第一輯 審美幻象的研究闡釋

審美需要的歷史內(nèi)涵及其轉(zhuǎn)化

在現(xiàn)代美學(xué)的理論發(fā)展中，“審美需要”問題一直被排斥在研究的視野之外。在古希臘哲學(xué)中，審美需要是一種世俗性的需要，從屬于生理性的需求，與精神的超越性和純粹性相對(duì)立。在柏拉圖關(guān)于愛情的哲學(xué)思考中，這種對(duì)立是能夠超越并且相互轉(zhuǎn)化的。到了現(xiàn)代社會(huì)，在浪漫主義文化和美學(xué)理論中，柏拉圖的基本思路被顛倒過來并且在某種程度上簡單化了。從盧梭開始，審美需要被作為一種自然的需要而與現(xiàn)實(shí)功利以及世俗性文化相對(duì)立。審美需要成為反對(duì)拜物教、反對(duì)將人性神圣化的一種激進(jìn)的文化要求。

浪漫主義美學(xué)理論通過對(duì)“想象”的深入研究，確立了個(gè)體內(nèi)在世界的自由性和至上性。自弗洛伊德以來，審美需要等于自然性，等于自由的理論公式，以及審美需要與文化壓抑的二元對(duì)立關(guān)系，都得到了“科學(xué)的”證明。但是，欲望的自然功利性與審美需要的自由內(nèi)涵在理論上的矛盾，卻是浪漫主義美學(xué)思路所無法解決的。這一點(diǎn)，早在近代美學(xué)的定型階段，康德就已經(jīng)意識(shí)到了。康德寫道：

這個(gè)自然的合目的性的超驗(yàn)概念既不是一個(gè)自然的概念，也不是一個(gè)自由的概念，因?yàn)樗鼪]有賦予對(duì)象（自然）以任何東西，而僅僅是以唯一的樣式來表述我們關(guān)于自然對(duì)象的反身里取得一個(gè)相互聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn)整體時(shí)必須怎樣地進(jìn)行，結(jié)果是判斷力的一個(gè)主觀的原理（原則），所以我們也會(huì)高興（實(shí)際上是擺脫了一個(gè)需要），好像那是一個(gè)有助于我們企圖的好機(jī)會(huì)，我們在那些單是經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律里碰到這樣一個(gè)系統(tǒng)化的統(tǒng)一性：縱然我們一定必然地承認(rèn)在這樣一個(gè)統(tǒng)一性面前我們是沒有能力把握和證明它的存在的。

康德指出，審美對(duì)象是自然和社會(huì)之外的另一個(gè)世界，審美需要和審美判斷則存在于自然的和個(gè)體的一側(cè)。在《判斷力批判》中，康德從主體方面對(duì)審美判斷的前提和實(shí)質(zhì)作了系統(tǒng)的清理和理論定位，對(duì)審美需要的二重性及理論實(shí)質(zhì)，康德卻表示了沉默。在康德之后，叔本華把審美需要看作人的意志的內(nèi)在要求，即擺脫痛苦、恐懼的要求，讓叔本華感到絕望的是，這種需求與人的自然欲望不可避免地聯(lián)系在一起。欲望既是產(chǎn)生意志的根據(jù)，也是意志的最大敵人，由此形成的內(nèi)在緊張，使人類的徹底拯救幾近于不可能。

在當(dāng)代理論研究中，審美需要是一個(gè)雖然十分重要但又沒有得到認(rèn)真研究的理論范疇，在目前的研究中，主要是作為審美心理學(xué)的問題來研究的。在馬克思主義美學(xué)的理論視野中，這種傾斜顯然是不合理的。在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》中，馬克思寫道：

如果說，生產(chǎn)在外部提供消費(fèi)的對(duì)象是顯而易見的，那么，同樣顯而易見的是，消費(fèi)在觀念上提出生產(chǎn)的對(duì)象，把它作為內(nèi)心的圖像。作為需要，作為動(dòng)機(jī)和目的提出來。消費(fèi)創(chuàng)造出還是在主觀形式上的生產(chǎn)對(duì)象。沒有需要，就沒有生產(chǎn)。而消費(fèi)則把需要再生產(chǎn)出來。

馬克思在這里一般性地論述了生產(chǎn)與消費(fèi)的辯證關(guān)系。生產(chǎn)與消費(fèi)既有同一性，又有差異性，對(duì)象性的存在是兩者統(tǒng)一的基礎(chǔ)。需要和消費(fèi)是主體與這種對(duì)象性存在的關(guān)系。馬克思認(rèn)為，消費(fèi)生產(chǎn)主觀形式上的欲望對(duì)象，在沒有物化和實(shí)踐以前，欲望對(duì)象的塑造主要以人的內(nèi)在尺度為根據(jù)。由于歷史的必然要求與這種要求暫時(shí)無法實(shí)現(xiàn)之間的矛盾，主觀視野中的對(duì)象必然不同于現(xiàn)實(shí)中的直接對(duì)象。欲望的無限性與現(xiàn)實(shí)的外在性和有限性所構(gòu)成的矛盾，制約和影響著人類的整個(gè)歷史。從理論上說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及社會(huì)理論主要從物質(zhì)方面，從對(duì)象化存在方面研究了主體以及主體構(gòu)成的復(fù)雜層次；美學(xué)以及文化哲學(xué)（意識(shí)形態(tài)理論）則從主體方面，從個(gè)體的欲望及其文化轉(zhuǎn)換方面研究現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系與人的理想性存在的矛盾沖突，闡發(fā)在社會(huì)必然性的沉重壓力下，人類內(nèi)在尺度的存在方式及其文化表征。從這個(gè)角度研究和思考美學(xué)問題，馬克思必然不同于康德的理論視點(diǎn)：把現(xiàn)實(shí)的審美需要而不是理想化的想象作為審美心理學(xué)研究的中心。

在馬克思主義看來，人的存在是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，以單一學(xué)科的狹隘視野來分割和限定這種復(fù)雜性，其結(jié)果只是因?yàn)槔碚摫砻嫔系目茖W(xué)性而犧牲掉人文科學(xué)的根本目的。從學(xué)理上說，心理學(xué)研究的一個(gè)基本的理論盲點(diǎn)，就在于無法說明人的心理狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系?，F(xiàn)代心理學(xué)詳細(xì)地研究了人的心理內(nèi)容的生理基礎(chǔ)方面，以及在心理投射方面的具體機(jī)制。但是一個(gè)社會(huì)和文化史的事實(shí)是，文化現(xiàn)象決不是人的生物學(xué)內(nèi)容的直接展開和簡單的對(duì)象化“在個(gè)性心理結(jié)構(gòu)和它的心理生理基礎(chǔ)之間存在著一種改造的關(guān)系。由于這一關(guān)系，它就產(chǎn)生出一種質(zhì)的特殊性”。當(dāng)代人文科學(xué)的任務(wù)，正在于對(duì)這種特殊性作出理論上的分析和說明，在美學(xué)方面，也就是審美需要問題的理論分析。

一、審美需要：欲望的對(duì)象化理論

在馬克思主義看來，審美需要并不是一種“遺傳上的遍及全人種的定性”，而是具體的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系在個(gè)體心理上的主體性表達(dá)，特別重要的是，這種表達(dá)是借助于一定的意識(shí)形態(tài)而實(shí)現(xiàn)的。馬克思很早就注意到欲望的變化與社會(huì)變化之間的一致性關(guān)系：

……財(cái)產(chǎn)對(duì)人類心靈產(chǎn)生了巨大影響，并喚醒人的性格中的新的因素；財(cái)產(chǎn)在英雄時(shí)代的野蠻人中已成為強(qiáng)烈的欲望（booty and beauty）｛戰(zhàn)利品和美人｝。最古老和較古老的習(xí)俗都無法抵抗它。

《古代社會(huì)》是早期人類學(xué)研究的重要著作，摩爾根通過對(duì)親屬關(guān)系的深入研究，探討了欲望表達(dá)與社會(huì)生活的復(fù)雜關(guān)系。摩爾根的研究成果引起了馬克思和恩格斯的強(qiáng)烈興趣，促使馬克思轉(zhuǎn)向從個(gè)體與欲望對(duì)象的復(fù)雜關(guān)系的角度，進(jìn)一步思考了歷史唯物主義所提出的理論問題。

欲望與文化、欲望與財(cái)產(chǎn)、欲望與美的關(guān)系是一個(gè)非常復(fù)雜的理論問題。通過對(duì)人類學(xué)文獻(xiàn)的廣泛研究，馬克思再次提出并深入思考了在寫作《巴黎手稿》曾經(jīng)思考過的問題：個(gè)體與外在世界的對(duì)象化交流關(guān)系。在《巴黎手稿》中，馬克思討論了人與自然的分離與人的本質(zhì)力量對(duì)象化之間的辯證關(guān)系。馬克思指出，人既是自然界的一部分，又是與自然界相分離的，由于是自然界的一部分，因而是感性的和物質(zhì)性的，由于與自然界相分離，只有在對(duì)象化的過程中，才能直觀自身的整體性，因而同時(shí)又是超感性的。這種辯證關(guān)系統(tǒng)一于人的對(duì)象化過程，其中基本的規(guī)律就是“美的規(guī)律”。馬克思的深刻之處在于，他不僅敏銳地意識(shí)到，由于社會(huì)的異化和文化的異化，這種辯證的對(duì)象化機(jī)制在歷史和現(xiàn)實(shí)中始終是斷裂的，而且努力在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)解決這種矛盾狀態(tài)的可能性、動(dòng)因和力量。

在晚年的人類學(xué)研究中，借助于人類學(xué)提供的豐富材料，馬克思通過對(duì)原始社會(huì)后期婦女形象在文化表征方面的變化，重新思考了“感性的、自然的”欲望對(duì)象的二重性問題。在馬克思看來，正是這種二重性以及由此產(chǎn)生的神秘化，成為人文科學(xué)研究中真正棘手的理論難題。在早年撰寫的《巴黎手稿》中，馬克思是這樣提出問題和思考問題的：

人作為自然存在物；而且作為有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能動(dòng)的自然存在物，這些力量作為天賦和才能，作為欲望存在于人身上；另一方面，人作為自然的、肉體的、感性的、對(duì)象性的存在物，和動(dòng)植物一樣，是受動(dòng)的，受制約和受限制的存在物，也就是說，他的欲望的對(duì)象是作為不依賴于他的對(duì)象而存在于他之外的；但這些對(duì)象是他的需要的對(duì)象；是表現(xiàn)和確證他的本質(zhì)力量所不可缺少的、重要的對(duì)象……因此，人作為對(duì)象性的、感性的存在物，是一個(gè)受動(dòng)的存在物：因?yàn)樗械阶约菏鞘軇?dòng)的；所以是一個(gè)有激情的存在物。激情、熱情是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量。

肉體的受動(dòng)性、欲望對(duì)象的異在性，把欲望和欲望對(duì)象、內(nèi)在世界和外在的現(xiàn)實(shí)必然地分離開，又神奇地、不可思議地結(jié)合在一起，把人的問題轉(zhuǎn)化為神秘的哲學(xué)之謎。在《費(fèi)爾巴哈論綱》中，馬克思進(jìn)一步指出，真正的哲學(xué)必須把人的感性的、肉體的、受動(dòng)性的方面，作為哲學(xué)的基礎(chǔ)和前提。

從受動(dòng)性的角度研究人的存在，人與對(duì)象的關(guān)系也就不可避免地成為理論的直接對(duì)象。馬克思認(rèn)為，人與自然的關(guān)系并不是像浪漫主義美學(xué)理論所描繪的那樣，是一種直接同一的狀態(tài)，人與自然的分離，人對(duì)自然的改造和利用，以及人類組織成社會(huì)，必然導(dǎo)致這種直接同一狀態(tài)的破裂，也就是說，陷入到衰敗的和反人性的狀態(tài)中去。人與自然的聯(lián)系必須經(jīng)過對(duì)象化（實(shí)踐）這個(gè)中介，人只能把握他自己所創(chuàng)造的對(duì)象，這是馬克思從維柯那里繼承過來并加以闡發(fā)的重要觀點(diǎn)。馬克思比浪漫主義美學(xué)和文化理論家們深刻的地方就在于，馬克思不是從自然同一性——異化——反異化這種因果性思維的角度理解和把握人與自然的關(guān)系。馬克思認(rèn)為，人是社會(huì)性的存在物，人只能通過對(duì)象化的方式才能實(shí)現(xiàn)發(fā)展自己和把握現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)方面的要求。

因此，問題的關(guān)鍵就在于理論地說明從自然同一性狀態(tài)到現(xiàn)實(shí)中個(gè)體的對(duì)象化方式之間的轉(zhuǎn)換中介以及具體的機(jī)制。在《巴黎手稿》中馬克思就已經(jīng)意識(shí)到，這是一個(gè)非常龐大的人文科學(xué)工程，在用歷史唯物主義的觀點(diǎn)對(duì)問題的所有方面以及不同的對(duì)象化機(jī)制作出系統(tǒng)的研究之前，對(duì)這個(gè)問題的研究只能停留在理論假設(shè)及其哲學(xué)性分析的水平上。馬克思轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的系統(tǒng)研究，除了現(xiàn)實(shí)問題的直接需要以外，還應(yīng)該看作是對(duì)《巴黎手稿》以及《費(fèi)爾巴哈論綱》中所提出的理論問題的一種階段性研究和解答。現(xiàn)在看來，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究是現(xiàn)代人文科學(xué)研究的一個(gè)非常杰出的典范，現(xiàn)代人文科學(xué)的幾個(gè)重要學(xué)科，諸如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)都從中學(xué)到了許多基本的觀念和方法，這一點(diǎn)，我們只要舉列維-斯特勞斯的人類學(xué)研究、丹尼爾·貝爾的社會(huì)學(xué)研究、阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)研究以及雷蒙德·威廉斯的文學(xué)研究、德里達(dá)的哲學(xué)研究以及接受美學(xué)的理論建設(shè)就足夠了。

在美學(xué)方面，關(guān)于欲望的對(duì)象化機(jī)制的理論研究近年來在西方人文科學(xué)領(lǐng)域中受到極為高度的重視，這種重視與本杰明、阿多諾、巴赫金等人的研究成果逐漸得到理解分不開的。本杰明和阿多諾的美學(xué)理論研究，通過深入研究欲望與形象之間的關(guān)系，找到了分析審美文化以及當(dāng)代藝術(shù)問題的理論方法。巴赫金則通過把馬克思的政治經(jīng)濟(jì)方法與語言學(xué)研究方法結(jié)合起來，在極端困難的條件下，探討了在極度異化的狀況中，把握現(xiàn)實(shí)的可能性和條件。

現(xiàn)代人文科學(xué)的一個(gè)核心問題就是交流關(guān)系的研究，這個(gè)問題的提出，是以現(xiàn)代社會(huì)人與自然、個(gè)體與社會(huì)、人與自己的對(duì)象之間的深度斷裂和危機(jī)為背景的。在馬克思主義理論傳統(tǒng)中，關(guān)于交流問題的理論研究是從關(guān)于交換關(guān)系的經(jīng)典性研究開始的。在1847年12月撰寫的一則筆記中，馬克思明確地指出了交流關(guān)系（在經(jīng)濟(jì)學(xué)中就是交換關(guān)系）在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中的關(guān)鍵地位。馬克思寫道：

在大多數(shù)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作中，幾乎只是從個(gè)人角度來看待需求。需求的世界歷史性發(fā)展——它的普遍推廣——首先取決于世界各國相互對(duì)產(chǎn)品的了解。如果說，在發(fā)展過程中，需求創(chuàng)造貿(mào)易，那么，最初的貿(mào)易又是由需求創(chuàng)造的。需求是貿(mào)易的物質(zhì)內(nèi)容——交換對(duì)象的總和，用來進(jìn)行交換和貿(mào)易的商品的總和。戰(zhàn)爭，為了有所發(fā)現(xiàn)等等進(jìn)行的旅游，使各國人民彼此之間建立聯(lián)系的一切歷史事件，同樣是擴(kuò)大需求——建立世界市場的條件。需求的增長，直接和首先以各國現(xiàn)有的產(chǎn)品進(jìn)行交換為保證。需求漸漸失去了自己的地方性，等等，而帶有廣泛擴(kuò)展的性質(zhì)。

馬克思的這段論述包含了交換關(guān)系理論的幾個(gè)基本觀點(diǎn)：1）需求是交換關(guān)系發(fā)展的結(jié)果，它以個(gè)性的形式，體現(xiàn)著社會(huì)性的內(nèi)容。2）交換媒介是交換關(guān)系的對(duì)象性和物質(zhì)性表征。3）需求和交換關(guān)系都是歷史地發(fā)展的。4）交換媒介的抽象化、普遍化，是交換關(guān)系的結(jié)果，也是個(gè)體需要進(jìn)一步豐富化的必然要求。在我看來，馬克思這段話的理論基石仍然是對(duì)象化關(guān)系的理論，只是在這里，馬克思是把對(duì)象化活動(dòng)作為一種社會(huì)活動(dòng)來研究和思考的，這種社會(huì)性所包含的理論內(nèi)容，是馬克思關(guān)注的核心。

關(guān)于審美需要的理論研究，馬克思較之于一般的美學(xué)家和心理學(xué)家深刻的地方正在于這里。馬克思認(rèn)識(shí)到，即使在前階級(jí)社會(huì)的原始文明中，個(gè)體欲望的對(duì)象化也是一種異化。這種異化既是個(gè)體欲望的某種讓渡，也是個(gè)體欲望對(duì)匱乏性的日常生活的某種超越。在財(cái)產(chǎn)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系的陰影還沒有滲透和腐蝕這種對(duì)象化機(jī)制時(shí)，這是一種“給人帶來滿足和樂趣的紐帶”。由于馬克思沒有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地完成他設(shè)想中的人類學(xué)研究，也由于馬克思的后繼者們過于簡單地繼承和闡發(fā)了馬克思的理論遺產(chǎn)，長期以來，馬克思的這一思想事實(shí)上被埋沒了。一直到本世紀(jì)60年代，列維-斯特勞斯通過人類學(xué)的研究，才把馬克思的這一思想在一定程度上闡發(fā)出來。

如果我們從這個(gè)角度研究和理解《巴黎手稿》中馬克思關(guān)于對(duì)象化關(guān)系的思想，以及馬克思后來表述的意識(shí)形態(tài)理論，我們就較容易把握它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。可以說意識(shí)形態(tài)理論是對(duì)象化理論的深化以及歷史唯物主義的表達(dá)。

二、從自然欲望到審美需要

長期以來，關(guān)于審美需要的理論研究基本上是在主體性的角度展開研究，這種研究當(dāng)然有它的合理性和必然性。這種研究思路長于說明欲望怎樣從生理性的需要轉(zhuǎn)化為審美需要，但卻無法說明生理需要為什么轉(zhuǎn)化為審美需要以及這種轉(zhuǎn)化對(duì)主體的影響，也無力分析擴(kuò)大需要的根據(jù)和可能性。馬克思主義關(guān)于審美需要的理論從主體與對(duì)象、需要與滿足的互動(dòng)性關(guān)系入手，通過深入研究主體與對(duì)象的復(fù)雜關(guān)系來深化對(duì)主體的研究和思考。

關(guān)于主體與對(duì)象的審美關(guān)系，我們可以從馬克思對(duì)人與對(duì)象的勞動(dòng)關(guān)系的論述中找到分析問題的原則和方法，因?yàn)閺睦碚撋险f，這兩種關(guān)系之間存在著一種深刻的內(nèi)在聯(lián)系。在《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，馬克思寫道：

事實(shí)上，如果拋掉狹隘的資產(chǎn)階級(jí)形式，那么，財(cái)富豈不正是在普遍交換中造成的個(gè)人需要、才能、享用、生產(chǎn)力等等的普遍性嗎？財(cái)富豈不正是人對(duì)自然力——既是通常所謂的“自然力”，又是人本身的自然力——統(tǒng)治的充分發(fā)展嗎？財(cái)富不正是人的創(chuàng)造天賦的絕對(duì)發(fā)揮嗎？這種發(fā)揮，除了先前的歷史發(fā)展以外沒有任何其他前提，而先前的歷史發(fā)展使這種全面的發(fā)展，即不以舊有的尺度來衡量的人類全部力量的全面發(fā)展成為目的本身。在這里，人不是在某一種規(guī)定性上再生產(chǎn)自己，而是生產(chǎn)出他的全面性；不是力求停留在某種已經(jīng)變成的東西上，而是處在變易的絕對(duì)運(yùn)動(dòng)之中……因此，一方面，稚氣的古代世界顯得較為崇高；另一方面，古代世界在人們力圖尋求閉鎖的狀態(tài)、形式以及尋求既定的限制的一切方面，確實(shí)較為崇高，古代世界提供了從局限的觀點(diǎn)來看的滿足，而現(xiàn)代則不給予滿足；凡是現(xiàn)代以自我滿足而出現(xiàn)的地方，它就是鄙俗的。

在馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史哲學(xué)中，“自然力”是一個(gè)較為復(fù)雜難解的概念。人的身體和內(nèi)在的欲望作為一種生物現(xiàn)象和生理現(xiàn)象，首先是自然界的一部分。隨著分工的發(fā)展，主體逐漸地個(gè)體化，人的受動(dòng)性的特點(diǎn)成為本質(zhì)的特征，個(gè)體的自然需要只能從異在的對(duì)象上得到滿足，這就使自然需要的概念具有了社會(huì)的含義和復(fù)雜性。當(dāng)社會(huì)通過阻隔和延宕自然需要的滿足，從而獲取控制和支配主體的權(quán)力時(shí)，所謂自然需要，事實(shí)上就是社會(huì)性需要的轉(zhuǎn)化形式了。在馬克思的理論框架中，自然力是在交換關(guān)系中的自然力，是轉(zhuǎn)化為對(duì)象性存在的自然力，因此，這種自然力事實(shí)上必然經(jīng)過社會(huì)和文化的編碼，處在一定的結(jié)構(gòu)關(guān)系中。

自然力、財(cái)富以及滿足三者所構(gòu)成的關(guān)系在古代世界與現(xiàn)代世界是不同的。在馬克思看來，這些問題雖然彼此具有很大的差別以及某種程度的獨(dú)立性，但是，在這些不同的問題之間卻具有某種深刻的內(nèi)在聯(lián)系。馬克思早年曾經(jīng)對(duì)自己一生的工作做過規(guī)劃：先用不同的小冊子分別研究經(jīng)濟(jì)學(xué)、道德、法律、政治等等，然后再用一部著作說明整體的聯(lián)系，但是，“事實(shí)上，馬克思絕對(duì)沒有超出他關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一本‘小冊子’”。因此，在整體聯(lián)系的基礎(chǔ)上，對(duì)道德、藝術(shù)、法律、政治問題作出系統(tǒng)地研究，就成為當(dāng)代人文科學(xué)的一項(xiàng)重要任務(wù)。

美學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)以及倫理學(xué)之間存在著一種深刻的內(nèi)在聯(lián)系，這種聯(lián)系是浪漫主義美學(xué)極力遮蔽和否定的。在馬克思看來，審美活動(dòng)通過幻想創(chuàng)造出來的對(duì)象物，不僅是欲望的對(duì)象化和現(xiàn)實(shí)化，而且也是個(gè)體社會(huì)關(guān)系的表征和物化。作為一種理論方法，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是從對(duì)象化的媒介物、從商品和貨幣的角度來研究人的欲望以及社會(huì)關(guān)系的。馬克思告訴我們，在現(xiàn)實(shí)的歷史過程中，欲望的對(duì)象化以及個(gè)體對(duì)媒介物的需要是同一種生產(chǎn)方式的兩個(gè)不同的側(cè)面，或者是同一種社會(huì)關(guān)系的兩種運(yùn)行機(jī)制。社會(huì)生活的復(fù)雜性，必然決定著這種生產(chǎn)方式和文化機(jī)制的復(fù)雜性，在這里，欲望、自然力、自然需要都獲得了它的社會(huì)—文化內(nèi)含和歷史性。

在著名的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》中，馬克思正是從美學(xué)問題，從“美學(xué)上的假象”入手開始討論的。馬克思指出，魯濱遜一類故事所創(chuàng)造的美學(xué)上的假象，“實(shí)際上，這是對(duì)于16世紀(jì)以來就作了準(zhǔn)備，而在18世紀(jì)大踏步走向成熟的‘市民社會(huì)’的預(yù)感”。馬克思分析資本主義的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，其目的就在于通過剖析由一系列復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)現(xiàn)代資本這種十分神秘的現(xiàn)象作出科學(xué)地說明。馬克思指出，自16世紀(jì)開始發(fā)展起來的近代社會(huì)，與古代社會(huì)相比有一個(gè)很大的區(qū)別：古代社會(huì)是建立在自然共同體基礎(chǔ)上的，而近代社會(huì)則是建立在貨幣這種異化的共同體的基礎(chǔ)上的。這一重要的區(qū)別支配著主體的需要、能力，以及欲望的表達(dá)方式等等。馬克思寫道：

因此，貨幣不僅是致富欲望的一個(gè)對(duì)象，而且是致富欲望的唯一對(duì)象。這種欲望實(shí)質(zhì)上就是萬惡的求金欲。致富欲望本身是一種特殊形式的欲望，也就是說，它不同于追求特殊財(cái)富的欲望，例如追求服裝、武器、首飾、女人、美酒等等的欲望，它只有在一般財(cái)富即財(cái)富本身個(gè)體化為一種特殊物品的時(shí)候，也就是說，只有在貨幣表現(xiàn)在它的第三種規(guī)定上的時(shí)候，才可能發(fā)生。因此，貨幣不僅是致富欲望的對(duì)象，同時(shí)也是致富欲望的源泉。貪欲在沒有貨幣的情況下也是可能的；致富欲望本身是一定的社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，而不是歷史產(chǎn)物相對(duì)立的自然產(chǎn)物……貨幣本身就是共同體，它不能容忍任何其他共同體凌駕于它之上。但是，這要以交換價(jià)值的充分發(fā)展，從而以相應(yīng)的社會(huì)組織的充分發(fā)展為前提。

因?yàn)閷?duì)形象的欲望與對(duì)財(cái)富的欲望具有某種歷史的共同性，因此，馬克思這里提出的分析欲望的理論原則，對(duì)于審美需要的理論研究也是有效的。

從自然的欲望過渡到審美需要既是一個(gè)社會(huì)性的歷史過程也是個(gè)體性的情感過程。在以往的理論研究中，審美心理學(xué)著重研究了問題的個(gè)體心理方面，文藝社會(huì)學(xué)則致力于分析審美需要與日常生活的聯(lián)系。從學(xué)理上說，理論的發(fā)展并不是把這兩個(gè)方面簡單地結(jié)合起來，而應(yīng)該通過探討把這兩個(gè)方面聯(lián)系起來的具體環(huán)節(jié)而實(shí)現(xiàn)的。伊格爾頓在1990年出版的《審美的意識(shí)形態(tài)》一書中認(rèn)為，身體是審美意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)基礎(chǔ)，是個(gè)體與社會(huì)相互聯(lián)系、相互作用的媒介。根據(jù)馬克思的著名研究，在資本主義生產(chǎn)方式中，勞動(dòng)者的身體也已經(jīng)商品化，或者說，資本主義生產(chǎn)方式就是以勞動(dòng)者身體的進(jìn)一步分裂為前提的。分工、交換以及由于交換所刺激并產(chǎn)生出的新的欲望和需要，使身體沿著享受和禁欲兩極逐漸分裂，馬克思指出，這種分裂過程與身體被從社會(huì)有機(jī)體中剝離開來的過程是一致的。身體的赤貧和無所依托，以及身體被作為商品出售，是資本主義生產(chǎn)方式得以維持并不斷擴(kuò)大再生產(chǎn)的前提條件。對(duì)于主體的分裂以及身體與社會(huì)有機(jī)體的分離，馬克思的態(tài)度非常特別：既不采取簡單的情感性的拒絕態(tài)度，也不簡單地為致富欲望所喚起的巨大潛能和無比的創(chuàng)造力喝彩。馬克思傾其一生之努力，就在于力求在這之間找到一種平衡，以修復(fù)欲望過分膨脹后在主體方面造成的創(chuàng)傷。

A·海勒在《馬克思的需要理論》一書中指出，從主體的角度來理解馬克思的思想，需要是一個(gè)基本的哲學(xué)范疇。她根據(jù)對(duì)馬克思的理解，把需要?jiǎng)澐譃橹苯拥男枰?、激進(jìn)的需要和真實(shí)的需要三個(gè)不同的層次。在資本主義社會(huì)關(guān)系和文化結(jié)構(gòu)中，所謂直接的需要也就是致富的欲望，這種需要是一種內(nèi)在化和主體化了的商品要求，它以自然化的形式，強(qiáng)有力地控制和支配著人們的欲望流動(dòng)方向和軌跡。在馬克思主義理論中，激進(jìn)的需要是一個(gè)較為復(fù)雜也十分辯證的概念。所謂激進(jìn)的需要，一方面指根據(jù)人的內(nèi)在尺度，對(duì)“惡”以及歷史進(jìn)步中的悲劇性作出批判和否定，并努力追求審美超越這樣一種需要；另一方面也指個(gè)體由于受限制、被剝奪以及內(nèi)在虛弱而表現(xiàn)出來的激情、亢奮以及破壞現(xiàn)實(shí)的要求和傾向。激進(jìn)的需要雖然以幻覺性的存在為其形式，但事實(shí)上卻是匱乏和空虛的一種情感性表征。

在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中，馬克思研究了資本主義生產(chǎn)方式對(duì)主體所形成的約束和壓抑，這種壓抑最初主要表現(xiàn)為欲望匱乏的空間化形式：諸如機(jī)械勞作、饑餓、失業(yè)、貧民窟等等，通過把社會(huì)問題轉(zhuǎn)化為欲望及其滿足能力的關(guān)系，從而把個(gè)體的社會(huì)性恐懼轉(zhuǎn)化為對(duì)審美形象的依賴。在審美的領(lǐng)域里，欲望的滿足被推向無限遙遠(yuǎn)的地平線，高懸在非現(xiàn)實(shí)性存在的一端，使個(gè)體獲得一種想象性的滿足。這是一種包含著深刻內(nèi)在矛盾的文化，它把個(gè)體的現(xiàn)實(shí)存在和欲望的深度滿足推向彼此尖銳對(duì)立的兩極。

20世紀(jì)以來，隨著生產(chǎn)力以及技術(shù)水平的不斷發(fā)展，人類在生理和空間形式方面的匱乏得到了基本解決或很大程度上的緩解，但令人吃驚的是，人類的恐懼和內(nèi)在焦慮并沒有解除或緩解，而是在某種程度上加深了，在奧斯維辛集中營之后，在性解放和體育狂熱退潮之后，人們在歷史的河灘上再也拾不到可以珍藏的貝殼或石子了，只留下腐臭的淤泥和刻骨銘心的孤獨(dú)。在現(xiàn)代社會(huì)，自我的不斷膨脹和發(fā)展，使個(gè)體深深地陷入自戀和自我放縱的泥沼而不能自拔，其根源在于對(duì)欲望自身的恐懼，以及欲望表達(dá)機(jī)制方面的嚴(yán)重殘疾?？謶指性?0世紀(jì)西方文化中成為哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、精神分析和人類學(xué)的中心概念之一，可以視之為當(dāng)代文化危機(jī)的一種表征。

在馬克思的理論視野中，恐懼的內(nèi)涵不僅指個(gè)體對(duì)日常生活異化狀態(tài)的消極體驗(yàn)，而且也指主體對(duì)強(qiáng)大而無限的異在對(duì)象的消極體驗(yàn)。在量的方面，恐懼以造成肉體方面的深度創(chuàng)傷為標(biāo)志；在質(zhì)的方面，主要指剝削和壓抑的主體形式，與剝削的生理形式和社會(huì)形式相一致。

關(guān)于恐懼的產(chǎn)生及其意識(shí)形態(tài)化，馬克思在晚年的人類學(xué)筆記中給予了極度的關(guān)注。馬克思從男女兩性關(guān)系怎樣從自然的關(guān)系具體地和歷史地轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)性關(guān)系的過程入手，仔細(xì)地研究了與這一轉(zhuǎn)變過程同步的從神話到宗教的意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變過程。宗教把人們對(duì)神、對(duì)神圣性存在的敬畏，巧妙地轉(zhuǎn)化為對(duì)世俗性權(quán)威的敬畏。由于私有制的產(chǎn)生和財(cái)產(chǎn)關(guān)系的法律化，這兩種敬畏也就具有了實(shí)質(zhì)性的區(qū)別：前者是豐富的、生動(dòng)的、可交流性的，后者則是淺薄的、僵硬的和不可交流性的。通過對(duì)人類學(xué)材料的深入研究，馬克思確認(rèn)這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生是全方位的，與貨幣從第二等價(jià)形式向第三等價(jià)形式的轉(zhuǎn)變，以及與母權(quán)制習(xí)俗向父權(quán)制法律形式的轉(zhuǎn)變相一致。貨幣以及父權(quán)制法律的一個(gè)根本特征，就在于把無限性的東西永恒化、固定化和物化，把欲望及其實(shí)現(xiàn)分離開來，把實(shí)踐變成實(shí)行。對(duì)于個(gè)體來說，欲望的對(duì)象也就轉(zhuǎn)化為異在的主體，敬畏也就轉(zhuǎn)化為恐懼。

婚姻制度、貨幣體系和法律規(guī)范是對(duì)人類身體的外在限制和約束，使欲望的投射機(jī)制趨向兩個(gè)固定的中心。對(duì)于單個(gè)主體來說，這種規(guī)范具有兩重性：它一方面擴(kuò)大了自然主體的欲望，把“自然力”提升到社會(huì)性的對(duì)象化機(jī)制中來；另一方面，它又阻塞和截?cái)嗔擞S機(jī)流動(dòng)的渠道和可能，然而，由于人的身體作為一個(gè)自然的有機(jī)體，必然要求與外在世界進(jìn)行全面的接觸和交流。當(dāng)個(gè)體的欲望在勞動(dòng)領(lǐng)域、倫理領(lǐng)域以及生理欲望的領(lǐng)域都受到約束、扭曲和抑制時(shí)，不同方面的欲望能量就會(huì)轉(zhuǎn)化為情感性的要求，從而使審美需要上升為一種基本的需要。

1. 康德：《判斷力批判》上卷，商務(wù)印書館，1964年版，第22頁。
2. 《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），第29頁。
3. P·布律諾：《心理分析和人類學(xué)：個(gè)性理論問題》，見《馬克思主義對(duì)心理分析學(xué)說的批評(píng)》，商務(wù)印書館，1987年版，第49頁。
4. 馬斯洛：《人的潛能與價(jià)值》，華夏出版社，1987年版，第224頁。
5. 《馬克思恩格斯全集》第45卷，第392—393頁。
6. 《馬克思恩格斯全集》第42卷，第167—169頁。
7. 同上，第382頁。
8. 《馬克思恩格斯全集》第45卷，第646頁。
9. 《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），第486—487頁。
10. 戴維·麥克萊倫：《馬克思主義以前的馬克思》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年版，第227頁。
11. 《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），第18頁。
12. 同上，第172頁。