審美幻象問題與心理學(xué)解釋

一、審美幻象問題的產(chǎn)生

遠(yuǎn)古神話告訴我們，人的幸福和自由只存在于遙遠(yuǎn)的過去；科學(xué)時(shí)代的神話則向我們?cè)S諾，幸福和自由存在于美好的未來。馬克思嚴(yán)肅地指出，一切歷史之謎的真正解決只能來自人們現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的改造。

事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系中，人們必定普遍接受來自日常生活經(jīng)驗(yàn)的基本幻象：過去的歷史是蒼白、貧乏的，是死亡的象征；未來則是幸福自由的美好寄托。我們看到，在藝術(shù)作品中，通過這兩組幻象的組合、交接，令人驚異地呈現(xiàn)出某種真正真實(shí)的東西。從理論上說，探討這兩組幻象的相互關(guān)系以及支配著轉(zhuǎn)換的內(nèi)在原則，是馬克思主義美學(xué)的中心任務(wù)之一。馬克思主義美學(xué)認(rèn)為，死亡與再生、悲痛與愉悅、肉體與靈魂、禁忌與解放之間的對(duì)立和神秘化，根源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)將自身神秘化的種種需要。因此，在藝術(shù)作品中，兩組幻象的關(guān)系這一問題就可以抽象表述為：藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。

在現(xiàn)代人文科學(xué)領(lǐng)域中，關(guān)于審美幻象的理論表達(dá)，有許多不盡相同的范疇和概念，例如“虛無”（海德格爾、薩特）、“幻覺”（弗洛伊德、榮格）、“影像”（弗雷澤、柏格森、列維-斯特勞斯）、“一種特殊的意識(shí)形態(tài)”（阿爾都塞、詹姆遜）等等，現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)以及意識(shí)形態(tài)理論從各個(gè)不同的角度思考了審美幻象及其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的地位和作用問題。一種較為普遍和流行的看法認(rèn)為，把理論視野從藝術(shù)的真實(shí)性問題轉(zhuǎn)向?qū)徝阑孟箢I(lǐng)域，是人文科學(xué)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活喪失自信的一種表現(xiàn)；我看來，這種理論轉(zhuǎn)折是人類對(duì)自身命運(yùn)仍具信念的證明，也是對(duì)理想生活的更進(jìn)一步的追求。正如對(duì)宗教偶像的褻瀆和玷污曾經(jīng)是對(duì)新生活的一種朦朧的追求一樣，關(guān)于審美幻象及其變形機(jī)制的思考也是一種真理的追求。

在現(xiàn)代社會(huì)，特別是廣泛應(yīng)用高科技的后工業(yè)化社會(huì)，情感交流和審美活動(dòng)在人們的生活中占據(jù)越來越重要的地位。早在本世紀(jì)初，瓦爾特·本杰明就曾敏銳地指出，世俗化的美正在取代中世紀(jì)的宗教偶像而成為一種新的崇拜的基礎(chǔ)；在70年代出版的重要著作中，丹尼爾·貝爾進(jìn)一步細(xì)致地分析了這種文化的社會(huì)根源和心理學(xué)基礎(chǔ)。在現(xiàn)代人文科學(xué)研究中，自從胡塞爾對(duì)實(shí)證主義思潮的內(nèi)在危機(jī)作了深刻的哲學(xué)剖析之后，現(xiàn)象學(xué)批判所清掃出來的理論空?qǐng)鲆鹆吮姸嗨枷爰业臉O大興趣，雅斯貝爾斯、海德格爾、伽達(dá)默爾、薩特、梅洛-龐蒂、列維-斯特勞斯，一直到巴爾特和福柯的后結(jié)構(gòu)主義，都努力填充這個(gè)理論空?qǐng)?。然而，?shí)證主義的陰影似乎是現(xiàn)代文化擺脫不掉的羈絆，明智的理論家們?cè)缇椭赋?，在人文科學(xué)領(lǐng)域里，這個(gè)幽靈的化身就是康德主義以及各種后康德主義的衍生物。事實(shí)上，在美學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于藝術(shù)世界自律性的神話正是實(shí)證主義文化的一種反面表達(dá)。

在《判斷力批判》中，當(dāng)康德把崇高美看成是神秘而又至高至善的精神境界時(shí)，當(dāng)他把審美要求規(guī)定為“絕對(duì)命令”的時(shí)候，實(shí)際上他接觸到某種他無力回答的非常深刻的東西。然而康德逃避了這些東西，他用純形式的美把自由問題簡(jiǎn)單化了。從諾·佛萊開始，現(xiàn)代美學(xué)用精心構(gòu)筑“內(nèi)在世界”來抵御外在世界的巨大壓力和冷酷無情的基本思路，已經(jīng)變得非常蒼白和軟弱無力，在現(xiàn)代美學(xué)理論的發(fā)展過程中，英美新批評(píng)的解體是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，自此，理論的前鋒從雪萊“詩辯”所提出的總問題中擺脫出來，從致力于論證詩和藝術(shù)的“更高一層的真實(shí)”轉(zhuǎn)向剖析導(dǎo)致藝術(shù)神秘化的文化機(jī)制，轉(zhuǎn)向了對(duì)審美幻象問題的批判性考察。有趣的是，這種轉(zhuǎn)向的最初動(dòng)因恰恰是由實(shí)證主義思潮在現(xiàn)代思想領(lǐng)域的一個(gè)重要產(chǎn)兒——心理學(xué)所提供的。

二、弗洛伊德心理學(xué)的解釋

在本世紀(jì)，從某種意義上說，心理學(xué)一直是人文科學(xué)的前鋒，幾乎所有的人文科學(xué)都或多或少地從心理學(xué)研究中尋求靈感和學(xué)科發(fā)展的動(dòng)因，令人感到吃驚和困惑的是，以實(shí)證原則為基本信條的現(xiàn)代心理學(xué)研究始終沒有離開過幻覺和幻象這一類研究課題。從弗洛伊德最初的學(xué)術(shù)思考到榮格關(guān)于原始意象的著名研究，一直到拉康關(guān)于想象界的系統(tǒng)理論，現(xiàn)代心理學(xué)的研究課題經(jīng)歷了一個(gè)從主體的幻覺到對(duì)象性幻象的轉(zhuǎn)變過程。在這種理論發(fā)展的軌跡中，我們可以大致看出心理學(xué)研究對(duì)審美幻象問題的理論貢獻(xiàn)及其局限所在。

1935年，弗洛伊德在《自傳研究》的“附錄”中寫道：“我的興趣在自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)和心理治療方面繞了一個(gè)大彎子之后，又回到文化問題上。這是一個(gè)在很久以前，在我還是一個(gè)考慮問題不夠成熟的年輕人的時(shí)候，就十分迷戀和感興趣的問題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/15/20152973292510.png" />自寫作《圖騰與禁忌》（1912—1913）開始，弗洛伊德把研究和思考的重心從個(gè)體心理轉(zhuǎn)向群體心理，從個(gè)體的病理性幻覺轉(zhuǎn)移到病態(tài)社會(huì)的文化幻象的研究方面來，陸續(xù)寫出了《一個(gè)幻覺的未來》（1927）、《文明及其不滿》（1930）、《戰(zhàn)爭(zhēng)為什么》（1933）和《摩西與一個(gè)神教》（1939）等重要著作，對(duì)文化的虛幻性和保守性提出了深刻的質(zhì)疑?！霸谖覀兊奈拿魃鐣?huì)中，性欲之間的關(guān)系受一種愛欲幻覺或者許多諸如此類幻覺的干擾，難道情況不是這樣嗎？”這不是阿爾都塞或者?？碌脑?，而是弗洛伊德所思考和努力解決的問題。與馬克思一樣，弗洛伊德是本世紀(jì)最受誤解的思想家之一，在美與愛欲關(guān)系的問題上更是如此。

關(guān)于美的起源，弗洛伊德的解釋是非常簡(jiǎn)單的。在《文明及其不滿》一書中，弗洛伊德把美的起源與人的直立行走聯(lián)系起來：

……性過程的有機(jī)周期性確實(shí)在持續(xù)著，但它對(duì)心理的性興奮的影響似乎已經(jīng)完全改變了。這種改變似乎是和嗅覺刺激的日益不重要聯(lián)系著的，因此，月經(jīng)過程在男人的心理上產(chǎn)生了性興奮。它（指嗅覺刺激——引者注）的功能被視覺刺激所代替，視覺刺激能夠永久地活動(dòng)，而不是像嗅覺刺激那樣時(shí)斷時(shí)續(xù)。月經(jīng)的禁忌在這個(gè)器質(zhì)性壓抑中有它的起源，器質(zhì)性壓抑就像一個(gè)屏障，隔斷了已被超越的發(fā)展階段；……視覺刺激重要性本身似乎就是人類采取直立方法的結(jié)果，這樣，以前曾被隱藏著的生殖器就可以被看見了，因此需要加以保護(hù)，使他產(chǎn)生一種羞恥感。所以，人的直立姿勢(shì)代表了文明化這一重大過程的開始。發(fā)展的鏈索就是在那時(shí)通過降低嗅覺刺激的重要性和隔離開婦女而由此前進(jìn)的。

在這一段不受人注意的論述中，弗洛伊德提出了一個(gè)與馬克思主義相近的觀點(diǎn)：文明起源于人類的現(xiàn)實(shí)需要。在此基礎(chǔ)上，弗洛伊德提出了這樣一種假設(shè)：把婦女隔離開來的禁忌和遮掩生殖器官的需要是人類創(chuàng)造文明的最初動(dòng)因，也是美的誕生地。在我看來，這是一個(gè)具有震撼力的思想，它提出了一個(gè)重要的美學(xué)問題：美是一種文化現(xiàn)象而不是一種純自然的現(xiàn)象。

從現(xiàn)代人文科學(xué)的角度講，弗洛伊德心理學(xué)的最重要的意義，就在于對(duì)菲勒斯崇拜的深刻批判，在弗洛伊德那里，這一工作的展開是從研究人的生物本能開始的。這種從生理學(xué)的角度研究文化問題的方法，包含著極大的理論矛盾和混亂，也是后來精神分析在某種意義上轉(zhuǎn)變成一種現(xiàn)代神話的潛在原因。在大量臨床實(shí)踐的基礎(chǔ)上，弗洛伊德提出了性本能的系統(tǒng)理論，把個(gè)體精神性疾病的研究深入到人們內(nèi)在的無意識(shí)領(lǐng)域。弗洛伊德指出，“性幻覺”是文化壓抑的一種基本形式，對(duì)它的批判與對(duì)“性”的自然性內(nèi)容的研究相一致。弗洛姆曾經(jīng)指出，弗洛伊德的這種理論與馬克思對(duì)商品拜物教的批判之間存在著某種一致性。弗洛伊德一生最大的理論抱負(fù)，是在性觀念、性倫理以及精神健康的文化觀念之外，為“解放人類的肉體”這一目的尋找一個(gè)客觀而堅(jiān)實(shí)的理論立足點(diǎn)。然而，令人遺憾的是，弗洛伊德心理學(xué)的文化批判意義，特別是在美學(xué)上的意義，一直沒有得到充分的解釋，反而在某種意義上被現(xiàn)代社會(huì)的“消費(fèi)文化”所同化，成為某種虛假性滿足的“科學(xué)根據(jù)”。對(duì)此，弗洛伊德本人是有所預(yù)感的。早在1930年，弗洛伊德就寫道：“不幸的是，精神分析對(duì)于美比對(duì)于大多數(shù)的東西說得更少，它從性感領(lǐng)域獲得的東西似乎都是很肯定的，對(duì)美的愛是一種被禁止目的的感情。美和吸引力首先是性對(duì)象的屬性。值得注意的是，生殖器本身，雖然看到它總是令人興奮的，但是決不會(huì)被認(rèn)為是美的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/15/20152973292510.png" />在弗洛伊德的理論中，美根源于性（自然）與文化禁忌，某種隔離之間相互作用的關(guān)系之中，存在于人類生存的生物因素和文化因素的兩極對(duì)立之中。在弗洛伊德看來，美以及藝術(shù)所創(chuàng)造的幻象具有兩個(gè)重要的文化功能：其一，激發(fā)欲望，在欲望的對(duì)象化過程中達(dá)到欲望的想象性滿足；其二，征服恐懼，在對(duì)審美幻象的可望而不可即的追求過程中，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)文化陳規(guī)的否定。這兩個(gè)方面在弗洛伊德的理論中本來是相互聯(lián)系的，但在弗洛伊德的通俗化解釋中卻常常被分離開，并且通過強(qiáng)調(diào)性本能的自然性，使弗洛伊德的理論反過來成了菲勒斯崇拜的理論工具。

從最初的理論動(dòng)因方面看，弗洛伊德的理論帶著一定的浪漫主義色彩，這表現(xiàn)在他對(duì)無意識(shí)、直覺和想象力的強(qiáng)調(diào)，同時(shí)，我們又應(yīng)該看到，弗洛伊德的幻覺理論向浪漫主義美學(xué)觀念提出了深刻的挑戰(zhàn)，這種極端矛盾的理論現(xiàn)象，是其深刻內(nèi)在矛盾的表現(xiàn)。作為一種頗具現(xiàn)代色彩的心理學(xué)理論，精神分析對(duì)浪漫主義美學(xué)觀念的沖擊主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，精神分析理論深刻解釋了關(guān)于藝術(shù)“天才”的神話；其次，超功利的純審美狀態(tài)不再是神圣的和不可置疑的；最后，個(gè)體與審美對(duì)象之間的辯證關(guān)系得到了深入具體的微觀研究。

自18世紀(jì)上半葉維柯寫作《新科學(xué)》以來，關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)天才之間的神秘關(guān)系，獲得了較為系統(tǒng)的理論表達(dá)，在康德的美學(xué)理論中，這一命題進(jìn)一步表述為相互聯(lián)系的兩個(gè)方面：想象力的絕對(duì)自由和天才為人類立法。弗洛伊德關(guān)于創(chuàng)造藝術(shù)的沖動(dòng)在作家和藝術(shù)家心理創(chuàng)傷方面的調(diào)節(jié)和保護(hù)性功能的研究，解除了籠罩在藝術(shù)家頭上神秘耀眼的靈光圈。從精神分析理論的角度看，雖然藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)來自與里比多相聯(lián)系的無意識(shí)領(lǐng)域，作家的創(chuàng)作活動(dòng)與白日夢(mèng)存在著某種相似之處，然而，藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)志不僅在于無意識(shí)原始過程的轉(zhuǎn)換機(jī)制（凝聚和替代），而且也存在于藝術(shù)家自身的失控。早在1923年，施特蓋特就在弗洛伊德理論的基礎(chǔ)上提出了這樣的觀點(diǎn)：“每一個(gè)藝術(shù)家都是一種精神病?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/15/20152973292510.png" />

三、對(duì)精神分析的評(píng)價(jià)

用精神分析的方法來分析藝術(shù)家和藝術(shù)過程，事實(shí)上常常受滲透在這個(gè)學(xué)科中的實(shí)證主義原則的消極影響，其理論結(jié)論具有較大的片面性，近年來正受到越來越多的批評(píng)。藝術(shù)家們以及主要從經(jīng)驗(yàn)角度思考藝術(shù)創(chuàng)造問題的理論家特別反對(duì)這種方法。然而，事實(shí)證明，在揭示作家創(chuàng)作活動(dòng)和心理動(dòng)力的微觀結(jié)構(gòu)方面，精神分析所作的重要貢獻(xiàn)是不容否認(rèn)的，阿爾都塞、利科、伊格爾頓、詹姆遜等理論家都曾給予很高的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的心理學(xué)研究來說，關(guān)于藝術(shù)家和精神病的關(guān)系問題，至為重要的是找到把幻覺轉(zhuǎn)化為實(shí)體性幻象的全部機(jī)制，顯然，這必然要涉及大量的文化傳統(tǒng)和主體幻覺世界之外的內(nèi)容。在這方面，榮格和拉康的理論做出了很重要的努力，特別是拉康關(guān)于想象界和象征界關(guān)系的研究，已經(jīng)大大超越了弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)研究。到目前為止，在精神的正常和非正常狀態(tài)之間，在藝術(shù)家和精神病患者之間，在藝術(shù)的幻想和病態(tài)的妄想之間究竟存在著一種什么關(guān)系，在精神分析理論內(nèi)容的討論中仍然沒有形成一致性的意見。然而，隨著研究的深入，隨著作家生前的傳記材料不斷地被賦予精神分析的解釋，隨著作家和藝術(shù)家的生活及精神世界日益被置放到“被觀看”的位置上，在有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的精神分析學(xué)理論中，正在開始一個(gè)新的階段，它把意識(shí)、無意識(shí)和前意識(shí)因素綜合起來，把主體幻覺和文化幻象結(jié)合起來，在這一理論視野中，長(zhǎng)期懸浮在藝術(shù)家頭上的靈光圈也就逐漸暗淡下來。在后現(xiàn)代社會(huì)，盡管人們?nèi)匀怀姓J(rèn)藝術(shù)家的特權(quán)，仍然在藝術(shù)大師創(chuàng)造的“法則”下審美，但是這種文化上的特權(quán)正越來越多地被解釋為壓迫。

精神分析對(duì)現(xiàn)代美學(xué)思維的影響還表現(xiàn)在它從一個(gè)角度瓦解了康德以及后康德主義關(guān)于審美活動(dòng)超功利無目的的觀念和理論。早在17世紀(jì)中葉，英國(guó)浪漫主義詩人在討論詩和哲學(xué)的關(guān)系時(shí)，已經(jīng)提出了“想象力”的概念，經(jīng)由康德哲學(xué)的系統(tǒng)論證。這個(gè)概念成為現(xiàn)代美學(xué)意識(shí)形態(tài)的核心范疇。事實(shí)上，卡西爾的神話理論、新批評(píng)的“文學(xué)自律性”原則，貝爾的“有意味的形式”，一直到巴爾特的符號(hào)學(xué)研究，都深深地受著“想象力=自由”這個(gè)康德式公式的影響或支配。

從學(xué)理上說，弗洛伊德的心理學(xué)理論有能力證明康德的美學(xué)結(jié)論是一個(gè)幻覺。精神分析精細(xì)地解剖了人類的心靈，展示了人類內(nèi)在世界的心理動(dòng)力：里比多與外在世界的永恒沖突。在精神分析的理論中，美的觀念始終與母親的存在聯(lián)系在一起的，然而，作為一個(gè)文化范疇，母親也必定依賴于某種外在的東西而存在。我們看到，弗洛伊德關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”的分析，榮格關(guān)于母系氏族時(shí)代所創(chuàng)造的原始意象的考察，拉康提出的以“想象界”為中心的系統(tǒng)理論，都把女性的隱喻作為文化凝聚的中心來展開研究。盡管精神分析也努力揭示性欲和審美滿足之間的自然性關(guān)系，然而，作為一種人文科學(xué)理論，它的重要性在于說明了生理欲望與審美活動(dòng)的深層聯(lián)系?！拔幕菍?duì)環(huán)境的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變，它刻有心理學(xué)等式的印記：母親=環(huán)境”。對(duì)于想象力（人類的母語）=個(gè)體自由這一浪漫主義美學(xué)前提來說，精神分析的理論無疑具有強(qiáng)大的解構(gòu)性力量?？档旅缹W(xué)的巨大張力在于把美學(xué)問題放在自由和必然、情感欲望和倫理要求、現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界之間的二元對(duì)立關(guān)系中來考察，它把審美活動(dòng)解釋為一個(gè)純凈的永恒性空間。精神分析理論則相反，它從人的欲望以及欲望對(duì)象被隔絕的關(guān)系入手，揭示欲望對(duì)這種隔絕的破壞，分析了藝術(shù)創(chuàng)作和審美活動(dòng)中劇烈的心理沖突，強(qiáng)調(diào)了審美空間的流動(dòng)性和玷污行為（例如亂倫）的創(chuàng)造性，從個(gè)體心理的內(nèi)部瓦解了關(guān)于想象力絕對(duì)自律的現(xiàn)代神話。

弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析理論強(qiáng)烈沖擊了浪漫主義美學(xué)的純凈空間，但它本身卻不是一種徹底的理論，其中一個(gè)特征就在于它的強(qiáng)烈的自然主義傾向。弗洛伊德主義有一個(gè)基本的信念，認(rèn)為人類精神上受奴役是肉體被以某種方式囚禁起來的必然結(jié)果，肉體的解放是精神解放的前提。因此，在精神分析理論中，壓抑的假設(shè)是最為基本的理論前提。作為一種批判理論，精神分析的主要攻擊目標(biāo)是用文化形式偽裝起來的壓抑機(jī)制。關(guān)于壓抑的理論，弗洛伊德提出了“快樂原則”和“現(xiàn)實(shí)原則”二元對(duì)立的理論模式。弗洛伊德指出，在個(gè)體進(jìn)入社會(huì)以前，他欲望的對(duì)象是母親，由于自然規(guī)律在這種關(guān)系中起主要作用，所以個(gè)體處于一種無壓抑的愉悅狀態(tài)。隨著兒童年齡的增長(zhǎng)，他的生物本能越來越受文化禁忌的約束?，F(xiàn)實(shí)原則以及倫理規(guī)范的要求就是對(duì)“快樂原則”的壓抑和否定。弗洛伊德指出，在文明中始終有某種力量把現(xiàn)實(shí)原則看作是真實(shí)的和必然的。在后期著作中，弗洛伊德希望對(duì)這種力量進(jìn)行深刻的批判和分析。弗洛伊德指出，通過這種批判，可以把“自然的”和“肉體的”東西，也就是真正自由和美好的東西解放出來。在這里，弗洛伊德的理論表現(xiàn)出一種明顯的自然主義傾向。

最后，通過分析個(gè)體與審美幻象之間相互置換和交流的關(guān)系，精神分析理論從個(gè)體心理的微觀結(jié)構(gòu)方面分析了審美活動(dòng)的內(nèi)在心理動(dòng)因，這樣，浪漫主義美學(xué)關(guān)于個(gè)體在審美活動(dòng)中得到解放的觀念，也就受到了認(rèn)真的質(zhì)疑。

在浪漫主義美學(xué)傳統(tǒng)中，關(guān)于想象力自由的觀念，表現(xiàn)得最為內(nèi)在、最為深刻的理論就是關(guān)于審美活動(dòng)中解放感問題的理論說明。在浪漫主義美學(xué)理論中，審美自由的問題從兩個(gè)方面得到了論證。一方面，浪漫主義美學(xué)把美看作是自由的象征，人類在現(xiàn)實(shí)生活中無法獲得實(shí)現(xiàn)的欲望和要求，在美的絕對(duì)自律性形式和結(jié)構(gòu)中都得到表達(dá)。為了強(qiáng)調(diào)審美對(duì)象的自由性特征，浪漫主義美學(xué)理論不斷地把審美對(duì)象的問題形式化、純凈化，最后終于走入了“語言的囚籠”。另一方面，以時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性為基礎(chǔ)，浪漫主義美學(xué)把現(xiàn)實(shí)看作是一個(gè)不斷衰敗和走向墮落的過程。在個(gè)體的心理活動(dòng)中，時(shí)間是一個(gè)具有過濾功能的屏障，它把過去的現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為美好的回憶。事實(shí)上，這種轉(zhuǎn)化是個(gè)體心理自我調(diào)節(jié)、自我保護(hù)的結(jié)果，是一種幻覺。浪漫主義美學(xué)把這種幻覺作為歷史哲學(xué)的基礎(chǔ)，論證了現(xiàn)實(shí)生活的絕對(duì)不合理性。在浪漫主義美學(xué)中，這兩個(gè)方面的二元對(duì)立以及只有在審美活動(dòng)中才能得到轉(zhuǎn)換的一系列分析，確立了審美活動(dòng)解放感的理論論證。例如，在康德的理論中，美的對(duì)象是一個(gè)超驗(yàn)性的物自體，人們只能通過形式來獲得審美活動(dòng)的解放感。

四、拉康的“鏡像階段”理論

在精神分析理論看來，浪漫主義美學(xué)顛倒了個(gè)體與審美對(duì)象的關(guān)系。事實(shí)上，審美對(duì)象的形成是個(gè)體喪失自由感和具體生活內(nèi)容的結(jié)果，審美對(duì)象的獨(dú)立標(biāo)志著某種恐懼、禁忌和文化壓抑的開始。弗洛伊德關(guān)于美的起源與人類開始直立行走之間關(guān)系的分析已經(jīng)闡述了這個(gè)思想。在這段論述中，弗洛伊德注意到了把具體豐富的關(guān)系轉(zhuǎn)化為“看”和“被看”的關(guān)系所包含著的壓抑性功能。自文藝復(fù)興以來，藝術(shù)作品作為一種具有神秘色彩的物品，它對(duì)大眾所提出的基本要求就是：眼看手不動(dòng)，這也是所有藝術(shù)展覽的前提。精神分析理論剖析了包含在這個(gè)前提中的深刻的內(nèi)在矛盾。在精神分析理論中，對(duì)觀看關(guān)系的系統(tǒng)研究是從拉康開始的。

早在1936年，拉康就觀察到了被他稱之為“鏡像階段”的實(shí)驗(yàn)事實(shí)。拉康把這一現(xiàn)象與弗洛伊德的一些思想聯(lián)系起來，并且根據(jù)人類學(xué)提供的資料進(jìn)行了重新思考和整理，提出了較為系統(tǒng)的理論。拉康指出，嬰兒在6—18個(gè)月時(shí)經(jīng)歷了一個(gè)可以叫做“鏡像階段”的心理發(fā)育階段。在這個(gè)階段中，嬰兒“凝視”鏡中自己的“影像”，把自己的身體與現(xiàn)實(shí)環(huán)境（母親的身體）區(qū)別開來。在這種影像中，母親的胸脯、指頭、臉部都轉(zhuǎn)變成嬰兒的直接欲望對(duì)象，在個(gè)體與母親分離的過程中形成了對(duì)母體（環(huán)境）的依戀。拉康的這一研究確立了這樣一個(gè)心理學(xué)事實(shí)：視覺性幻象的形成，個(gè)體從想象界進(jìn)入符號(hào)界，個(gè)體與對(duì)象的分離不是把個(gè)體帶入一個(gè)虛構(gòu)的純凈的空間，而是開始進(jìn)入流動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)世界，拉康寫道：

這一發(fā)展以時(shí)間辯證法為基礎(chǔ)，對(duì)個(gè)體的整個(gè)形成過程產(chǎn)生不可磨滅的影響。鏡像階段就像一幕戲劇，其內(nèi)部劇情資料應(yīng)到自身的準(zhǔn)備反應(yīng)尚不完善的不適應(yīng)性中去開掘。在由于空間的同體觀而陷入錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的主體那里，這幕戲劇會(huì)引起一系列互相更替的幻象：從關(guān)于人體各個(gè)個(gè)別部分的觀念，經(jīng)過我們稱之為“矯形的”完整的影像，直到最后獲得自己的與成人影像相同的認(rèn)識(shí)。盡管同時(shí)對(duì)這一影像還有疏遠(yuǎn)感，但這種認(rèn)識(shí)一直影響著主體以后的全部心理發(fā)展。

拉康指出，審美幻象決不是一個(gè)純凈的超驗(yàn)空間，而是充滿矛盾和痛苦的心理世界的外在化表現(xiàn)，它是主體內(nèi)心世界與外在現(xiàn)實(shí)世界相互溝通和轉(zhuǎn)化的中介。在“鏡像階段”，想象力空前活躍，充滿魅力的幻覺激發(fā)了主體的強(qiáng)烈欲望；現(xiàn)實(shí)通過符號(hào)界進(jìn)入想象界，與充滿魅力的幻想構(gòu)成沖突，在沖突中形成想象的秩序，這個(gè)秩序也就是“美”和藝術(shù)的心理學(xué)根源。在這一研究中，拉康指出了一個(gè)浪漫主義美學(xué)不可能接受的事實(shí)：嬰兒從想象界進(jìn)入符號(hào)界以反抗壓迫為其標(biāo)志：“象征首先表現(xiàn)為殺人毀物?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/15/20152973292510.png" />梅拉妮·克萊茵在研究中也指出，嬰兒的基本能動(dòng)性在于克服恐懼，而恐懼是由于把欲望的對(duì)象劃分為好的和壞的而產(chǎn)生的，所有進(jìn)入幻象結(jié)構(gòu)中的物品，像長(zhǎng)毛的動(dòng)物，各種日常生活用品都是壞的東西，嬰兒都要打破、撕碎、毀壞它們。而且以幻象的性質(zhì)為轉(zhuǎn)移，這種進(jìn)攻的矛頭或指向外部世界，或指向內(nèi)部世界。

五、心理學(xué)研究是有限的

心理學(xué)研究所揭示的事實(shí)無疑強(qiáng)烈地沖擊著把審美對(duì)象看作是純形式、充滿自由、和諧的寂靜空間的觀點(diǎn)。我們應(yīng)該承認(rèn)，由于心理學(xué)是一門以實(shí)證材料為基礎(chǔ)的學(xué)科，因而為審美幻象的分析提供了一個(gè)在美學(xué)意識(shí)形態(tài)之外觀察和研究審美現(xiàn)象的角度和立足點(diǎn)，由此得出的美學(xué)結(jié)論和批評(píng)分析也格外強(qiáng)勁有力。在法國(guó)美學(xué)和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，羅蘭·巴爾特是一位極富開創(chuàng)精神的領(lǐng)袖性人物。我認(rèn)為，巴爾特的美學(xué)思想之所以產(chǎn)生巨大的影響，除了他對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象極為敏銳的觀察能力之外，主要還得益于馬克思主義和精神分析的影響，這種影響使他在一定程度上擺脫了浪漫主義美學(xué)的基本框架。在《S／Z》一書中，巴爾特用精神分析的方法深入剖析巴爾扎克的小說《薩拉辛》。小說描寫雕刻家薩拉辛在意大利陷入對(duì)歌唱家贊比奈拉的熱戀，最后終因他對(duì)美的幻覺而付出生命代價(jià)的故事。在拒絕薩拉辛的愛情表白時(shí)，贊比奈拉告訴他，“倘若我不是個(gè)女人呢？”（在意大利歌劇舞臺(tái)上女高音的角色由閹男來擔(dān)任），薩拉辛叫喊起來，“真會(huì)開玩笑！你以為你能騙過一個(gè)藝術(shù)家的眼睛么？”巴爾特分析了薩拉辛必然陷入毀滅的原因：他把她看作是完美無缺的，他通過愛這個(gè)完美的幻象來愛他自己；然而事實(shí)上她是有缺陷的，這就證明了薩拉辛對(duì)美的看法事實(shí)上是一種偏見。薩拉辛對(duì)事物的把握僅僅歸結(jié)為“看”。

在后結(jié)構(gòu)主義美學(xué)理論中，有一半以上的主要著作與精神分析和心理學(xué)直接相關(guān)，巴爾特、?？隆⒌侣迤?、列奧塔、伊格爾頓、詹姆遜等具有馬克思主義美學(xué)傾向的思想家都用精神分析的方法寫出過重要著作。我認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)象是值得注意和認(rèn)真研究的。正如我們?cè)谝陨系姆治鲋兴赋龅模穹治隼碚搶?duì)于浪漫主義美學(xué)意識(shí)形態(tài)具有很強(qiáng)的解構(gòu)能力，起碼在實(shí)證分析和微觀剖析方面，精神分析是一種有效的手段和方法。在我看來，這種方法并不具有本體論方面的意義。在弗洛伊德那里，當(dāng)他試圖把精神分析方法上升到哲學(xué)高度的時(shí)候，他的理論前提中的巨大矛盾已經(jīng)決定著這種努力必然要失敗。在我看來，解決這種矛盾的辦法是把現(xiàn)代美學(xué)問題置放到歷史發(fā)展的客觀基礎(chǔ)上，也就是說，關(guān)于現(xiàn)代美學(xué)的成功思考應(yīng)該以馬克思主義理論的前提為前提。在后結(jié)構(gòu)主義美學(xué)的理論發(fā)展中，我們看到這種要求已經(jīng)不是一個(gè)美好的設(shè)想和空洞的口號(hào)。從學(xué)理上說，精神分析理論不可能正視心理學(xué)問題與歷史的具體關(guān)系，正是在這個(gè)地方，精神分析為浪漫主義美學(xué)留下了一塊藏身之地。因此決定了精神分析不可能在本體論意義上解答“美”的問題，因?yàn)椤懊馈钡拿孛軓谋举|(zhì)上說并不是一個(gè)心理學(xué)問題。

歷史被人們從現(xiàn)實(shí)生活中分離出去，成為某種象征和幻象，事實(shí)上，這是文化投影的結(jié)果，是意識(shí)形態(tài)對(duì)人們與過去現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行想象性畸變的結(jié)果。從文化的整體氛圍方面看，浪漫主義美學(xué)所流露出的懷舊情結(jié)和懷鄉(xiāng)病傾向是對(duì)這種想象性畸變的認(rèn)同，而不是對(duì)它進(jìn)行批判。我們看到，弗洛伊德的理論也正是在這里陷入了不可自拔的泥潭。弗洛伊德在討論俄狄浦斯情結(jié)時(shí)忽略了歷史這個(gè)斯芬克斯的存在，然而，正是歷史這個(gè)怪獸在價(jià)值顛倒和轉(zhuǎn)換的過程中神秘地導(dǎo)演了悲劇，并且有力地掩蓋了某種東西。在馬克思主義看來，一切文化的斯芬克斯都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某種置換和轉(zhuǎn)化形態(tài)，是歷史凝固為寓言的象征物。理論分析的意義就在于，通過分析這些象征和遺跡，從抽象上升到具體，在主體的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中揭示出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性內(nèi)容。因此，審美幻象之謎的真正解答就在于：走向歷史。

1. 分別參見本杰明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，貝爾：《資本主義化矛盾》第四章。
2. 弗洛伊德：《一個(gè)幻覺的未來》第75、106、39頁。華夏出版社，1987年版。
3. 弗洛伊德：《一個(gè)幻覺的未來》第75、106、39頁。華夏出版社，1987年版。
4. 弗洛伊德：《一個(gè)幻覺的未來》第75、106、39頁。華夏出版社，1987年版。
5. 參見弗洛姆：《在幻象鎖鏈的彼岸》第2—5章。湖南人民出版社，1986年版。
6. 弗洛伊德：《文明及其不滿》，中譯本第18—19頁。
7. 本文在概念上把浪漫主義文學(xué)和浪漫主義美學(xué)區(qū)別開來。浪漫主義美學(xué)指一種基本的美學(xué)意識(shí)形態(tài)，涵蓋整個(gè)資本主義文化時(shí)代，它的基本框架在康德美學(xué)中得到表征。
8. 轉(zhuǎn)引自莫林格爾：《精神分析文學(xué)批評(píng)的回顧》，見《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》第324頁。北京大學(xué)出版社，1987年版。
9. 這也是人們?cè)絹碓桨丫薮蟮臒崆橥断蛏皞涫軌阂趾屠渎涞乃囆g(shù)家的一個(gè)原因。
10. 轉(zhuǎn)引自莫林格爾的論文，見《西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)》第310頁。
11. 拉康：《書寫》（法文版）第97頁。
12. 拉康：《選集》（法文版）第319頁。
13. 克萊茵：《心理分析論文集》（英文版）第230頁。