引言 軍機(jī)處別院

道光二十二年四月三十日，序近仲夏，時(shí)已黃昏，京師西北郊的圓明園湖光塔影，在夕暉映照下更見清幽。皇上與一眾樞機(jī)大員正在勤政殿議事，全無暇顧及窗外景致。

道光帝旻寧素稱簡(jiǎn)樸，既不像皇祖熱衷于南北巡幸，也不學(xué)皇父堅(jiān)持要木蘭秋狝，卻像他們一樣地喜歡圓明園，每年有大量時(shí)間于此問理朝政。英艦由浙東漸移向吳淞口外洋面，長(zhǎng)江告急，旻寧憂心忡忡，連日與臣僚商討對(duì)策，這天更是一撥撥召見臣工，再與樞機(jī)重臣問對(duì)定議。勤政殿，又名勤政親賢殿，后楹額曰“為君難”，出自雍正帝手筆；東西兩壁懸掛《創(chuàng)業(yè)守成難易說》和《為君難跋》二文，為乾隆帝御制。只是在最近幾年，旻寧才感受到其意蘊(yùn)之深郁沉重，再看看眼前幾位樞臣，也是一個(gè)個(gè)面色凝重。就這樣議至華燈初上，再至夜靜更深。

本書的主人公，身兼東閣大學(xué)士和軍機(jī)大臣的王鼎，因?yàn)槎髻n病休，不在勤政殿中，卻也身穿朝服來到園中，默默坐于不遠(yuǎn)處的昨齋庭，像是在等待首席軍機(jī)穆彰阿，又像是等候皇帝召見。他是在下午略晚時(shí)分到的，穆彰阿等軍機(jī)大臣都不在，小軍機(jī)告以去了皇上那里，引他到昨齋庭稍作等候。該庭自成小小院落，與軍機(jī)直房略有距離，被稱作軍機(jī)處別院，可供樞閣大員飲啜小憩，甚為安靜。已是左副都御史、“仍留直”的陳孚恩聞?dòng)嵹s來，其是“穆黨”中堅(jiān)，精明敏銳，早瞥見王鼎身邊案上的大紅封套，知有緊要奏疏，也不多問，陪聊了幾句，見王鼎神色淡然，也就借故離去。待穆彰阿、潘世恩等人終于退直，聞知連忙到茶房與王鼎晤面，赫然見他掛于房梁之上，已是自縊身亡。

王鼎是來上疏的，大紅封套中裝的即其長(zhǎng)篇奏疏。他要等穆彰阿等人說話么？要等待皇上召見么？真的很難說清。由上一次陛見時(shí)的交鋒，王鼎更清楚地意識(shí)到：穆彰阿便是琦善等議和派的后臺(tái)，道光帝也已坐到他們一邊。數(shù)日來，他從焦灼憤激中漸漸平靜下來，或沉思冥會(huì)，或奮筆疾書，將心中要說的話匯成最后一折，再以一種特殊的方式呈獻(xiàn)給皇上。這就是“尸諫”，陳尸以諫，一死向皇上諫諍。陳孚恩猛然想起見面時(shí)光景，急趨前幾步，于逝者懷中，取出那件沉甸甸的紅封套……

一位大學(xué)士和軍機(jī)大臣的暴亡，且自縊在軍機(jī)處別院，帶來的最初震驚是可以推想的。逝者當(dāng)能預(yù)想到這種震驚，要的也正是這種震撼效果，卻難以想象事態(tài)的走向：稍稍穩(wěn)下神來，穆彰阿等即迅速分派，有人連忙解下王鼎，安放輿車上，錦被遮蓋，送往其園邸“救治”；有人飛騎城內(nèi)，要王鼎唯一的兒子、翰林院庶吉士王沆火速趕來；有的速召朝中幾位王鼎小同鄉(xiāng)，前來料理喪事；更為重要的是要另外造作一份“王鼎遺疏”，還要由王沆親筆書寫……一切都在嚴(yán)密封鎖消息的狀況下運(yùn)作，軍機(jī)處之外，包括不在現(xiàn)場(chǎng)的軍機(jī)處人員，皆被瞞過。經(jīng)過一個(gè)不眠之夜，待次日向皇上奏報(bào)王鼎病重故去，呈上“王鼎遺疏”，一切都顯得順理成章。大紅封套還是那個(gè)，王鼎所寫的主要內(nèi)容，據(jù)說約有三千余言，魏源詩中稱為萬言，已被焚為灰燼，飄向浩渺夜空。

聞聽此訊，道光帝也覺得突兀和驚愕。幾天前，這位老臣還在御前激切言事，爭(zhēng)持嘶喊，怎會(huì)一下子就沒了呢？他派近侍去吊唁慰問，希望了解到真實(shí)情況，然一切早被遮掩得停停妥妥，就是一個(gè)久病而逝。偽作的“王鼎遺疏”詞意摯切，訴說對(duì)先皇和皇上的感恩戴德，訴說久治不愈的病況，大有君恩難舍之義。道光帝讀后甚為感傷，諭令加贈(zèng)太子太保，賞給陀羅經(jīng)被，派成郡王載銳帶領(lǐng)十名御前侍衛(wèi)前往祭悼，復(fù)派軍機(jī)大臣何汝霖“代朕賜奠”。

王鼎長(zhǎng)逝矣，東南沿海的形勢(shì)更加惡化。僅僅幾天后，五月初八日，英軍悍然發(fā)動(dòng)新一波侵華攻勢(shì)，吳淞之戰(zhàn)打響，江南提督陳化成戰(zhàn)死，兩江總督牛鑒倉(cāng)皇逃走，長(zhǎng)江門戶大開。再兩個(gè)多月，欽差大臣耆英等在英國(guó)炮艦脅迫下，接受敵方全部苛刻條款，簽署《南京條約》。耆英是奉旨行事，有一則記載專述道光帝當(dāng)時(shí)復(fù)雜心情：年已花甲的他，在殿外平臺(tái)上徘徊竟夜，不斷地唉聲嘆氣，至東方熹微，始回至案前，提筆在條約上批朱，并囑近侍直接交給穆彰阿，不要讓祁寯藻看到。王鼎雖死，軍機(jī)大臣中仍有反對(duì)議和之人。

不管是活著還是死去，王鼎都左右不了，甚至影響不了國(guó)家大局。天朝獨(dú)尊的觀念、閉關(guān)鎖國(guó)的政策、庸人行政的局限、從上到下的貪腐，致使清朝的軍事實(shí)力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方列強(qiáng)，碰撞和挨打是必然的。然強(qiáng)盜在家門口耀武揚(yáng)威，四處燒殺擄掠，殘破我城闕，毀損我田廬，安能觍顏事敵、不加抵抗！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，不斷有文武官員為國(guó)獻(xiàn)身，如廣東水師提督關(guān)天培，如定海三總兵，如金華協(xié)副將朱貴和江南提督陳化成，皆能率眾擊敵，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。然大清水陸官軍，更多的是一觸即潰，是望風(fēng)而逃。人民永遠(yuǎn)銘記為國(guó)捐軀的英雄，也不會(huì)忘卻那臨陣脫逃的敗類。陳化成壯烈犧牲后，當(dāng)?shù)匕傩諡橹L制遺像，幾乎家家供奉，有一首流傳甚廣的《題陳軍門遺像詩》：

一戰(zhàn)甬江口，督臣死，提臣走；再戰(zhàn)吳淞口，提臣死，督臣走；三戰(zhàn)乃及金陵城，江濤寂靜噤不聲。陳將軍后誰敢兵？君不見走者棄諸市，死者長(zhǎng)如生，長(zhǎng)如生，尸祝遍我東南氓。時(shí)余步云已伏法，牛鑒亦擬大辟，而公賜謚忠愍。

鎮(zhèn)海之戰(zhàn)，兩江總督裕謙殉國(guó)，浙江提督余步云畏怯逃走；吳淞之戰(zhàn)，江南提督陳化成死戰(zhàn)不退，兩江總督牛鑒倉(cāng)皇而逃；當(dāng)大批英艦開至金陵江面，則一派風(fēng)平浪靜，沒有人死戰(zhàn)和戰(zhàn)死，也沒有人逃走。

昔齊人欲入侵魯國(guó)，孔子對(duì)弟子說：“夫魯，墳?zāi)顾?，父母之?guó)，國(guó)危如此，二三子何為莫出？”二三子者，君子之謂，仁人志士之謂也?？追蜃用茏佑趪?guó)家危難時(shí)挺身而出，是儒學(xué)精神和道義的呈現(xiàn)。清朝豈無慷慨赴國(guó)難之士乎？有。如林則徐、鄧廷楨，如姚瑩、達(dá)洪阿，而今皆流遣邊荒。舉朝喑畏，王鼎奮身而起，以衰病之軀，以75歲高齡，以樞臣閣老之尊，為了國(guó)家民族的前途命運(yùn)，為喚醒庸碌怯懦的君王和同僚，毅然就死，以尸相諫！

不管怎樣掩飾遮蔽，王鼎之死的真相還是很快傳播開來。人們痛惜之余，將王鼎比作先秦的衛(wèi)國(guó)大夫史魚，比作楚國(guó)大夫屈原和晉國(guó)上卿范燮，他們都是諍諫不從、以死報(bào)國(guó)的古大臣，是弘毅篤實(shí)、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的典范。秦漢以來，職位高峻優(yōu)崇如王鼎者，因事誅戮賜死、爭(zhēng)權(quán)奪利而亡的可謂多矣，若說到為國(guó)家民族甘愿捐軀，誓死諍諫，枚數(shù)無幾。

康熙帝以下，歷代清朝帝王，包括旻寧，對(duì)儒家學(xué)說浸潤(rùn)甚深，經(jīng)筵日講，朝乾夕惕，奉為立身治國(guó)之圭臬，豈不知城下之盟的恥辱，以憂患交并，影響到皇權(quán)穩(wěn)定，所不顧也。穆彰阿、潘世恩等重臣皆出身翰林，飽讀圣賢書，兼上書房總師傅和庶常館總教習(xí)，豈不知禮義廉恥，以大富大貴在身，所不顧也。王鼎起身寒素，位極人臣，在京有一個(gè)美滿溫馨的家庭，在故鄉(xiāng)有眾多仰仗資助的族人親友，豈不知愛惜身家性命，以大節(jié)大義在上，所不顧也！吳宓先生論顧炎武，提出“殉情殉道”一說，極有見地。他說的道即中華傳統(tǒng)的道德義理、儒家統(tǒng)緒。王鼎是中華文化的殉道者，他平靜從容地選擇了死，充盈著純正堅(jiān)貞的大愛，一死以警醒世人，以報(bào)國(guó)殉國(guó)。

本來是要以“王鼎大傳”作為書名的，改擬今名，實(shí)由于寫作重點(diǎn)的稍稍轉(zhuǎn)移。王鼎形象，只有在與同時(shí)朝廷大員的比較中，才更能凸顯其價(jià)值。與傳主的決絕赴死相映襯，是更多位高權(quán)重者的弄權(quán)營(yíng)私和尸位素餐，他們都是“國(guó)之大臣”。大臣，國(guó)家之棟梁也，既指官職之尊崇，亦內(nèi)蘊(yùn)著道德精神的要求，關(guān)乎體和用、守與為?！蹲髠鳌ふ压辍吩唬?/p>

國(guó)之大臣，榮其寵祿，任其大節(jié)。

是今知最早對(duì)于“大臣”的相關(guān)論述，說君主對(duì)待大臣要尊重禮遇，取其品性才具等大端。寵祿：寵幸和富貴。大節(jié)：既指品德操守，指臨難不茍之精神，又指國(guó)家安危存亡的大局。而道光帝為王鼎親撰像贊，亦以“國(guó)之大臣，重在品行”開首，重點(diǎn)則在“言謹(jǐn)事敬”，見出與前者的明顯差異。從乾隆以訖道光，?？梢娗宓塾?xùn)諭中有“二三大臣”，以及“得大臣之體”、“失大臣之體”字樣，期望甚殷，要求多不外“言謹(jǐn)事敬”。其也是大臣的應(yīng)有之義，卻非大節(jié)。

清代凡三品以上官員皆可稱大臣，出諸皇帝之口，主要指樞閣等貴近重臣。嘉道兩朝，國(guó)家由盛而衰，內(nèi)憂外患，其間的萬般滋味，近侍大臣應(yīng)先行感知，表現(xiàn)則因人而殊，清正與貪酷，明練與愚鈍，耿介與圓滑，勤勉與怠惰，謹(jǐn)畏與恣妄，共構(gòu)成一幅墨色淋漓的政治畫卷。本書以王鼎為引線，以軍國(guó)大事為節(jié)點(diǎn)，帶寫出一些舉足輕重的政治人物，或全須全尾，或數(shù)筆點(diǎn)染，著力處在于信仰和擔(dān)當(dāng)，在于無論順逆，都不忘山河社稷，不忘一己之大臣品概與節(jié)操。

古今中外的政壇，從來不缺少聰明睿智之大員，嘉道兩朝亦然。如曹振鏞，如潘世恩和穆彰阿，如琦善與伊里布，都富于官場(chǎng)智慧，精擅趨避平衡之術(shù)，也還算不得當(dāng)朝奸佞。唯聰明才智一旦與私欲相混同，便生機(jī)巧圓融，先賢書中倡導(dǎo)的人生準(zhǔn)則便被銷蝕?！跋麓滤ィ蟮莱翜S，智惠日用，漸私其親”，數(shù)語雖出于魏晉時(shí)嵇康之口，亦堪為嘉道兩朝寫照。然中華文化的經(jīng)典存在，二三讀書種子和純正大臣存在，華夏道統(tǒng)就不會(huì)泯滅斷絕，風(fēng)骨、信仰與氣節(jié)就會(huì)因時(shí)激撞，愈抑愈強(qiáng)。王鼎就是一個(gè)例證。

1. 《軟塵私議》第九則，見于《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》第五冊(cè)。
2. 貝青喬：《咄咄吟》卷下，第15頁。
3. 《史記》卷六七，仲尼弟子列傳。
4. 周絢隆：《中國(guó)文化的殉道者：吳宓與顧亭林》，論說甚透徹，見于《吳宓評(píng)注顧亭林詩集》，人民文學(xué)出版社2012年版。
5. 《十三經(jīng)注疏》本作“任其寵節(jié)”，石經(jīng)宋本、淳熙本等皆為改正。
6. 嵇康：《大師箴》，見于《嵇康集》，人民文學(xué)出版社1962年版。