癸酉，為嘉慶十八年，這年的九月十五日，一批天理教徒從東西兩路殺入紫禁城，激戰(zhàn)兩天一夜，震驚朝廷。此事先期已暴露出種種征兆，當(dāng)事大員尸位素餐，甚而故意躲避，終于釀成大變。嘉慶帝由熱河趕回京師，發(fā)布罪己詔，自責(zé)責(zé)人，要求臣下痛切反省?；实巯轮甲肪繎吞幨氄撸⒃谌珖?guó)開(kāi)展吏治大整頓，然雨過(guò)聞雷，收效極為有限。

事發(fā)時(shí)，皇次子綿寧（即后來(lái)的道光皇帝）正在上書(shū)房讀書(shū)，聞變果斷開(kāi)槍?zhuān)蛲损B(yǎng)心殿越墻之?dāng)?，進(jìn)而指揮搜捕，成為平定變亂的主心骨，得到了父皇的高度贊賞。這是綿寧的一次提前亮相，贏(yíng)得了滿(mǎn)堂彩，遺憾的是，其也是他一生中唯一的精彩篇章。

第一節(jié)　左貞門(mén)的刺客

一個(gè)王朝的衰微，必然先有一些征兆，也會(huì)體現(xiàn)在方方面面。天理教以不到數(shù)十烏合之眾，手執(zhí)簡(jiǎn)陋武器，就能殺入重兵層層守衛(wèi)的紫禁城，在宮中橫沖直撞、所向披靡，也堪稱(chēng)奇！大清吏治之壞，常會(huì)由軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力顯現(xiàn)暴露，鎮(zhèn)壓教亂時(shí)如此，平定叛兵時(shí)如此，而在京師、在皇宮也是狀況迭出，丑陋不堪。而10年之前，紫禁城內(nèi)就出現(xiàn)過(guò)一次行刺皇上的事件。

一、慶桂上位

嘉慶帝親政后對(duì)軍機(jī)處的調(diào)整分為兩步，先以成親王永瑆主持，10個(gè)月后便換為慶桂。他是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)開(kāi)啟平庸時(shí)代的標(biāo)志。

慶桂于嘉慶四年十月為首席軍機(jī)大臣，肩負(fù)軍政大任逾13年；在內(nèi)閣15年，十一年十月接任內(nèi)閣首輔，直到癸酉之變后才以老邁去職。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他是嘉慶朝重臣，是颙琰甚為倚信的大臣，可從來(lái)沒(méi)有如王杰般贏(yíng)得皇上敬重，也缺乏朱珪與颙琰那樣的親切感情。

如果說(shuō)同一朝代的內(nèi)閣大員能有些共同印記，則慶桂堪稱(chēng)嘉慶朝之代表：清廉謹(jǐn)慎而缺乏才情和激情，任事勤勉卻又碌碌無(wú)為。內(nèi)閣如此，樞垣亦如此；慶桂的施政如此，接下來(lái)的董誥、曹振鏞莫不如此。不得不說(shuō)，這是一班平庸的大臣，共同輔佐著一個(gè)平庸的君主，一個(gè)孜孜求治，卻不免浮泛瑣碎，既狠不下心治標(biāo)治本，不知從哪里下手，又喋喋不休甚至論述不休的嘉慶皇帝。

清廷本來(lái)就有一套爵位世襲體制，承平日久，在用人上也越來(lái)越講究門(mén)楣出身，官二代、官三代甚至更多代，有不少人占據(jù)高位。慶桂出身滿(mǎn)洲勛貴，祖父尹泰、父親尹繼善皆先朝重臣，一生官運(yùn)亨通：20歲時(shí)以戶(hù)部員外郎入為軍機(jī)章京，30歲升內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎，32歲奉派庫(kù)倫辦事，調(diào)任理藩院右侍郎，35歲以正白旗滿(mǎn)洲副都統(tǒng)在軍機(jī)大臣上學(xué)習(xí)行走，后來(lái)屢經(jīng)差派往伊犁、塔爾巴哈臺(tái)，以辦事認(rèn)真周到，大受乾隆帝夸贊。之后曾任烏里雅蘇臺(tái)將軍、正黃旗漢軍都統(tǒng)、盛京將軍、福州將軍、黑龍江將軍、吉林將軍，也曾擔(dān)任工部和兵部尚書(shū)、署吏部尚書(shū)和陜甘總督，若非先有了一個(gè)和珅，想也早就位極人臣。禪讓之際，慶桂幾乎已在各種文武要職歷練一遍，仍在外圍打轉(zhuǎn)，不得重用，想來(lái)還是由于和珅暗中作梗。嘉慶帝早把這一切看得明明白白，是以親政伊始，就對(duì)慶桂大加任用，使重新進(jìn)入軍機(jī)處，轉(zhuǎn)刑部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士。審訊和速辦和珅，雖上有親王主持、王杰主審，作為刑部尚書(shū)的慶桂出力亦多。第二年，慶桂成為首席軍機(jī)，一直干到老得干不動(dòng)為止。

慶桂廉潔自持，有很強(qiáng)的辦事能力，但缺少擔(dān)當(dāng)，也怕得罪人。乾隆帝閱人多矣，曾責(zé)斥慶桂為人軟弱、辦事一貫缺乏擔(dān)當(dāng)、常以彌縫了事。等到慶桂主持樞垣，仍是一味疲軟，即使在帝輦之下的京師，也開(kāi)始出現(xiàn)種種案件：

十四年十二月，發(fā)生工部書(shū)吏以假印冒領(lǐng)庫(kù)銀案，這是一個(gè)十余人的團(tuán)伙，先后三四年，竟然冒領(lǐng)近千萬(wàn)兩銀子，涉及工部、戶(hù)部三庫(kù)、內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司一大堆官員吏役；

十五年三月，在廣寧門(mén)發(fā)現(xiàn)夾帶鴉片案件；

十六年四月，發(fā)生驍騎營(yíng)滿(mǎn)洲馬甲在朝陽(yáng)門(mén)城墻墜城而下，入倉(cāng)竊米案，牽連士兵數(shù)十人之多；

六月，又查出京師地面有12處賭局，經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有不少重臣的轎夫參與其間，有的還是窩主。茲事案情重大，直接牽涉到軍機(jī)大臣，容后詳述之。

一邊是日益嚴(yán)重的腐敗，全社會(huì)的、罔分官商軍民的腐??；一邊是因循疲軟、得過(guò)且過(guò)的內(nèi)閣和軍機(jī)處。這就是當(dāng)日之政情。內(nèi)閣和樞垣都有一些棟梁之材，可上面有這樣一位“舉止不離寸跬”的大善人，敢于任事和敢言者往往成為眾矢之的?；ń軓椲来麽楹鄷r(shí)，嘉慶帝前后發(fā)布數(shù)道長(zhǎng)諭，嚴(yán)詞叱責(zé)，就中也包含著對(duì)慶桂等人的不滿(mǎn)。

二、畏縮不前的護(hù)軍

八年閏二月二十日，嘉慶帝東巡回京，由神武門(mén)進(jìn)入紫禁城。就在帝輦即將進(jìn)順貞門(mén)之際，颙琰隱約聽(tīng)得一陣奔跑喧嘩之聲，因此日先與予告大學(xué)士王杰約定陛辭，急切切趕往養(yǎng)心殿去也。這邊與王杰君臣絮話(huà)，不盡留戀，剛一分手，擔(dān)任御前大臣、領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣的定親王綿恩已等候在外，稟報(bào)拿獲了欲行犯上之人，方知順貞門(mén)的吵嚷是因?yàn)槌霈F(xiàn)了刺客。

順貞門(mén)在紫禁城后部，是神武門(mén)進(jìn)入后的第一道門(mén)，也是龐大后宮向北的關(guān)鍵門(mén)戶(hù)，素來(lái)警戒森嚴(yán)。當(dāng)日皇上大駕回宮，前后左右都是侍衛(wèi)和護(hù)軍，區(qū)區(qū)一個(gè)刺客，手持一把小刀，想要行刺坐在大轎中的皇帝，應(yīng)是根本不可能?？蛇@樣的事情居然發(fā)生了，入門(mén)時(shí)以空間狹小，侍衛(wèi)自然稍稍退后，刺客陳德倏地閃出，直撲帝輦。事出意外，護(hù)衛(wèi)軍校和御前侍衛(wèi)的第一個(gè)反應(yīng)，是驚慌躲閃逃避，若非轎側(cè)的綿恩奮力將其推開(kāi)，陳德真還就沖至圣駕之前。第二個(gè)上前阻攔的是當(dāng)朝駙馬、固倫額駙拉旺多爾濟(jì)，身為喀爾喀扎薩克親王的他，自然比60多歲的綿恩有力氣，又要保護(hù)自家老丈人，表現(xiàn)很是英勇。御前侍衛(wèi)丹巴多爾濟(jì)也很勇敢，挺前拼搏，渾身三處被刺，仍不退縮。到了這會(huì)兒，陳德已是殊死相拼，跟過(guò)來(lái)又有幾位侍衛(wèi)一起出手，很快將之拿下綁牢。唯一跟隨陳德的其子祿兒，一個(gè)年僅16歲的文弱少年，先是呆呆觀(guān)看，后乘亂逃出宮去。

陳德應(yīng)是一個(gè)腦子有病的人，若非精神出了癥狀，便是深受天理教的影響，或二者兼而有之。他出身貧賤，父母皆在豪門(mén)為奴，自小為家生子，漂泊山東，結(jié)婚生子，在父母去世后到了京師，依附親戚家為生。他和妻子先后受雇于宦家做廚役，日子還過(guò)得去。后來(lái)妻子病死，自己又被解雇，老岳母癱瘓?jiān)诖玻瑑蓚€(gè)兒子年少，便爾絕望。為什么要行刺皇上？據(jù)他說(shuō)是為死個(gè)痛快，死個(gè)明白，真是鬼才相信！

王杰聞?dòng)嵑蠹奔痹龠M(jìn)宮請(qǐng)安，路遇禮親王昭梿，表達(dá)了自己的擔(dān)憂(yōu)。他認(rèn)為一個(gè)僅做過(guò)庖廚雜役的人，不可能想到要行刺皇上，背后必有人主使。明代張差之事，就是一個(gè)史證。叩見(jiàn)之時(shí)，王杰建議深挖宮中逆類(lèi)，以除肘腋之患，話(huà)語(yǔ)雖急切，老臣垂暮之忠貞，以及其對(duì)案件的洞察，表達(dá)無(wú)余。嘉慶帝深以為然，諭令大學(xué)士、軍機(jī)大臣會(huì)同刑部、科道官員反復(fù)研審，“窮究主謀何人？同謀何人？有無(wú)黨羽”。可酷刑用遍，陳德矢口不移，反復(fù)逼問(wèn)，又說(shuō)是曾做過(guò)一個(gè)當(dāng)皇帝的夢(mèng)，也是痛極時(shí)鬼扯。此后再怎么用刑，包括把他的兩個(gè)兒子帶來(lái)當(dāng)面刑訊，也沒(méi)招出一條有價(jià)值的口供來(lái)，只能以不了了之。陳德的是一條好漢！

行刺案發(fā)生當(dāng)日，嘉慶帝即傳諭褒獎(jiǎng)綿恩等六人，并以“廢弛門(mén)禁”將護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)阿哈保和副都統(tǒng)蘇沖阿革職。蘇沖阿是德楞泰的兒子，已沒(méi)有乃父的忠貞勇武。四天后，嘉慶帝再次降諭，敘說(shuō)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，對(duì)那些臨事畏縮的護(hù)軍和侍衛(wèi)，給以更嚴(yán)厲的責(zé)斥：

二十日捕捉兇犯之時(shí)，定親王綿恩首先奮力推卻，衣被浮傷。固倫額駙親王拉旺多爾濟(jì)，御前侍衛(wèi)丹巴多爾濟(jì)、珠爾杭阿、扎克塔爾、桑吉斯塔爾，同擒逆犯，即時(shí)就縛。丹巴多爾濟(jì)身被三傷，實(shí)堪嘉尚，是以超封貝勒。綿恩等俱分別加恩矣。然御前侍衛(wèi)及各項(xiàng)人等彼時(shí)不下百余人，而奮不顧身、擒捕兇犯者只此六人。在綿恩、拉旺多爾濟(jì)等六人受恩固厚，然百余袖手旁觀(guān)之人竟無(wú)一受恩厚者乎？綿恩系朕之侄，拉旺多爾濟(jì)系朕之額駙，固應(yīng)休戚相關(guān)，朕懷深慰。然百余袖手旁觀(guān)者豈無(wú)朕之至親？豈非世受?chē)?guó)恩之臣仆乎？見(jiàn)此等事尚如此漠不關(guān)心，安望其平日盡心國(guó)事耶！朕之所深懼者，在此而不在彼。諸臣具有天良，自問(wèn)于心能無(wú)愧乎？

表露的是一種真切感受，一種極度的失望和憤懣！然畢竟有一百多人“袖手旁觀(guān)”，法不責(zé)眾，罵上一通，處罰幾個(gè)，也就作罷。

對(duì)于膽大妄為的刺客，嘉慶帝自不會(huì)有任何寬容悲憫。就在這一天，陳德被綁縛菜市口刑場(chǎng)，凌遲處死，同時(shí)被處死的還有其兩個(gè)未成年的兒子：

成得（即陳德）之處決也，已至菜市，縛諸樁，乃牽其二子至，一年十六，一年十四，貌皆韶秀，蓋尚在塾中讀書(shū)也。至則促令向成得叩首訖，先就刑，成得瞑目不視。已，乃割成得耳鼻及乳，從左臂魚(yú)鱗碎割，次及右臂，以至胸背。初尚見(jiàn)血，繼則血盡，但流黃水而已。割上體竣，成得忽張目呼曰：“快些！”監(jiān)刑者謂之曰：“上有旨，令爾多受些罪?！彼祛坎粡?fù)言。

場(chǎng)面殘酷血腥，令人不忍卒讀。然在那個(gè)時(shí)代，在鎮(zhèn)壓苗亂、教亂和兵變時(shí)，這樣的悲慘場(chǎng)面、比這還要悲慘得多的大處決場(chǎng)景，真的有很多。陳德亦算一條好漢、一個(gè)忍者，兩個(gè)年少兒子被殺，自己身被活剮，終是沒(méi)有吐露同黨。十年后的紫禁城之變，人們才知道，他也是天理教中的一個(gè)重要人物。

這次行刺未遂事件，提醒朝廷加強(qiáng)禁門(mén)守御。三月二十九日，綿恩等呈上稽查禁門(mén)及行在扈蹕相關(guān)規(guī)定，亡羊補(bǔ)牢，也是必須要做、認(rèn)真做給皇上看的。嘉慶帝每天晨起閱讀一卷前朝實(shí)錄，恰好當(dāng)日閱讀至《高宗實(shí)錄》二十三年六月，當(dāng)月發(fā)生瘋僧持刀入東華門(mén)一事，處理很?chē)?yán)厲，失職八旗護(hù)軍16人先擬絞罪，后加恩發(fā)配邊方。此次陳德先混進(jìn)東華門(mén)，又一路游逛至神武門(mén)，居然沒(méi)人過(guò)問(wèn)，加上欲行刺皇帝，性質(zhì)要嚴(yán)重得多。乾隆帝當(dāng)年敕令將處罰失職者的諭旨書(shū)之木牌，懸掛于所有值班處所，時(shí)間過(guò)去已久，木牌早已沒(méi)了。嘉慶帝命“前鋒統(tǒng)領(lǐng)護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)等，敬將前奉皇考諭旨恭錄一通，并朕此次所降諭旨一并書(shū)于木牌，在各進(jìn)班處所敬謹(jǐn)懸掛”。后來(lái)的事實(shí)證明，其作用十分有限。

三、一封匿名揭帖

陳德案件過(guò)去了，朝野間的議論仍不絕如縷，最普遍的看法為，其不應(yīng)是一個(gè)孤立事件，背后必有主使之人。到了三月間，京師出現(xiàn)了一份匿名揭帖，說(shuō)的就是陳德背后的人。

上奏此事的是鴻臚寺卿誠(chéng)存，稱(chēng)在家門(mén)口撿到一份匿名揭帖，“內(nèi)稱(chēng)筆帖式興德保父子曾與逆犯陳德熟識(shí)往來(lái)，現(xiàn)在尚有陳德伙黨在外勾結(jié)情事”。嘉慶帝立刻召見(jiàn)誠(chéng)存，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)撿拾此帖的經(jīng)過(guò)。誠(chéng)存相貌樸實(shí)，一看便不是攀附希恩的奸狡之輩，他講述了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，并說(shuō)比較可能“系挾仇誣害者所為”。嘉慶帝讀后，也覺(jué)得此帖不太靠譜，但事體重大，假的也要弄清楚來(lái)龍去脈，當(dāng)即諭令將興德保父子傳到圓明園，由軍機(jī)大臣會(huì)同刑部訊問(wèn)。興德保為步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)筆帖式，該衙門(mén)一聽(tīng)涉及叛逆大罪，撇清還來(lái)不及，亟請(qǐng)將之先行解任，旨意未準(zhǔn)，且明令不許用刑。經(jīng)反復(fù)審查，興德保父子實(shí)在沒(méi)有與陳德往來(lái)之事，確定為誣陷。皇上松了口氣，令細(xì)細(xì)查問(wèn)這父子有哪些仇家，以根究誣告者。

正在此際，給事中曹錫齡上奏“請(qǐng)禁匿名揭帖”一折，稱(chēng)：

律載：凡投帖隱匿姓名告言人罪者，雖實(shí)，亦置之重典。見(jiàn)者即便燒毀，無(wú)庸辦理。即如陳德一案為天下所共憤，近聞?dòng)心涿姨?，任意株連，致被告之人輾轉(zhuǎn)系獄。如果屬實(shí)，罪無(wú)可逭。萬(wàn)一俱屬子虛，則告者方蕭然事外，而無(wú)辜者已受桎梏之苦。乞敕下法司，仍照舊例辦理。

匿名告訐之風(fēng)，為歷代所有，亦為大多數(shù)朝代所嚴(yán)禁。蓋因?yàn)殡m也能提供一些破案線(xiàn)索，也極易為陰謀家和別有用心者所用，造謠中傷，或轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，于世道人心危害更大。大明律、大清律皆列有明條，錫齡所言，應(yīng)是看出此風(fēng)漸起，欲勸諫皇上不予聽(tīng)信。未想嘉慶帝覽奏大怒，批為“所奏全無(wú)良心，殊不成話(huà)”，又說(shuō)涉及叛逆情事，豈可像等閑視之，見(jiàn)到就自行燒毀？即便是誣告，也應(yīng)查清是何人所為，加以懲治。御批將曹錫齡嚴(yán)加申飭，“并著將原折擲還”，本來(lái)還想給他一個(gè)處分，畢竟科道有言事之責(zé)，想想也就算了。

幾天后，刑部根據(jù)興德保之子剛安提供的線(xiàn)索，再經(jīng)過(guò)仔細(xì)核對(duì)筆跡，逮著了編造和投遞匿名揭帖的兆昌。一通嚴(yán)審，兆昌很快就交代得清清楚楚，的確是“挾仇誣陷”。兆昌出身滿(mǎn)洲，屬于在街上游逛胡混的年輕一代，因與剛安的矛盾，產(chǎn)生陷害興德保的念頭，在帖子中編造了一些大逆不道的言論，企圖嫁禍于人。刑部以“誣告謀逆”擬為斬候，請(qǐng)旨正法。嘉慶帝以尚未造成重大后果，留他一命，改為應(yīng)斬監(jiān)候秋后處決，同時(shí)以“治家不正，棄妻寵妾”，將乃父剛柱革職。

約在兩年半以后，在死牢中的兆昌又行控訴，檢舉犯人與禁卒結(jié)拜弟兄。這一次是署名舉報(bào)，事情必也有些影子，可誰(shuí)會(huì)聽(tīng)他的呢？此類(lèi)細(xì)碎案件竟也報(bào)到嘉慶帝案頭，又是這小子，皇上實(shí)在是厭惡至極，斥為“任意污蔑，殊為可惡”，命將該犯提至刑部堂上，重責(zé)四十板。挨了一頓暴揍的兆昌，縱然能活下來(lái)，在死牢中的日子怕也難熬了。

至于那位撿到匿名揭帖的誠(chéng)存，則是撿到一個(gè)大便宜。嘉慶帝對(duì)他印象頗佳，當(dāng)時(shí)就命“加恩議敘”，到五月還不見(jiàn)報(bào)上來(lái)，命軍機(jī)大臣追查行文流程，“此件諭旨，自四月初三日傳抄到部，吏部于初八日定稿，移文翻書(shū)房翻譯諭旨，至二十二日經(jīng)翻書(shū)房翻出交部，二十九日送交本房繕寫(xiě)”。原來(lái)是翻書(shū)房用了半個(gè)月，被皇上一通斥責(zé)。吏部這才明白圣上之意，誠(chéng)存自此遇上了交好運(yùn)的太陽(yáng)：先升為鴻臚寺卿，九月間轉(zhuǎn)光祿寺卿，九年九月為太常寺卿，再半年成為大理寺卿。雖然都是卿，官場(chǎng)人都知道，卿與卿的差別可大著呢。