^{1903年3月 魯迅斷發(fā)照。攝于日本東京}

^{1902年秋，浙江籍留日學(xué)生一百零一人在東京組織浙江同鄉(xiāng)會(huì)。此為會(huì)后合影，第四排左起第十四人為魯迅}

一 《自題小像》

許壽裳是出現(xiàn)在魯迅日記里次數(shù)最多的人，他和魯迅同鄉(xiāng)同學(xué)又同過(guò)事，同嗜同好又同過(guò)志，要好得很，且不分彼此地忠誠(chéng)于友誼，直至生命的終結(jié)。他寫(xiě)《懷舊》，有這樣一句：“一九〇三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈(zèng)我?！?/p>

這是一首頗有文采的詩(shī)，在過(guò)往的一段時(shí)光里，一直被當(dāng)作革命詩(shī)歌來(lái)解讀，其實(shí)，這是一首愛(ài)情詩(shī)：

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

照片是1903年拍的。第二年，魯迅將照片贈(zèng)給許壽裳，并在照片的背面寫(xiě)下了這四句詩(shī)。這詩(shī)中隱約暗藏著苦澀，如果撕掉最后一句口號(hào)般的宣泄詞，那么，可看出寫(xiě)作者周樹(shù)人內(nèi)心滿(mǎn)是苦楚。

關(guān)于魯迅的戀情，魯迅的弟弟周建人曾經(jīng)在回憶文字里說(shuō)到過(guò)，魯迅是有一個(gè)初戀的，那便是琴表妹。母親魯瑞也是喜歡的。然而，這個(gè)從小和魯迅一起玩耍長(zhǎng)大，頗有共同語(yǔ)言的琴表妹并沒(méi)有成為如意的人選。原因自然和傳統(tǒng)文化中的迷信有關(guān)。琴表妹比魯迅小兩歲，是屬羊的?？墒牵谠降?，舊有的諺語(yǔ)很是管用：“男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房。”屬羊的女人是克夫的命，魯迅的母親也逢著人便說(shuō)，魯迅是個(gè)蓑衣包，就是胎盤(pán)先生下來(lái)，孩子后生出來(lái)的。這樣的孩子舊例是身體較弱。

于是，這門(mén)親事還沒(méi)有提出來(lái)，便黃了。最先反對(duì)的人，據(jù)說(shuō)是給魯迅講《山海經(jīng)》的長(zhǎng)媽媽。恰好鄰居家有一門(mén)親戚，掐算了一番，八字和魯迅是合的，便是比魯迅大三歲的朱安。這在舊時(shí)是好的。女大三，抱金磚。聞聽(tīng)起來(lái)總是吉祥。加上說(shuō)媒的鄰居描述能力極好，奔走往來(lái)幾次，便成了好事。

1902年3月，魯迅從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)，大概是用了功，被選中做官派的留學(xué)生，赴日本留學(xué)。正是在魯迅留學(xué)日本期間，母親在書(shū)信里百般地夸贊朱安，并說(shuō)是已經(jīng)替他付了彩禮錢(qián)。魯迅并未見(jiàn)過(guò)朱安的模樣，聽(tīng)母親的描述，倒也是個(gè)書(shū)香之家，他有些無(wú)奈，卻也不乏期待，寫(xiě)信給母親，說(shuō)了兩條，一是不能再裹小腳了，二是要讀書(shū)。1903年8月，魯迅利用暑假回紹興探親，母親向他談及了此婚事，大約是怕魯迅以后反悔而污了家族的面子，所以，有計(jì)劃地定下親事。

魯迅是個(gè)孝順的人，母親歡喜地幫他定了一門(mén)親事，自然是為了他好。他也不能拂了母親的好意，但內(nèi)心里又總有一種暗淡的感覺(jué)揮之不去，那是被綁縛的感覺(jué)。

后來(lái)，許壽裳在《〈魯迅舊體詩(shī)集〉跋》中談到《自題小像》時(shí)寫(xiě)道：“首句之神矢，蓋借用羅馬神話(huà)愛(ài)神之故事，即異域典故。”在羅馬神話(huà)中，有一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的少年，就是愛(ài)神丘比特。他的箭同時(shí)暗暗射中某男某女的心，這男女雙方就會(huì)結(jié)合。魯迅在五四時(shí)期寫(xiě)有一首白話(huà)詩(shī)《愛(ài)之神》，就寫(xiě)到過(guò)這位愛(ài)神。

然而，不論魯迅如何躲避這支從母親的好意里射出來(lái)的愛(ài)神之箭，他也總不能讓守寡多年的母親難堪。祖父的科考案，父親的死，家道中落的打擊時(shí)時(shí)伴隨著母親，唯一能做的便是讓母親做一次主，選個(gè)她喜歡的兒媳婦吧，反正以后過(guò)日子，還是婆媳相依為命得久遠(yuǎn)。

果然被魯迅的這首詩(shī)言中了，他沒(méi)有拋棄母親送的這個(gè)禮物，卻也沒(méi)有改變自己的初衷，他覺(jué)得自己內(nèi)心里有一扇窗關(guān)上了，那么，他或者可以打開(kāi)另外的窗子，比如醫(yī)治一下讓他絕望的中國(guó)。

當(dāng)時(shí)的魯迅，在日本所認(rèn)識(shí)的朋友多是革命黨人。在二十歲剛剛出頭的年紀(jì)，在那樣一個(gè)青春的氣場(chǎng)里，身邊的人又恰好是熱血的，倘若愛(ài)情不能成為溫暖自己的住所，那么，便將內(nèi)心放在另外的理想里。

這樣也好。

^{1904年仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)同學(xué)合影。第二排右起第三人為魯迅}

^{1904年4月，魯迅在日本弘文學(xué)院就讀時(shí)的畢業(yè)照。攝于日本東京}