1903年3月 魯迅斷發(fā)照。攝于日本東京
1902年秋,浙江籍留日學(xué)生一百零一人在東京組織浙江同鄉(xiāng)會。此為會后合影,第四排左起第十四人為魯迅
一 《自題小像》
許壽裳是出現(xiàn)在魯迅日記里次數(shù)最多的人,他和魯迅同鄉(xiāng)同學(xué)又同過事,同嗜同好又同過志,要好得很,且不分彼此地忠誠于友誼,直至生命的終結(jié)。他寫《懷舊》,有這樣一句:“一九〇三年他二十三歲,在東京有一首《自題小像》贈我?!?/p>
這是一首頗有文采的詩,在過往的一段時光里,一直被當(dāng)作革命詩歌來解讀,其實,這是一首愛情詩:
靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
照片是1903年拍的。第二年,魯迅將照片贈給許壽裳,并在照片的背面寫下了這四句詩。這詩中隱約暗藏著苦澀,如果撕掉最后一句口號般的宣泄詞,那么,可看出寫作者周樹人內(nèi)心滿是苦楚。
關(guān)于魯迅的戀情,魯迅的弟弟周建人曾經(jīng)在回憶文字里說到過,魯迅是有一個初戀的,那便是琴表妹。母親魯瑞也是喜歡的。然而,這個從小和魯迅一起玩耍長大,頗有共同語言的琴表妹并沒有成為如意的人選。原因自然和傳統(tǒng)文化中的迷信有關(guān)。琴表妹比魯迅小兩歲,是屬羊的??墒?,在越地,舊有的諺語很是管用:“男子屬羊鬧堂堂,女子屬羊守空房?!睂傺虻呐耸强朔虻拿?,魯迅的母親也逢著人便說,魯迅是個蓑衣包,就是胎盤先生下來,孩子后生出來的。這樣的孩子舊例是身體較弱。
于是,這門親事還沒有提出來,便黃了。最先反對的人,據(jù)說是給魯迅講《山海經(jīng)》的長媽媽。恰好鄰居家有一門親戚,掐算了一番,八字和魯迅是合的,便是比魯迅大三歲的朱安。這在舊時是好的。女大三,抱金磚。聞聽起來總是吉祥。加上說媒的鄰居描述能力極好,奔走往來幾次,便成了好事。
1902年3月,魯迅從南京礦路學(xué)堂畢業(yè),大概是用了功,被選中做官派的留學(xué)生,赴日本留學(xué)。正是在魯迅留學(xué)日本期間,母親在書信里百般地夸贊朱安,并說是已經(jīng)替他付了彩禮錢。魯迅并未見過朱安的模樣,聽母親的描述,倒也是個書香之家,他有些無奈,卻也不乏期待,寫信給母親,說了兩條,一是不能再裹小腳了,二是要讀書。1903年8月,魯迅利用暑假回紹興探親,母親向他談及了此婚事,大約是怕魯迅以后反悔而污了家族的面子,所以,有計劃地定下親事。
魯迅是個孝順的人,母親歡喜地幫他定了一門親事,自然是為了他好。他也不能拂了母親的好意,但內(nèi)心里又總有一種暗淡的感覺揮之不去,那是被綁縛的感覺。
后來,許壽裳在《〈魯迅舊體詩集〉跋》中談到《自題小像》時寫道:“首句之神矢,蓋借用羅馬神話愛神之故事,即異域典故?!痹诹_馬神話中,有一個長著翅膀的少年,就是愛神丘比特。他的箭同時暗暗射中某男某女的心,這男女雙方就會結(jié)合。魯迅在五四時期寫有一首白話詩《愛之神》,就寫到過這位愛神。
然而,不論魯迅如何躲避這支從母親的好意里射出來的愛神之箭,他也總不能讓守寡多年的母親難堪。祖父的科考案,父親的死,家道中落的打擊時時伴隨著母親,唯一能做的便是讓母親做一次主,選個她喜歡的兒媳婦吧,反正以后過日子,還是婆媳相依為命得久遠(yuǎn)。
果然被魯迅的這首詩言中了,他沒有拋棄母親送的這個禮物,卻也沒有改變自己的初衷,他覺得自己內(nèi)心里有一扇窗關(guān)上了,那么,他或者可以打開另外的窗子,比如醫(yī)治一下讓他絕望的中國。
當(dāng)時的魯迅,在日本所認(rèn)識的朋友多是革命黨人。在二十歲剛剛出頭的年紀(jì),在那樣一個青春的氣場里,身邊的人又恰好是熱血的,倘若愛情不能成為溫暖自己的住所,那么,便將內(nèi)心放在另外的理想里。
這樣也好。
1904年仙臺醫(yī)專同學(xué)合影。第二排右起第三人為魯迅
1904年4月,魯迅在日本弘文學(xué)院就讀時的畢業(yè)照。攝于日本東京