父親的“三度空間”和立體世界

2017年父親走后，我們帶著不舍和懷念，開始整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)許多意想不到的東西，譬如他在廈門大學(xué)讀書時(shí)所發(fā)表作品的剪報(bào)、幾十本寫作筆記，還有他早期散文《石城之行》的手稿，謄在他寫給母親的信紙上（當(dāng)時(shí)他在美國(guó)留學(xué)）。這些遺物勾勒出他如何成為一位詩(shī)人和作家，以及他寫作生涯從初期到晚期的歷程和變化。尤其是在寫作筆記中，可以看到他如何記錄平日所思、旅游所見(jiàn)，他不只記下瞬間的靈感，也詳細(xì)記載了許多數(shù)據(jù)和相關(guān)知識(shí)，有時(shí)候還會(huì)將景物用素描勾勒出來(lái)，幫助記憶。

父親從大學(xué)開始寫詩(shī)，初期模仿新月派的格律詩(shī)，寫了《咪咪的眼睛》和《別時(shí)》這類所謂“豆腐干體”的作品。同時(shí)他也受英美詩(shī)歌影響很大，遂有《夏晨》和《七夕》這樣的詩(shī)。后來(lái)回歸中國(guó)古典文學(xué)，又受到西方搖滾樂(lè)的洗禮，經(jīng)過(guò)各種嘗試和省思，走出了自己的路。在這一套書的詩(shī)集中，讀者可以見(jiàn)到父親不同的詩(shī)風(fēng)和變化。

雖然父親很年輕就立志做詩(shī)人，一心一意寫詩(shī)，但是在無(wú)心插柳的情況下，寫起了散文，發(fā)現(xiàn)也能以另一種文體抒發(fā)情感，冶煉文字，而且詩(shī)文互補(bǔ)，有時(shí)候詩(shī)意也可入散文。在創(chuàng)作的早期，他甚至認(rèn)為散文的發(fā)展超越了詩(shī)藝。后來(lái)則是詩(shī)文并進(jìn)，所以他曾說(shuō)：“散文不是我的詩(shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體?！币惨虼?，父親不同文類的作品?？苫ハ鄬?duì)照，譬如說(shuō)，有關(guān)梵高，他寫了《梵高百年祭》組詩(shī)三首，同時(shí)也寫了四篇散文，其中之一就是這一套書中所選的《破畫欲出的淋漓元?dú)狻蟾呤攀腊僦苣昙馈贰?/p>

父親寫了這么多以梵高為主題的詩(shī)文，又翻譯了《梵高傳》，因?yàn)樗恢幌矚g文字，也喜愛(ài)藝術(shù)，尤其是繪畫，因此結(jié)識(shí)了不少畫家，曾用文字為他們發(fā)聲并架構(gòu)理論，也介紹西方繪畫給讀者，在1960年代對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代畫運(yùn)動(dòng)頗有貢獻(xiàn)，這套書中的《畢加索——現(xiàn)代藝術(shù)的魔術(shù)師》，便是那段時(shí)期所發(fā)表的文章。

在音樂(lè)方面，父親在1969年第二度赴美時(shí)，接觸到搖滾樂(lè)，寫了好幾篇文章介紹搖滾樂(lè)和民歌手。同時(shí)，詩(shī)歌的主題和節(jié)奏也起了變化，寫出《江湖上》《民歌手》《搖搖民謠》等作品，因而啟發(fā)了楊弦和李泰祥等人為這些作品譜曲，開創(chuàng)了臺(tái)灣的現(xiàn)代民歌?！懂?dāng)我到六十四歲——老歌新唱憶披頭士》，就是回憶他當(dāng)初迷上搖滾樂(lè)的過(guò)程。父親的評(píng)論文章因此并不限于文學(xué)，而是包含了各種不同的主題。

父親常說(shuō)他不寫自傳，因?yàn)樗纳蕉荚谧髌分小Ｋ簧渤霭媪?0本詩(shī)集、12本散文集、8本評(píng)論集，以及14種翻譯。在前三種文類中，我們可以看到他遷臺(tái)初期的青年情懷、三次赴美的孤寂和疑惑（如《單人床》和《如果遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭(zhēng)》）、香港時(shí)期安定閑適的生活（如《花鳥》）、1985年返回高雄后開展的另一段生命（如《七十自喻》和《太陽(yáng)點(diǎn)名》），還有1992年之后的各種回鄉(xiāng)感觸（如《八閩歸人》和《成都行》）。父親也曾說(shuō)他的寫作生命包含“四度空間”，即詩(shī)、散文、評(píng)論和翻譯，所以我和家人都特別高興出版社在父親的92歲冥誕之際推出這一套包含詩(shī)歌、散文和評(píng)論的三冊(cè)選集，讓讀者得以認(rèn)識(shí)他身為作家的三種面貌和立體的世界。

余幼珊
2020.9.29