壹
逢人

這支筆，能寫(xiě)景也能敘事，

能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，

而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。

文章與前額并高

自從十三年前遷居香港以來(lái)，和梁實(shí)秋先生就很少見(jiàn)面了。屈指可數(shù)的幾次，都是在頒獎(jiǎng)的場(chǎng)合，最近的一次，卻是從梁先生溫厚的掌中接受時(shí)報(bào)文學(xué)的推薦獎(jiǎng)。這一幕頗有象征的意義，因?yàn)槲疫@一生的努力，無(wú)論是在文壇或?qū)W府，要是當(dāng)初沒(méi)有這只手的提掖，只怕難有今天。

所謂“當(dāng)初”，已經(jīng)是三十六年以前了。那時(shí)我剛從廈門(mén)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)臺(tái)，在臺(tái)大讀外文系三年級(jí)，同班同學(xué)蔡紹班把我的一疊詩(shī)稿拿去給梁先生評(píng)閱。不久他竟轉(zhuǎn)來(lái)梁先生的一封信，對(duì)我的習(xí)作鼓勵(lì)有加，卻指出師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一點(diǎn)現(xiàn)代詩(shī)，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人的作品。梁先生的摯友徐志摩雖然是浪漫詩(shī)人，他自己的文學(xué)思想?yún)s深受哈佛老師白璧德之教，主張古典的清明理性。他在信中所說(shuō)的“現(xiàn)代”自然還未及現(xiàn)代主義，卻也指點(diǎn)了我用功的方向，否則我在雪萊的西風(fēng)里還會(huì)漂泊得更久。

直到今日我還記得，梁先生的這封信是用鋼筆寫(xiě)在八行紙上，字大而圓，遇到英文人名，則橫而書(shū)之，滿滿地寫(xiě)足兩張。文藝青年捧在手里，驚喜自不待言。過(guò)了幾天，在紹班的安排之下，我隨他去德惠街一號(hào)梁先生的寓所登門(mén)拜訪。德惠街在城北，與中山北路三段橫交，至則巷靜人稀，梁寓雅潔清幽，正是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的日式獨(dú)棟平房。梁師母引我們?cè)谛】蛷d坐定后，心儀已久的梁實(shí)秋很快就出現(xiàn)了。

那時(shí)梁先生正是知命之年，前半生的大風(fēng)大雨，在大陸上已見(jiàn)過(guò)了，避秦也好，乘桴浮海也好，早已進(jìn)入也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的境界。他的談吐，風(fēng)趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國(guó)文人的儒雅加上西方作家的機(jī)智，近于他散文的風(fēng)格。他就坐在那里，悠閑而從容地和我們談笑。我一面應(yīng)對(duì)，一面仔細(xì)地打量主人。眼前這位文章巨公，用英文來(lái)說(shuō)，體型“在胖的那一邊”，予人厚重之感。由于發(fā)岸線（hairline）有早退之像，他的前額顯得十分寬坦，整個(gè)面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長(zhǎng)牙隆準(zhǔn)，看來(lái)很是雍容。這一切，加上他白皙無(wú)斑的膚色，給我的印象頗為特殊。后來(lái)我在反省之余，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。

當(dāng)時(shí)我才二十三歲，十足一個(gè)躁進(jìn)的文藝青年，并不很懂觀相，卻頗熱衷獵獅（Lion-hunting）。這位文苑之獅，學(xué)府之師，被我糾纏不過(guò)，答應(yīng)為我的第一本詩(shī)集寫(xiě)序。序言寫(xiě)好，原來(lái)是一首三段的格律詩(shī)，屬于新月風(fēng)格。不知天高地厚的躁進(jìn)青年，竟然把詩(shī)拿回去，對(duì)梁先生抱怨說(shuō)：“您的詩(shī)，似乎沒(méi)有特別針對(duì)我的集子而寫(xiě)?！?/p>

假設(shè)當(dāng)日的寫(xiě)序人是今日的我，大概獅子一聲怒吼，便把狂妄的青年逐出師門(mén)去了。但是梁先生眉頭一抬，只淡淡地一笑，徐徐說(shuō)道：“那就別用得了……書(shū)出之后，再給你寫(xiě)評(píng)吧。”

量大而重諾的梁先生，在《舟子的悲歌》出版后不久，果然為我寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，文長(zhǎng)一千多字，刊于1952年4月16日的《自由中國(guó)》。那本詩(shī)集分為兩輯，上輯的主題不一，下輯則盡為情詩(shī)；書(shū)評(píng)認(rèn)為上輯優(yōu)于下輯，跟評(píng)者反浪漫的主張也許有關(guān)。梁先生尤其欣賞《老?！放c《暴風(fēng)雨》等幾首，他甚至這么說(shuō)：“最出色的要算是《暴風(fēng)雨》一首，用文字把暴風(fēng)雨的那種排山倒海的氣勢(shì)都描寫(xiě)出來(lái)了，真可說(shuō)是筆挾風(fēng)雷。”在書(shū)評(píng)結(jié)論里有這樣的句子：

作者是一位年輕人，他的藝術(shù)并不年青，短短的《后記》透露出一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)。他有舊詩(shī)的根柢，然后得到英詩(shī)的啟發(fā)。這是很值得我們思考的一條發(fā)展路線。我們寫(xiě)新詩(shī)，用的是中國(guó)文字，舊詩(shī)的技巧是一份必不可少的文學(xué)遺產(chǎn)，同時(shí)新詩(shī)是一個(gè)突然生出的東西，無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有軌跡可循，外國(guó)詩(shī)正是一個(gè)最好的借鏡。

在那么古早的歲月，我的青澀詩(shī)藝，根柢之淺，啟發(fā)之微，可想而知。梁先生溢美之詞固然是出于鼓勵(lì)，但他所提示的上承傳統(tǒng)旁汲西洋，卻是我日后遵循的綜合路線。

朝拜繆斯的長(zhǎng)征，起步不久，就能得到前輩如此的獎(jiǎng)掖，使我的信心大為堅(jiān)定。同時(shí)，在梁府的座上，不期而遇，也結(jié)識(shí)了不少像陳之藩、何欣這樣同輩的朋友，聲應(yīng)氣求，更鼓動(dòng)了創(chuàng)作的豪情壯志。詩(shī)人夏菁也就這么邂逅于梁府，而成了莫逆。不久我們就慣于一同去訪梁公，有時(shí)也約王敬羲同行，不知為何，記憶里好像夏天的晚上去得最頻。梁先生怕熱，想是體胖的關(guān)系；有時(shí)他索性只穿短袖的汗衫接見(jiàn)我們，一面笑談，一面還要不時(shí)揮扇。我總覺(jué)得，梁先生雖然出身外文，氣質(zhì)卻在儒道之間，進(jìn)可為儒，退可為道?？梢韵胍?jiàn)，好不容易把我們這些恭謹(jǐn)?shù)耐磔叴虬l(fā)走了之后，東窗也好，東床也罷，他是如何的坦腹自放。我說(shuō)坦腹，因?yàn)樗菚r(shí)有點(diǎn)發(fā)福，腰圍可觀，縱然不到福爾斯塔夫的規(guī)模，也總有約翰遜或紀(jì)曉嵐的分量，足證果然腹笥深廣。據(jù)說(shuō)，因此梁先生買(mǎi)腰帶總嫌尺碼不足，有一次，他索性走進(jìn)中華路一家皮箱店，買(mǎi)下一只大號(hào)皮箱，抽出皮帶，留下箱子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這倒有點(diǎn)世說(shuō)新語(yǔ)的味道了，是否謠言，卻未向梁先生當(dāng)面求證。

梁先生好客兼好吃，去梁府串門(mén)子，總有點(diǎn)心招待，想必是師母的手藝吧。他不但好吃，而且懂吃，兩者孰因孰果，不得而知。只知他下筆論起珍饈名菜來(lái)，頭頭是道，就連既不好吃也不懂吃的我，也不禁食指欲動(dòng)，饞腸若蠕。在糖尿病發(fā)之前，梁先生的口福委實(shí)也飫足了。有時(shí)乘興，他也會(huì)請(qǐng)我們淺酌一杯。我若推說(shuō)不解飲酒，他就會(huì)作態(tài)佯怒，說(shuō)什么“不煙不酒，所為何來(lái)？”引得我和夏菁發(fā)笑。有一次，他斟了白蘭地饗客，夏菁勉強(qiáng)相陪。我那時(shí)真是不行，梁先生說(shuō)“有了”，便向櫥頂取來(lái)一瓶法國(guó)紅葡萄酒，強(qiáng)調(diào)那是1842年產(chǎn)，朋友所贈(zèng)。我總算喝了半蠱，飄飄然回到家里，寫(xiě)下《飲1842年葡萄酒》一首。梁先生讀而樂(lè)之，拿去刊在《自由中國(guó)》上，一時(shí)引人矚目。其實(shí)這首詩(shī)學(xué)濟(jì)慈而不類(lèi)，空余浪漫的遐想；換了我中年來(lái)寫(xiě)，自然會(huì)聯(lián)想到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

梁先生在臺(tái)北搬過(guò)好幾次家。我印象最深的兩處梁宅，一在云和街，一在安樂(lè)街。我初入師大（那時(shí)還是省立師范學(xué)院）教大一英文，一年將滿，又偕夏菁去云和街看梁先生。談笑及半，他忽然問(wèn)我：“送你去美國(guó)讀一趟書(shū)，你去嗎？”那年我已三十，一半書(shū)呆，一半詩(shī)迷，幾乎尚未閱世，更不論乘飛機(jī)出去。對(duì)此一問(wèn)，我真是驚多喜少。回家和我妻討論，她是驚少而喜多，馬上說(shuō)：“當(dāng)然去！”這一來(lái)，里應(yīng)外合勢(shì)成。加上社會(huì)壓力日增，父親在晚餐桌上總是有意無(wú)意地報(bào)道：“某伯伯家的老三也留學(xué)了！”我知道偏安之日已經(jīng)不久。果然三個(gè)月后，我便文化充軍，去了秋色滿地的愛(ài)奧華城。

從美國(guó)回來(lái)，我便專(zhuān)任師大講師。不久，梁先生從英語(yǔ)系主任變成了我們的文學(xué)院長(zhǎng)，但是我和夏菁去看他，仍然稱(chēng)他梁先生。這時(shí)他又遷至安東街，住進(jìn)自己蓋的新屋。稍后夏菁的新居在安東街落成，他便做了令我羨慕的梁府近鄰，也從此，我去安東街，便成了福有雙至，一舉兩得。安東街的梁宅，屋舍儼整，客廳尤其寬敞舒適，屋前有一片頗大的院子，花木修護(hù)得可稱(chēng)多姿，常見(jiàn)兩老在花畦樹(shù)徑之間流連。比起德惠街與云和街的舊屋，這新居自然優(yōu)越了許多，更不提廣州的平山堂和北碚的雅舍了?？梢愿惺艿玫?，這新居的主人在“家外之家”，懷鄉(xiāng)之余，該是何等的快慰。

六十五歲那年，梁先生在師大提前退休，歡送的場(chǎng)面十分盛大。翌年，他的終身大事——《莎士比亞戲劇全集》之中譯完成，朝野大設(shè)酒會(huì)慶祝盛舉，并有一女中的學(xué)生列隊(duì)頌歌；想莎翁生前也沒(méi)有這般殊榮。師大英語(yǔ)系的晚輩同事也設(shè)席祝賀，并贈(zèng)他一座銀盾，上面刻著我擬的兩句贊詞：“文豪述詩(shī)豪，梁翁傳莎翁?！鄙澄掏诵葜晔撬氖邭q，逝世之年也才五十二歲，其實(shí)還不能算翁。同時(shí)沙翁生前只出版了十八個(gè)劇本，梁翁卻能把三十七本莎劇全部中譯成書(shū)。對(duì)比之下，梁翁是有福多了。聽(tīng)了我這意見(jiàn)，梁翁不禁莞爾。

這已經(jīng)是二十年前的事了。后來(lái)夏菁擔(dān)任聯(lián)合國(guó)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，遠(yuǎn)去了牙買(mǎi)加。梁先生一度旅寄西雅圖。我自己先則旅美兩年，繼而去了香港，十一年后才回臺(tái)灣。高雄與臺(tái)北之間雖然只是四小時(shí)的車(chē)程，畢竟不比廈門(mén)街到安東街那么方便了。青年時(shí)代夜訪梁府的一幕一幕，皆已成為溫馨的回憶，只能在深心重溫，不能在眼前重演。其實(shí)不僅梁先生，就連晚他一輩的許多臺(tái)北故人，也都已相見(jiàn)日稀。四小時(shí)的車(chē)塵就可以回到臺(tái)北，卻無(wú)法回到我的臺(tái)北時(shí)代。臺(tái)北，已變成我的回聲谷。那許多巷弄，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，都會(huì)看見(jiàn)自己的背影。不能，我不能住在背影巷與回聲谷里。每次回去臺(tái)北，都有一番近鄉(xiāng)情怯，怕卷入回聲谷里那千重魔幻的旋渦。

在香港結(jié)交的舊友之中，有一人焉，竟能逆流而入那回聲的旋渦，就是梁錫華。他是徐志摩專(zhuān)家，研究兼及聞一多，又是抒情與雜感兼擅的散文家，就憑這幾點(diǎn)，已經(jīng)可以躋列梁門(mén)，何況他對(duì)梁先生更已敬仰有素。1980年7月，法國(guó)人在巴黎舉辦抗戰(zhàn)文學(xué)研討會(huì)，大陸的代表舊案重提，再誣梁實(shí)秋反對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)。梁錫華即席澄清史實(shí)，一士諤諤，力辯其誣。夏志清一語(yǔ)雙關(guān)，對(duì)錫華蹺起大拇指，贊他“小梁挑大梁”！我如在場(chǎng)，這件事義不容辭，應(yīng)該由我來(lái)做。錫華見(jiàn)義勇為，更難得事先覆按過(guò)資料，不但贏得梁先生的感激，也使我這受業(yè)弟子深深感動(dòng)。

1978年以后，大陸的文藝一度有了開(kāi)放之象。到我前年由港返臺(tái)為止，甚至新月派的主角如胡適 、徐志摩等的作品都有新編選集問(wèn)世，唯獨(dú)梁實(shí)秋迄今尚未“平反”。梁實(shí)秋就是梁實(shí)秋，這三個(gè)字在文學(xué)思想上代表一種堅(jiān)定的立場(chǎng)和價(jià)值，已有近六十年的歷史。

梁實(shí)秋的文學(xué)思想強(qiáng)調(diào)古典的紀(jì)律，反對(duì)浪漫的放縱。他認(rèn)為革命文學(xué)也好，普羅文學(xué)也好，都只是把文學(xué)當(dāng)作工具，眼中并無(wú)文學(xué)；但是在另一方面，他也不贊成為藝術(shù)而藝術(shù)，因?yàn)槟菢觿?shì)必把藝術(shù)抽離人生。簡(jiǎn)而言之，他認(rèn)為文學(xué)既非宣傳，亦非游戲。他始終標(biāo)舉安諾德所說(shuō)的，作家應(yīng)該“沉靜地觀察人生，并觀察其全貌”。因此他認(rèn)為文學(xué)描寫(xiě)的充分對(duì)象是人生，而不僅是階級(jí)性。

黎明版《梁實(shí)秋自選集》的小傳，說(shuō)作者“生平無(wú)所好，惟好交友、好讀書(shū)、好議論”。季季在訪問(wèn)梁先生的記錄《古典頭腦，浪漫心腸》之中，把他的文學(xué)活動(dòng)分成翻譯、散文、編字典、編教科書(shū)四種。這當(dāng)然是梁先生的臺(tái)灣時(shí)代給人的印象。其實(shí)梁先生在大陸時(shí)代的筆耕，以量而言，最多產(chǎn)的是批評(píng)和翻譯，至于《雅舍小品》，已經(jīng)是四十歲以后所作，而在臺(tái)灣出版的了?！读簩?shí)秋自選集》分為文學(xué)理論與散文二輯，前輯占198頁(yè)，后輯占162頁(yè)，分量約為5比4，也可見(jiàn)梁先生對(duì)自己批評(píng)文章的強(qiáng)調(diào)。他在答季季問(wèn)就說(shuō)：“我好議論，但是自從抗戰(zhàn)軍興，無(wú)意再作任何譏評(píng)?！弊阕C批評(píng)是梁先生早歲的經(jīng)營(yíng)，難怪臺(tái)灣的讀者印象已淡。

一提起梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)，無(wú)人不知莎翁全集的浩大譯績(jī)，這方面的聲名幾乎掩蓋了他別的譯書(shū)。其實(shí)翻譯家梁實(shí)秋的成就，除了莎翁全集，尚有《織工馬南傳》《咆哮山莊》《百獸圖》《西塞羅文錄》等十三種。就算他一本莎劇也未譯過(guò)，翻譯家之名他仍當(dāng)之無(wú)愧。

讀者最多的當(dāng)然是他的散文?！堆派嵝∑贰烦醢嬗?949年，到1975年為止，二十六年間已經(jīng)銷(xiāo)了32版；到現(xiàn)在想必近50版了。我認(rèn)為梁氏散文所以動(dòng)人，大致是因?yàn)榫邆湎铝羞@幾種特色：

首先是機(jī)智閃爍，諧趣迭生，時(shí)或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。他的筆鋒有如貓爪戲人而不傷人，即使譏諷，針對(duì)的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離。其次是篇幅濃縮，不務(wù)鋪張，而轉(zhuǎn)折靈動(dòng)，情思之起伏往往點(diǎn)到為止。此種筆法有點(diǎn)像畫(huà)上的留白，讓讀者自己去補(bǔ)足空間。梁先生深信“簡(jiǎn)短乃機(jī)智之靈魂”，并且主張“文章要深，要遠(yuǎn)，就是不要長(zhǎng)。”再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無(wú)阻。這引經(jīng)據(jù)典并不容易，不但要避免出處太過(guò)俗濫，顯得腹笥寒酸，而且引文要來(lái)得自然，安得妥帖，與本文相得益彰，正是學(xué)者散文的所長(zhǎng)。

最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗贅，他出身外文，卻寫(xiě)得一手道地的中文。一般作家下筆，往往在白話、文言、西化之間徘徊歧路而莫知取舍，或因簡(jiǎn)而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至于不文不白，不中不西。梁氏筆法一開(kāi)始就逐走了西化，留下了文言。他認(rèn)為文言并未死去，反之，要寫(xiě)好白話文，一定得讀通文言文。他的散文里使用文言的成分頗高，但不是任其并列，而是加以調(diào)和。他自稱(chēng)文白夾雜，其實(shí)應(yīng)該是文白融會(huì)。梁先生的散文在中歲的《雅舍小品》里已經(jīng)形成了簡(jiǎn)潔而圓融的風(fēng)格，這風(fēng)格在臺(tái)灣時(shí)代仍大致不變。證之近作，他的水準(zhǔn)始終在那里，像他的前額一樣高超。

另一段城南舊事

林海音的小說(shuō)名著《城南舊事》寫(xiě)英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛(ài)。但英子長(zhǎng)大后回到臺(tái)灣，另有一段“城南舊事”，林海音自己未寫(xiě)，只好由女兒夏祖麗來(lái)寫(xiě)了。這第二段舊事的城南，卻在臺(tái)北。

初識(shí)海音，不記得究竟何時(shí)了。只記得來(lái)往漸密是在60年代之初。我在“聯(lián)副”經(jīng)常發(fā)表詩(shī)文，應(yīng)該始于1961，已經(jīng)是她十年主編的末期了。我們的關(guān)系始于編者與作者，漸漸成為朋友，進(jìn)而兩家來(lái)往，熟到可以帶孩子上她家去玩。

這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號(hào)，余家住在廈門(mén)街一一三巷八號(hào)，都在城南，甚至同屬古亭區(qū)。從我家步行去她家，越過(guò)江州街的小火車(chē)鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鐘就到了。

當(dāng)時(shí)除了單篇的詩(shī)文，我還在“聯(lián)副”刊登了長(zhǎng)篇的譯文，包括毛姆頗長(zhǎng)的短篇小說(shuō)《書(shū)袋》和《生活》雜志上報(bào)道拜倫與雪萊在意大利交往的長(zhǎng)文《繆斯在意大利》，所以常在晚間把續(xù)稿送去她家。

記得夏天的晚上，海音常會(huì)打電話邀我們?nèi)胰ハ母染G豆湯。珊珊姐妹一聽(tīng)說(shuō)要去夏媽媽家，都會(huì)欣然跟去，因?yàn)椴坏膵寢屝φZ(yǔ)可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時(shí)還會(huì)帶她們?nèi)ソ诌叀皳平痿~(yú)”。

海音長(zhǎng)我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進(jìn)，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長(zhǎng)輩對(duì)待。但徑稱(chēng)海音，仍覺(jué)失禮。另一方面，要我像當(dāng)時(shí)人多話雜的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又覺(jué)得有點(diǎn)俗氣。同樣的，我也不喜歡叫什么“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最后我決定稱(chēng)她“夏太太”，因?yàn)槲以缫寻押畏步卸恕跋南壬?，似乎以此?lèi)推，倒也順理成章。不過(guò)我一直深感這稱(chēng)呼太淡漠，不夠交情。

夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖藏領(lǐng)著我們的四個(gè)小珊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因?yàn)榇蠼憬銜?huì)帶，也因?yàn)槲壹业乃纳海徊m你說(shuō)，實(shí)在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當(dāng)然遠(yuǎn)避了這一大群姐妹淘。

不過(guò)在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點(diǎn)，什么呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說(shuō)京片子，更辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，而且在“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”工作。他們家高朋滿座，多的是卷舌善道的北京人。在這些人面前，我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人，Zh、Ch不卷，Sh、S不分，一口含混的普通話簡(jiǎn)直張口便錯(cuò)。用語(yǔ)當(dāng)然也不道地，海音就常笑我把“什么玩意兒”說(shuō)成了“什么玩意”。有一次我不服氣，說(shuō)你們北方人“花兒鳥(niǎo)兒魚(yú)兒蟲(chóng)兒”，我們南方人聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得“肉麻兒”。眾人大笑。

那時(shí)候臺(tái)北的文人大半住在城南。單說(shuō)我們廈門(mén)街這條小巷子吧，曾經(jīng)住過(guò)或是經(jīng)常走過(guò)的作家，至少就包括潘壘、黃用、王文興與“藍(lán)星”的眾多詩(shī)人。巷腰曾經(jīng)有《新生報(bào)》的宿舍，所以彭歌也常見(jiàn)出沒(méi)。巷底通到同安街，所以《文學(xué)》雜志的劉守宜、吳魯芹、夏濟(jì)安也履印交疊。所以海音也不時(shí)會(huì)走過(guò)這條巷子，甚至就停步在我家門(mén)口，來(lái)按電鈴。

就像舊小說(shuō)常說(shuō)的，“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從1974年起，我們帶了四個(gè)女兒就定居在香港。十一年后我們?cè)倩嘏_(tái)灣，卻來(lái)了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門(mén)街早已無(wú)家可歸。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺(tái)，幾乎都會(huì)去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無(wú)論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺(jué)真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質(zhì)的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語(yǔ)定調(diào)，成為眾客共享的耳福。夏先生在書(shū)房里忙完，往往最后出場(chǎng)，比起女主人來(lái)也“低調(diào)”多了。

海音為人，寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說(shuō)她沒(méi)有敵人，但相信她的朋友之多，友情之篤，是罕見(jiàn)的。她處事十分果決，而且決定得很快，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她當(dāng)場(chǎng)猶豫，或事后懊悔。至于豪爽，則來(lái)自寬厚與果決：寬厚，才能豪，果決，才能爽。跟海音來(lái)往，不用迂回；跟她交談，也無(wú)須客套。

這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人，因?yàn)樗矚g與人共享，所以客人容易與她同樂(lè)。她好吃，所以精于廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛(ài)請(qǐng)滿滿一屋子的朋友聚談，那場(chǎng)合往往是因?yàn)橛羞h(yuǎn)客過(guò)境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會(huì)，要留剎那于永恒。她的攝影不但稱(chēng)職，而且負(fù)責(zé)。許多朋友風(fēng)云際會(huì)，當(dāng)場(chǎng)拍了無(wú)數(shù)照片，事后船過(guò)無(wú)紋，或是終于一疊寄來(lái)，卻曝光過(guò)度，形同游魂，或陰影深重，疑是衛(wèi)夫人的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜加上感佩。

所以去夏府做客，除了笑談與美肴，還有許多近照可以傳觀，并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè)，在小鳥(niǎo)與青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各殊，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，總加起來(lái)恐怕不下百頭。這些象簡(jiǎn)直就是她的“象征”，隱喻著女主人博大的心胸、祥瑞的容貌。海音素稱(chēng)美女，晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來(lái)，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安；海音卻是美得有福相的一種。

這位美女主編，不，資深美女加資深主編，先是把我的稿子刊在“聯(lián)副”，繼而將之發(fā)表于《純文學(xué)》月刊，最后又成為我好幾本書(shū)的出版人。我的文集《望鄉(xiāng)的牧神》《焚鶴人》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《青青邊愁》，詩(shī)集《在冷戰(zhàn)的年代》，論集《分水嶺上》都在她主持的“純文學(xué)出版社”出書(shū)，而且由她親自設(shè)計(jì)封面，由作者末校。我們合作得十分愉快：我把編好的書(shū)稿交給她后一切都不用操心，三四個(gè)星期之后新書(shū)就到手了。欣然翻玩之際，發(fā)現(xiàn)封面雅致大方，內(nèi)文排印悅目，錯(cuò)字幾乎絕跡，捧在手里真是俊美可愛(ài)。那個(gè)年代書(shū)市興旺，這六本書(shū)銷(xiāo)路不惡，版稅也付得非常爽快，正是出版人一貫的作風(fēng)。

“純文學(xué)出版社”經(jīng)營(yíng)了廿七年，不幸在1995年結(jié)束。在出版社同仁與眾多作者的一片哀愁之中，海音指揮若定，表現(xiàn)出“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書(shū)的版權(quán)都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書(shū)統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷，有情有義，有始有終，堪稱(chēng)出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界，還找得到這樣珍貴的品種嗎？

海音在“純文學(xué)出版社”的編務(wù)及業(yè)務(wù)上投注了多年的心血，對(duì)臺(tái)灣文壇甚至早期的新文學(xué)貢獻(xiàn)很大。祖麗參與社務(wù)，不但為母親分勞，而且筆耕勤快，有好幾本訪問(wèn)記列入“純文學(xué)叢書(shū)”。出版社曲終人散，雖然功在文壇，對(duì)垂垂老去的出版人仍然是傷感的事。可是海音的晚年頗不寂寞，不但文壇推重，友情豐收，而且家庭幸福，親情洋溢。雖然客廳里掛的書(shū)法題著何凡的名句“在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路”，畢竟有何凡這么忠貞的老伴相互“牽手”，走完全程。而在她文學(xué)成就的頂峰，《城南舊事》在大陸拍成電影，贏得多次影展大獎(jiǎng)，又譯成三種外文，制成繪圖版本。

在海音七十大壽的盛會(huì)上，我獻(xiàn)給她一首三行短詩(shī)，分別以壽星的名字收句。子敏領(lǐng)著幾位作家，用各自的鄉(xiāng)音朗誦，頗為叫座。我致辭說(shuō)：“林海音豈止是常青樹(shù)，她簡(jiǎn)直是常青林。她植樹(shù)成林，我們就在那林陰深處……常說(shuō)成功的男人背后必有一位偉大的女性?，F(xiàn)在是女強(qiáng)人的時(shí)代，照理成功的女人背后也必有一位偉大的男性?？墒呛畏埠土趾Ｒ簦降渍l(shuí)在誰(shuí)的背后呢？還是閩南語(yǔ)說(shuō)得好：夫妻是‘牽手’。這一對(duì)伉儷并肩攜手，都站在前面?！?/p>

暮色蒼茫得真快，在八十歲的壽宴上，我們夫妻的座位安排在壽星首席。那時(shí)的海音無(wú)復(fù)十年前的談笑自若了。賓至的盛況不遜當(dāng)年，但是熱鬧的核心缺了主角清脆動(dòng)聽(tīng)的女高音，不免就失去了焦聚。美女再資深也終會(huì)老去，時(shí)光的無(wú)禮令人悵愁。我應(yīng)邀致辭，推崇壽星才德相侔，久負(fù)文壇的清望，說(shuō)一度傳聞她可能出任“文化部長(zhǎng)”：“如果早二十年，她確是‘文化部長(zhǎng)’的最佳人選?？墒?，一個(gè)人做了林海音，還稀罕做‘文化部長(zhǎng)’嗎？”這話突如其來(lái)，激起滿堂的掌聲。

四年后時(shí)光的無(wú)禮變成絕情。我發(fā)現(xiàn)自己和齊邦媛、痖弦坐在臺(tái)上，面對(duì)四百位海音的朋友追述她生前的種種切切。深沉的肅靜低壓著整個(gè)大廳。海音的半身像巨幅海報(bào)高懸在我們背后，熟悉的笑容以親切的眸光、開(kāi)朗的齒光煦照著我們，但沒(méi)有人能夠用笑容回應(yīng)了。剛才放映的紀(jì)錄片，從稚齡的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌還留在眼睫，而放眼臺(tái)下，沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間，卻形單影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不習(xí)慣。我長(zhǎng)久未流的淚水忽然滿眶，覺(jué)悟自己的“城南舊事”，也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的“城南舊事”，終于一去不回。半個(gè)世紀(jì)的溫馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。

2002年8月11日

亦秀亦豪的健筆 ── 我看張曉風(fēng)的散文

三十年來(lái)臺(tái)灣的散文作家，依年齡和風(fēng)格大致可以分為四代。第一代的年齡在八十歲上下，可以梁實(shí)秋為代表。第二代在六十歲左右，以女作家居多，目前筆力最健者，當(dāng)推琦君，但在須眉之中，也數(shù)得出思果、陳之藩、吳魯芹、周棄子等人，不讓那一代的散文全然變成“男性的失土”。第三代的年齡頗不整齊，大約從四十歲到六十歲，社會(huì)背景也很復(fù)雜：王鼎鈞、張拓蕪、林文月、亮軒、蕭白、子敏等人都是代表；另有詩(shī)人而兼擅散文的楊牧與管管，小說(shuō)家而兼擅此道的司馬中原（張愛(ài)玲亦然，但應(yīng)該歸于第二代）。第四代的年齡當(dāng)在二三十歲，作者眾多，潛力極大，一時(shí)尚難遽分高下，但似乎應(yīng)該包括溫任平、林清玄、羅青、顏昆陽(yáng)、袁瓊瓊、渡也、高大鵬、孫瑋芒、李捷金、陳幸蕙等人的名字。

大致說(shuō)來(lái)，第二代的風(fēng)格近于第一代，多半繼承五四散文的流風(fēng)余緒，語(yǔ)言上講究文白交融，筆法上講究入情入理，題材上則富于回憶的溫馨。第三代是一個(gè)突變，也是一個(gè)突破。年齡固然是一大原因，但真正的原因是第三代的作家大多接受了現(xiàn)代文藝的洗禮，運(yùn)用語(yǔ)言的方式，已有大幅的蛻變。他們不但講究文白交融，也有興趣酌量作西化的試驗(yàn)，不但講究人情世故，也有興趣探險(xiǎn)想象的世界。在題材上，他們不但回憶大陸，也有興趣反映臺(tái)灣的生活，探討當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。他們當(dāng)然欣賞古典詩(shī)詞，但也樂(lè)于運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)，來(lái)開(kāi)拓新散文的感性世界。同樣，現(xiàn)代的小說(shuō)，電影，音樂(lè)，繪畫(huà)，攝影，等等藝術(shù)，也莫不促成他們觀察事物的新感性。

“要是你四月來(lái)，蘋(píng)果花開(kāi)，哼……”

這人說(shuō)話老是使我想起現(xiàn)代詩(shī)。

張曉風(fēng)的散文《常常，我想起那座山》中的兩句話，正好用來(lái)印證我前述的論點(diǎn)。在第三代的散文家中，張曉風(fēng)年紀(jì)較輕，但成就卻不容低估。前引的兩句和現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系還比較落于言詮，再看她另一篇作品《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》中的一句：

而終有一天，一紙降書(shū)，一排降將，一長(zhǎng)列解下的軍刀，我們贏了！

這一句寫(xiě)的是日軍投降，但是那跳接的意象，那武斷而迅疾的句法，卻是現(xiàn)代詩(shī)的作風(fēng)。換了第二代的散文家，大半不會(huì)這么寫(xiě)的。

張曉風(fēng)的一支健筆縱橫于近二十年來(lái)的文壇，先是以散文成名，繼而轉(zhuǎn)向小說(shuō)，不久又在戲劇界激起壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域，而更見(jiàn)變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展，正顯示一位年輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛，如何煉鍛了自己的風(fēng)格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前，我已在《我們需要幾本書(shū)》一文中指出：“至少有三個(gè)因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說(shuō)，凡出身中文系，身為女作家，且承受五四余澤的人，一定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說(shuō)，上述的三個(gè)背景，在普通的情形下，任具一項(xiàng)，都足以阻礙現(xiàn)代化的傾向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)?，竟能像跳欄選手一樣，一一越過(guò)，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道，實(shí)在是難能可貴的?！?/p>

十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就，比起當(dāng)日來(lái)，自又豐收得多。再度綜覽她這方面的作品，欣賞之余，可以歸納出如下的幾個(gè)特色：第一，曉風(fēng)成名于60年代的中期，那時(shí)正是的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促進(jìn)劇運(yùn)的青年同伴，像姚立含，黃以功；更有像溫梅桂那樣奮斗自立的泰雅爾人山胞。后面的三個(gè)人物寫(xiě)得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個(gè)名人則見(jiàn)首而不見(jiàn)尾，夭矯云問(wèn)，出沒(méi)無(wú)常，只是一些生動(dòng)的印象集錦。而無(wú)論是速寫(xiě)或詳敘，這些人物在曉風(fēng)的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒，頰上三毫已見(jiàn)。曉風(fēng)的筆觸，無(wú)論是寫(xiě)景，狀物，對(duì)話或敘事，都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)求在數(shù)招之內(nèi)見(jiàn)功，很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短，分段較多，事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無(wú)礙，和我一般散文的長(zhǎng)段大陣，頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項(xiàng)能耐，便是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而調(diào)整，例如寫(xiě)耆宿洪陸東時(shí)的老練，便有別于《蝸牛女孩》的坦率天真。

幾篇寫(xiě)人物的散文之中，我認(rèn)為味道最濃筆意最醇的，是《半局》和《看松》。這兩篇當(dāng)然不是傳記，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象，卻安排得恰到好處，真有“傳神”之功。也許曉風(fēng)和文中的兩位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相知較深，所以往事歷歷，隨手拈來(lái)，皆成妙諦，比起其他人物的寫(xiě)照來(lái)，更見(jiàn)突出。我認(rèn)為這種用散聞?shì)W事串成的人物剪影，形象生動(dòng)，意味雋永，是介于《史記》列傳和《世說(shuō)新語(yǔ)》之間的筆法，希望曉風(fēng)以后多加發(fā)揮。尤其是《半局》一篇，墨飽筆酣，六千字一氣呵成，其中人物杜公的意態(tài)呼之欲出，不臺(tái)灣文壇西化的高潮，她的作品卻能夠免于一般西化的時(shí)尚，既不亂嘆人生的虛無(wú)，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身于中文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”，寫(xiě)起文章來(lái)，既少饾饤其表的四字成語(yǔ)或經(jīng)典名言，也無(wú)以退為進(jìn)以酸為雅的謙虛作態(tài)。相反地，她對(duì)于西方文學(xué)頗留意吸收，在劇本的創(chuàng)作上尤其如此。讀她的散文，實(shí)在看不出是昧于西洋文學(xué)的作家所寫(xiě)。第三，她是女作家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家常有的那種閨秀氣，其實(shí)從《十月的陽(yáng)光》起，她的散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原就無(wú)意于嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文氣之旺，筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之快，比起一些陽(yáng)剛型的男作家來(lái)，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無(wú)論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽于山水之寫(xiě)景，就是囿于家事之瑣細(xì)，舊聞之陳腐，酬酢之空虛，旅游之膚淺，久之也就難以為繼。曉風(fēng)的散文近年在題材上頗見(jiàn)拓展，近將出版的《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》一書(shū)可以印證她的精神領(lǐng)域如何開(kāi)闊。在風(fēng)格上，曉風(fēng)能用知性來(lái)提升感性，在視野上，她能把小我拓展到大我，乃能成為有分量有地位的一流散文家。

《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》里面的十五篇散文，至少有八篇半是寫(xiě)人物——《承受第一線晨曦的》只能算是半篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東，俞大綱，李曼瑰，史惟亮；有但是曉風(fēng)個(gè)人的杰作，也是近年來(lái)散文的妙品。我甚至認(rèn)為，《半局》的老到恣肆之處，魯迅也不過(guò)如此。請(qǐng)看下列這一段：

有一天，他和另一個(gè)助教談西洋史，那助教忽然問(wèn)他那段歷史中兄弟爭(zhēng)位后來(lái)究竟是誰(shuí)死了，他一時(shí)也答不上來(lái)，兩個(gè)人在那里久久不決，我聽(tīng)得不耐煩：

“我告訴你，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到現(xiàn)在，兩個(gè)人都死了?！?/p>

說(shuō)完了，我自己也覺(jué)一陣悲傷，仿佛《紅樓夢(mèng)》里張道士所說(shuō)的一個(gè)吃它一百年的療妒羹——當(dāng)然是效應(yīng)的，百年后人都死了。

杜公卻拊掌大笑：

“對(duì)了，對(duì)了，當(dāng)然是兩個(gè)都死了?！?/p>

短短的一段文字里，從歷史的徒勞到人生的空虛，從作者的傷感到杜公的豁達(dá)，幾番轉(zhuǎn)折，真是方寸之間有波瀾。再看結(jié)尾的一段：

對(duì)于那些英年早逝棄我而去的朋友，我的情緒與其說(shuō)是悲哀，不如說(shuō)是憤怒！

正好像一群孩子，在廣場(chǎng)上做游戲，大家才剛弄清楚游戲規(guī)則，才剛明白游戲的好玩之處，并且剛找好自己的那一伙，其中一人卻不聲不響地半局而退了，你一時(shí)怎能不愕然得手足無(wú)措，甚至覺(jué)得被什么人騙了一場(chǎng)似的憤怒！

這一段的比喻十分貼切，而對(duì)于朋友夭亡的反應(yīng)，不是悲哀，卻是憤怒，好像沒(méi)可奈何之中，竟遷怒造化的無(wú)端弄人。這，就是我所謂作者的英偉之氣?！栋刖帧返念}目就取得很好，而尤見(jiàn)功力的，是文中感情的幾經(jīng)變化，那樣“半忘年交”的友誼，戲謔中有尊敬，低回中有豪情，疏淡中寓知己，讀來(lái)真是令人“五內(nèi)翻涌”。

這樣的杰作，在民初的散文名家里也不多見(jiàn)。可見(jiàn)曉風(fēng)散文的多度空間里，比他們要多一度空間，那便是現(xiàn)代文學(xué)，尤其是現(xiàn)代詩(shī)的啟示。像《半局》中的這一段：

杜公是黑龍江人，對(duì)我這樣的年齡而言，模糊的意念里，黑龍江簡(jiǎn)直比什么都美，比愛(ài)琴海美，比維也納森林美，比龐培古城美，是榛莽淵深，不可仰視的，是千年的黑森林，千峰的白積雪加上浩浩萬(wàn)里、裂地而奔竄的江水合成的。

便是我前文所謂“第三代的散文”，因?yàn)樗俣瓤?，筆力強(qiáng)，一氣呵成，有最好的現(xiàn)代詩(shī)那種莽莽蒼蒼的感性。僅有感性，當(dāng)然不足以成散文大家，但是筆下如果感性貧乏，寫(xiě)山而不見(jiàn)其崢嶸，寫(xiě)水而不覺(jué)其靈動(dòng)，卻無(wú)論如何成不了散文家。曉風(fēng)寫(xiě)景記游的一些近作如《常常，我想起那座山》，在抒情散文的創(chuàng)作上成就驚人，“臨場(chǎng)感”（sense of immediacy）甚為飽滿的感性，經(jīng)靈性和知性的提升之后，境界極高。在這種散文里，曉風(fēng)已經(jīng)是一位不分行的詩(shī)人了。

曉風(fēng)偶爾也寫(xiě)些詩(shī)，但句法剛直，語(yǔ)言嫌露，佳作不多。我倒覺(jué)得，能在寫(xiě)景或抒情的散文里揮灑詩(shī)才，也是一種高妙之境，原不一定非要去經(jīng)營(yíng)“分行的藝術(shù)”。其實(shí)，曉風(fēng)散文中寫(xiě)景之句，論空靈，論秀逸，論氣魄，比起許多現(xiàn)代詩(shī)的佳句來(lái)，并不遜色?！冻３?，我想起那座山》中許多附有小標(biāo)題的片段，都是筆法精簡(jiǎn)感性逼人眉睫的妙品，例如寫(xiě)梅骨的一段，真能攫住老柯心里秘藏欲發(fā)的生機(jī)。又如她寫(xiě)夜色，有這樣的句子：“深夜醒來(lái)我獨(dú)自走到庭中。四下是徹底的黑，襯得滿天星子水清清的?！庇终f(shuō)：“文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。”下面的一段設(shè)想奇妙，那種想象力，真可以博得東坡一笑：

山從四面疊過(guò)來(lái)，一重一重地，簡(jiǎn)直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺(jué)，那種柔和的，生長(zhǎng)著的花蕊，你感到自己的尊嚴(yán)和芬芳，你竟覺(jué)得自己就是張橫渠所說(shuō)的可以“為天地立心”的那個(gè)人。

再看下面這一段：

十一點(diǎn)了，秋山在此刻竟也是陽(yáng)光炙人的，我躺在復(fù)興二號(hào)(1)下面，想起唐人的傳奇，虬髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長(zhǎng)發(fā)，那景象真華麗。我此刻也臥看大街在風(fēng)中梳著那滿頭青絲，所不同的是，我也有華發(fā)綠鬢，跟巨木相向蒼翠。

這真是神乎其想的豪喻，曉風(fēng)身為女作家，不自比紅拂女，卻自擬虬髯客，正是我所謂的英偉之氣。至于“華發(fā)綠鬢，跟巨木相向蒼翠”一句，也有辛棄疾山人相看嫵媚之意，仍是自豪的。在同一章中，曉風(fēng)又喻那擎天神木為“倒生的翡翠礦”，也是匪夷所思。此文的《后記》第三則又說(shuō)：

夏天，在一次外出旅行之前，我又去了一次拉拉山，吃了些水蜜桃，以及山壁上傾下來(lái)的不花錢(qián)的紅草莓。夏天比秋天好的是綠苔上長(zhǎng)滿十字形的小紫花，但夏天游人多些，算來(lái)秋天比夏天多了整整一座空山。

整段文字清空自在，不用說(shuō)了，奇就奇在最后那一句：“算來(lái)秋天比夏天多了整整一座空山?！闭罩v夏天葉茂人多，應(yīng)該夏多于秋才對(duì)，但作者神思異發(fā)，認(rèn)為入山貴在就山，不在就人，所以要比空寂之美，卻是秋富于夏。這種妙筆，散文家也不輸詩(shī)人。

張曉風(fēng)這本新書(shū)里佳作尚多，不及一一細(xì)析，但還有一篇值得再三誦讀的，便是書(shū)名所本的《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》。此地所謂的愛(ài)，是國(guó)民民族的大我之愛(ài)。

作者在貴陽(yáng)街“國(guó)軍歷史文物館”里，吊古低回，感奮于民初青年慷慨報(bào)國(guó)的忠義精神。她一面瞻仰早期軍校樸拙而莊嚴(yán)的同學(xué)錄，一面從那些古色古香的通信地址去揣摩那些相中人物鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情景，領(lǐng)著讀者作紙上的故國(guó)神游：

郭孝言 年十九 鎮(zhèn)江城內(nèi)小市口杜宅后院

章 甫 年二十三 湖南永州老縣門(mén)口章吉祥藥號(hào)交

李亞丹 年二十二 湖南岳州桃林喻義興寶號(hào)轉(zhuǎn)舊屋李家

就這么幾十個(gè)簡(jiǎn)單而又落實(shí)的地址，便激發(fā)了作者無(wú)窮的鄉(xiāng)國(guó)之思，同胞之愛(ài)，引爆了她光華四射的想象。這些古色斑斕膽氣照人的名錄，具體可握如歷史的把手，作者逐條加上自己的按語(yǔ)，就像實(shí)地低回時(shí)心中起伏波動(dòng)的意識(shí)流，虛實(shí)相激相蕩，原是善作安排。及其高潮，下面的這段文字更是噴薄而出：

只為一聲戍角，那些好男兒從稻田從麥田從高粱田，從商行，從藥鋪，從磨坊，從魚(yú)行，從雜貨鋪，從酒坊一一走出來(lái)，就這樣，走出一番新翠照眼的日月山川。不知為什么，越讀那些土里土氣的小地名，越覺(jué)有萬(wàn)千王師的氣象，每翻一張扉頁(yè)，竟覺(jué)得在腕底翻起的是颯颯然的八方風(fēng)雨。

能寫(xiě)出這種節(jié)奏，這種氣魄，這種胸襟的散文，張曉風(fēng)不愧是第三代散文家里腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆，這支筆，能寫(xiě)景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。在散文的批評(píng)里，梁實(shí)秋的風(fēng)趣，思果的恬淡，陳之藩的穎悟，琦君的溫馨，早經(jīng)公認(rèn)，賞析已多，但散文天地的廣闊正如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動(dòng)人溫情，探新的也能動(dòng)人激情。說(shuō)散文一定要像橄欖或清茶，由來(lái)已久，其實(shí)是畫(huà)地為牢。誰(shuí)規(guī)定散文不可以像哈密瓜像酒？韓潮蘇海，是橄欖或清茶嗎？散文的讀者不妨拓展自己的視域，也來(lái)欣賞張曉風(fēng)的豪秀，楊牧的雅麗。

張曉風(fēng)既有天才，又有學(xué)力，更有可驚的精力與毅力，我熱切希望她能盡展所長(zhǎng)，少作秀，少編書(shū)，少寫(xiě)別人也會(huì)寫(xiě)的那些俏皮小品或應(yīng)景文章，把她的大才用來(lái)創(chuàng)新并突破散文的華嚴(yán)世界。

1981年1月于廈門(mén)街

何曾千里共嬋娟

中秋前夕，善寫(xiě)月色的小說(shuō)家張愛(ài)玲被人發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯的寓所，為狀安詳，享年七十五歲。消息傳來(lái)，震驚臺(tái)港文壇，哀悼的文章不斷見(jiàn)于報(bào)刊，盛況令人想起高陽(yáng)之歿。張愛(ài)玲的小說(shuō)世界哀艷蒼涼，她自己則以遲暮之年客死他鄉(xiāng)，不但身邊沒(méi)有一個(gè)親友，甚至歿后數(shù)日才經(jīng)人發(fā)現(xiàn)，也夠蒼涼的了。這一切，我覺(jué)得引人哀思則有之，卻不必遺憾。因?yàn)閺垚?ài)玲的杰作早在年輕時(shí)就已完成，就連后來(lái)的《秧歌》，也出版于三十四歲，她在有生之年已經(jīng)將自己的上海經(jīng)驗(yàn)從容寫(xiě)出。時(shí)間，對(duì)她的后半生并不那么重要，而她的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，正如對(duì)不少旅美的華人作家一樣，對(duì)她也沒(méi)有多大意義。反之，沈從文不到五十歲就因?yàn)檎螇毫Χ夤P，徐志摩、梁遇春、陸蠡更因?yàn)樨餐龆淳谷Γ耪媸橇钊诉z憾。

張愛(ài)玲活躍于抗戰(zhàn)末期淪為孤島的上海，既不相信左翼作家的“進(jìn)步”思想，也不熱衷現(xiàn)代文學(xué)的“前衛(wèi)”技巧，卻能兼采中國(guó)舊小說(shuō)的家庭倫理、市井風(fēng)味，和西方小說(shuō)的道德關(guān)懷、心理探討，用富于感性的精確語(yǔ)文娓娓道來(lái)，將小說(shuō)的藝術(shù)提高到純熟而微妙的境地。但是在當(dāng)時(shí)的文壇上，她既不進(jìn)步，也不前衛(wèi)，只被當(dāng)成“不入流”的言情小說(shuō)作家，亦即所謂“鴛鴦蝴蝶派”。另一方面，錢(qián)鍾書(shū)也是既不進(jìn)步，也不前衛(wèi)，卻兼采中西諷刺文學(xué)之長(zhǎng)，以散文家之筆寫(xiě)新儒林的百態(tài)，嬉笑怒罵皆成妙文。當(dāng)代文壇各家在《人，獸，鬼》與《圍城》里，幾被一網(wǎng)打盡，所以文壇的“主流派”當(dāng)然也容不得他。此二人上不了文學(xué)史，尤其是當(dāng)年大陸的文學(xué)史，乃理所當(dāng)然。

直到夏志清寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，才為二人各辟一章，把他們和魯迅、茅盾等量齊觀，視為小說(shuō)藝術(shù)之重鎮(zhèn)。今日張愛(ài)玲之遍受推崇，已經(jīng)似乎理所當(dāng)然，但其地位之超凡入圣，其“經(jīng)典化”（canonization）之歷程卻從夏志清開(kāi)始。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版于1961年，但早在1948年，我還在金陵大學(xué)讀書(shū)，就已看過(guò)《圍城》，十分傾倒，視為奇書(shū)妙文。倒是張愛(ài)玲的小說(shuō)我只有道聽(tīng)途說(shuō)，印象卻是言情之作，直到讀了夏志清的巨著，方才正視這件事情。早在三十多年前，夏志清就毫不含糊地告訴這世界：“張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌……《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)；據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)?！?/p>

一位杰出的評(píng)論家不但要有學(xué)問(wèn)，還要有見(jiàn)解，才能慧眼獨(dú)具，識(shí)天才于未顯。更可貴的是在識(shí)才之余，還有膽識(shí)把他的發(fā)現(xiàn)昭告天下：這就是道德的勇氣、藝術(shù)的良心了。所以杰出的評(píng)論家不但是智者，還應(yīng)是勇者。今日而來(lái)推崇張愛(ài)玲，似乎理所當(dāng)然，但是三十多年前在“左傾”成風(fēng)的美國(guó)評(píng)論界，要斬釘截鐵，肯定張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文等的成就，到與魯迅相提并論的地步，卻需要智勇兼?zhèn)涞恼嬲龑W(xué)者。一部文學(xué)史是由這樣的學(xué)者寫(xiě)出來(lái)的。英國(guó)小說(shuō)家班乃特（Arnold Bennett）在《經(jīng)典如何產(chǎn)生》一文中就指出，一部作品所以能成為經(jīng)典，全是因?yàn)樽畛跤腥齼芍怯轮堪l(fā)現(xiàn)了一部杰作，不但看得準(zhǔn)確，而且說(shuō)得堅(jiān)決，一口咬定就是此書(shū)；世俗之人將信將疑，無(wú)可無(wú)不可，卻因意志薄弱，自信動(dòng)搖，禁不起時(shí)光再?gòu)呐灾?，終于也就人云亦云，漸成“共識(shí)”了。在夏志清之前，上海文壇也有三五慧眼識(shí)張于流俗之間，但是沒(méi)有人像夏志清那樣在正式的學(xué)術(shù)論著之中把她“經(jīng)典化”。夏志清不但寫(xiě)了一部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，也只手改寫(xiě)了中國(guó)的新文學(xué)史。

杰出的小說(shuō)家必須有散文高手的功力，舍此，則人物刻畫(huà)、心理探索、場(chǎng)景描寫(xiě)、對(duì)話經(jīng)營(yíng)等等都無(wú)所附麗。張愛(ài)玲的文字，無(wú)論是在小說(shuō)或散文里，都不同凡響，但是她無(wú)意追求“前衛(wèi)”，不像某些現(xiàn)代小說(shuō)名家那樣在文字的經(jīng)營(yíng)上刻意求工、銳意求奇。她的文字往往用得恰如其分，并不鋪張逞能，這正是她聰明之處。夏志清以她的散文《談音樂(lè)》為例，印證她捕捉感性的功夫?！盎鹜认倘饣ㄉ蛿R得日子久，變了味，有一種‘油哈’氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的‘米爛陳倉(cāng)’?！比绱苏媲械母行裕趶垚?ài)玲筆下娓娓道來(lái)，渾成而又自然，才是真正大家的國(guó)色天香。

張愛(ài)玲不但是散文家，也兼擅編劇與翻譯。她常把自己的小說(shuō)譯成英文或中文，也譯過(guò)《老人與?！贰堵乖烽L(zhǎng)春》《浪子與善女人》《海上花列傳》，甚至陳紀(jì)瀅的《荻村傳》，也譯過(guò)一點(diǎn)詩(shī)。林以亮（宋淇筆名）為今日世界出版社編選的《美國(guó)詩(shī)選》出版于1961年，由梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合譯，我譯得最多，幾近此書(shū)之豐，張愛(ài)玲譯得很少，只有愛(ài)默森五首，梭羅三首。宋淇是她的好友，又欣賞她的譯筆，所以邀她合譯，以壯陣容。

宋淇和張愛(ài)玲都熟悉上海生活，習(xí)說(shuō)滬語(yǔ)，在上海時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)。50年代初，他們?cè)谙愀勖佬绿幫^(guò)事，后來(lái)宋淇在電影懋業(yè)公司工作，張愛(ài)玲又為“電懋”編寫(xiě)劇本《南北一家親》及《人財(cái)兩得》。經(jīng)過(guò)多年的交往，宋淇及其夫人鄺文美已成張愛(ài)玲的知己；由于張愛(ài)玲晚年鮮與外界往來(lái)，許多出版界的人士要與她聯(lián)絡(luò)，往往經(jīng)過(guò)宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排開(kāi)始。張愛(ài)玲與宋淇的深交由此可見(jiàn)，所以她在遺囑中交代，所有遺物與作品委托宋淇全權(quán)處理。宋淇知她既深，才學(xué)又高，更難得的是處事井然有序，當(dāng)然是托對(duì)了人。如果是在十年前，宋淇處理她的遺囑，必然勝任愉快，有宋夫人相助，更不成問(wèn)題。但是張愛(ài)玲似乎忘了，宋淇比她還長(zhǎng)一歲，也垂垂老矣，近年病情轉(zhuǎn)重，甚至一步也離不了氧氣罩。最近逢年過(guò)節(jié)，我打電話去香港問(wèn)候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不勝悵惘，深為故人擔(dān)憂。其實(shí)宋夫人自己也有病在身，幾年前甚至克服了癌癥。兩位老人如今真是相依為命，遺囑之托，除了徒增他們的傷感之外，實(shí)在無(wú)法完成。這件事當(dāng)然是一副重?fù)?dān)，不如由宋淇授權(quán)給皇冠的平鑫濤去處理，或是就近由白先勇主持一個(gè)委員會(huì)來(lái)商討。

1995年9月

梁翁傳莎翁

梁實(shí)秋先生譯述的《莎士比亞戲劇全集》，已于近日大功告成，并由遠(yuǎn)東圖書(shū)公司精印出版，這真是中國(guó)文學(xué)界的一件大事。我說(shuō)這不但是中國(guó)文學(xué)界的大事，更是中國(guó)新文學(xué)史上的一大創(chuàng)舉，因?yàn)槲逅囊詠?lái)，西洋作家的譯述，何止數(shù)千百家，但譯述一位大作家而能竟其全集者，梁實(shí)秋先生還是第一人。除去譯述莎翁所需的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)而外，僅僅這種超絕常人的毅力，這種有始有終的精神，已經(jīng)值得文學(xué)界的敬佩，進(jìn)而盛大慶祝了。

莎士比亞是英國(guó)最偉大的戲劇家和詩(shī)人。三百多年來(lái)，他這種君臨英國(guó)文學(xué)史的崇高地位，一直固若磐石，撼之不搖。從班江生到安諾德，哪一位大師面對(duì)莎士比亞，不是碑其口而香其心？20世紀(jì)詩(shī)宗艾略特更說(shuō)：“但丁與莎士比亞平分秋色，不作第三人想。”這種情形，似乎并不存在于對(duì)岸的法國(guó)文學(xué)。我們似乎頗難指出，誰(shuí)是君臨法國(guó)文學(xué)的巨匠。拉辛乎？莫里哀乎？雨果乎？巴爾扎克乎？佛羅貝爾乎？波德萊爾乎？抑梵樂(lè)希乎？似乎迄無(wú)公論，定論。

像這樣偉大的一位作家，數(shù)百年來(lái)，竟一直籠罩在神秘的氤氳之中。于是“疑莎論”者，代不乏人，或創(chuàng)“沙翁即培根”之說(shuō)，或騁“沙翁即馬羅”之想。這些可笑的臆度，不待“外證”的推翻，即從文字風(fēng)格本身的差異，也可以顯示其無(wú)稽。詩(shī)人兼?zhèn)饔浖夜苤Z（Peter Quennell）在1963年出版的《莎士比亞傳》，應(yīng)該可以廓清“疑莎論”的種種。

莎士比亞創(chuàng)作力的宏富，是罕見(jiàn)的。我們常聽(tīng)說(shuō)，與他同時(shí)的西班牙戲劇大家羅佩·兌·維加（Lope de Vega）如何創(chuàng)造了二千種以上的劇本。這真是駭人聽(tīng)聞的事。即以維加之才與壽（他活了足足七十三歲），要月撰數(shù)劇，要每劇必佳，實(shí)在也不可能。莎士比亞的戲劇，比起維加來(lái)，固然不算多產(chǎn)，但比起許多英國(guó)的戲劇家，如班江生和康格利夫等等，卻是產(chǎn)量驚人的。三十七部戲劇，前后創(chuàng)作的時(shí)間，不過(guò)二十年左右，平均幾乎每年兩部。不但如此，這些作品的性質(zhì)也是極為繁復(fù)的。大戲劇家如班江生者，往往擅長(zhǎng)喜劇而拙于悲劇，如拉辛者，又偏于悲劇而不及喜劇，如莎士比亞之諸體具工者，更是少而又少。

梁翁傳莎翁。莎士比亞只寫(xiě)了二十年，梁實(shí)秋先生卻譯了三十六年。不過(guò)我們不要忘了，莎翁是連續(xù)地寫(xiě)，在太平盛世的倫敦連續(xù)地寫(xiě)，而梁翁是時(shí)作時(shí)輟地譯，在多難的中國(guó)時(shí)作時(shí)輟地譯，從二次大戰(zhàn)之前譯到二次大戰(zhàn)之后，從嚴(yán)寒的北國(guó)譯到溽暑的南海，且把昔之“秋郎”譯成了今之梁翁。據(jù)說(shuō)，最先建議并鼓勵(lì)梁實(shí)秋先生譯述莎士比亞全集的，是胡適之先生。胡先生已經(jīng)作古，于莎為近，于梁為遠(yuǎn)，但如果他地下有知，亦必欣然。梁先生治莎學(xué)，當(dāng)已不止三十六年。以他的才情，以他的中英文修養(yǎng)，以他對(duì)英國(guó)文學(xué)的廣泛認(rèn)識(shí)，加上他對(duì)譯事的認(rèn)真態(tài)度，來(lái)從事莎士比亞的譯述，可說(shuō)是再理想不過(guò)的了?，F(xiàn)在全集三十七種已經(jīng)出版，封面的古典大方，內(nèi)文的清晰悅目，以及校對(duì)的精細(xì)，等等，可以說(shuō)無(wú)所愧于莎翁。至于譯文本身，對(duì)于信達(dá)雅三者，都能兼顧。我曾就《哈姆雷特》和《羅密歐與朱麗葉》二劇的梁譯與原文，作對(duì)照的閱讀，而對(duì)譯者的苦心，對(duì)譯者把伊麗莎白朝的英語(yǔ)嫁給1967年的中文的一番苦心經(jīng)營(yíng)，感到異常欽佩。大致上，我淺嘗后的一點(diǎn)印象是：由于梁先生“知彼”之深，似乎有時(shí)候梁譯寧可舍雅而就信。信雅難以等量兼顧之時(shí)，應(yīng)屈信以全雅乎，抑或屈雅以從信？這是翻譯原則上的一大難題。古往今來(lái)，這問(wèn)題不知難倒了多少翻譯大家。18世紀(jì)大詩(shī)人頗普英譯荷馬史詩(shī)，而以當(dāng)時(shí)最流行的“英雄式偶句”出之。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人讀得非常過(guò)癮，但是希臘文學(xué)專(zhuān)家班特利說(shuō)：“詩(shī)是很漂亮，不過(guò)你不能把它擺在荷馬的名下?！卑嗵乩囊馑际钦f(shuō)，頗普譯文，雅則雅矣，信則未恤。近讀林語(yǔ)堂先生所譯《葬花詞》，發(fā)現(xiàn)林先生頗有“屈信以全雅”的傾向，以致英譯雖然韻律鏗鏘，流暢可誦，唯與原意則大有出入。我們同樣可以套用班特利的話說(shuō)：“詩(shī)是很流暢，不過(guò)你總不好意思把它擺在曹霑的名下吧。”

漢詩(shī)英譯之初，西方的漢學(xué)家如翟理斯者，類(lèi)皆采用英詩(shī)的韻律，念起來(lái)果然朗朗上口。唯晚近的漢學(xué)家，如譯《楚辭》的霍克斯（David Hawkes）和譯“晚唐詩(shī)”的格瑞安（A. C.Graham），都毅然拋去英詩(shī)韻律，幾乎唯信是從，結(jié)果他們的翻譯，我認(rèn)為，皆認(rèn)真而踏實(shí)，不難令西方讀者從而揣摩原作用字遣詞的慣性，“無(wú)論哪一國(guó)文字，都不是為了翻譯而存在的?！痹缭谌嗄昵?，梁先生自己就已經(jīng)指出這一點(diǎn)來(lái)了。但是，當(dāng)我說(shuō)梁譯有時(shí)寧可“舍雅而就信”時(shí)，我并無(wú)意要給讀者以梁譯“不雅”的印象，我的意思只是說(shuō)它“舍雅”，而這種“舍雅”的做法是以“就信”為原則的。沒(méi)有人比梁先生自己更恨“硬譯”的了。就是因?yàn)楹匏?，他才和硬譯的魯迅和效顰魯迅的左派譯者們發(fā)生論戰(zhàn)。也真奇怪，像魯迅那樣流暢的一支筆，一旦面臨西洋文字，不知道何以就會(huì)變得那樣別扭，結(jié)果是既失之于雅，又失之于達(dá)，而在不雅不達(dá)的窘境之中，信又將焉附？今日某些年事較長(zhǎng)的作者，搖筆行文之際，似猶不免“從事著的工作”“作為一個(gè)女性作家的曼殊菲兒”“仍被一世紀(jì)前的印象主義畫(huà)家群所深深地影響著”等等的“非中文”。這些歐腔洋調(diào)，恐怕都是那種硬譯體的余澤。

梁實(shí)秋先生的翻譯，初不限于莎士比亞。即使從未譯過(guò)莎士比亞，梁先生仍可稱(chēng)翻譯名家。據(jù)我所知，除戲劇外，他譯過(guò)的作品尚包括《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》《咆哮山莊》《織工馬南傳》《吉爾菲先生的情史》《潘彼德》《沉思錄》《百獸圖》等多種。其中最不為人知的《百獸圖》（Animal Farm），是英國(guó)小說(shuō)家兼批評(píng)家歐威爾（George Orwell）1945年的作品?！栋佾F圖》不叫主義，不喊口號(hào)，表面上毫不“戰(zhàn)斗”，也絕無(wú)“史魔”“黑酋”之類(lèi)的字樣，然而透過(guò)鮮活的寓言形式，專(zhuān)制者如何愚民、欺民、虐民的種種手段，莫不躍然紙上。這樣子的作品，才能自拔于宣傳，而稱(chēng)為“藝術(shù)”。這樣子的作品，不但在此時(shí)此地，即千百年后，也將儕于《格列佛游記》之列，而仍為人性永恒的反映。

就像這樣，四十年來(lái)梁實(shí)秋先生一直默默地在做一些很重要的文學(xué)工作。我們今日對(duì)梁先生如此尊敬，不僅因?yàn)樗且晃环g家，更因?yàn)樗且晃簧⑽募?，一位具有?jiān)定信仰和獨(dú)立思想的批評(píng)家。梁實(shí)秋這三個(gè)字和翻譯是不可分的。他主持過(guò)編譯館，也主持過(guò)協(xié)志工業(yè)振興社的名著譯叢；他譯過(guò)戲劇，也譯過(guò)小說(shuō)、散文和詩(shī)?！渡勘葋啈騽∪返某霭?，更提高了他在這方面的地位。散文方面，他的文字兼文言白話之長(zhǎng)，能俗能雅，他的境界在晚明小品與英國(guó)文學(xué)中從蘭姆到比爾邦（Max Beerbohm）的散文傳統(tǒng)之間，親切、機(jī)智，而饒有諧趣。我自己的散文不朝這個(gè)方向發(fā)展，但是我相信這是散文一個(gè)廣闊的方向，惜乎傳人漸少，而某些效顰的作家似乎昧于“詼諧”與“滑稽”之別，“諷喻”與“尖刻”之分，逐俗逞兇，每墮惡趣，終不能自拔。

可是，這許多梁實(shí)秋之中，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)最具重大意義的，是批評(píng)家梁實(shí)秋。三十年前，梁先生撰寫(xiě)的文學(xué)批評(píng)，重刊于臺(tái)灣的，有納入文星叢刊的《浪漫的與古典的》與《偏見(jiàn)集》兩種。來(lái)臺(tái)后，較重要的批評(píng)文集尚有同一叢刊的《文學(xué)因緣》。從這幾本書(shū)看來(lái)，我認(rèn)為作者是五四以來(lái)，自由主義的少數(shù)真正批評(píng)家之一。正因?yàn)槿绱?，他注定了要反?duì)以文學(xué)為政治工具的左派文人等等。身受英美式自由教育并信奉儒家溫柔敦厚之旨的梁實(shí)秋，如果當(dāng)時(shí)面臨的是納粹或法西斯蒂，照樣也會(huì)成為一個(gè)反對(duì)的聲音。

在30年代的中國(guó)，面對(duì)左派文人壓倒性的優(yōu)勢(shì)，梁實(shí)秋先生敢以一支獨(dú)立的筆，向那些“穿制服的作家們”挑戰(zhàn)并且應(yīng)戰(zhàn)，是值得我們欽佩的。在浪漫主義的末流（所謂“革命文學(xué)”，所謂“普羅文學(xué)”，實(shí)質(zhì)上也只是一種傷感文學(xué)）泛濫之際，梁實(shí)秋獨(dú)舉古典精神，再三強(qiáng)調(diào)安諾德所標(biāo)示的“沉靜地觀察人生，并觀察人生的整體”。在口語(yǔ)的鄉(xiāng)土文學(xué)流行之際，梁實(shí)秋指出口語(yǔ)并不等于文學(xué)。在左派文人高呼“階級(jí)性”第一的時(shí)候，梁實(shí)秋指出“階級(jí)性”的偏窄與“人性”的普遍。在左派文人高呼文學(xué)進(jìn)化論時(shí)，梁實(shí)秋卻宣揚(yáng)“文學(xué)的永久性”，認(rèn)為綏拉菲摩維支的短暫終不能掩蓋米爾頓的永恒。在左派文人叫囂文學(xué)大眾化的時(shí)候，梁實(shí)秋獨(dú)憂粗俗的大眾化只有降低文學(xué)而不能提高大眾。他說(shuō)：“雅俗共賞的文學(xué)，當(dāng)然是可能的。例如《水滸傳》之類(lèi)的小說(shuō)，便是個(gè)標(biāo)樣，可是坐在大鼓場(chǎng)中聽(tīng)水滸，與坐在書(shū)室里批點(diǎn)水滸，其興味是不一致的。雅俗可以共賞，所賞者未必是一回事?！?/p>

在“左”傾文學(xué)雄踞大陸時(shí)期，梁實(shí)秋竟敢阻擋“潮流”，與“人民”為敵，無(wú)怪乎對(duì)方要惡聲相向，惡名相加了。十幾年來(lái)，梁先生赴美講學(xué)的機(jī)會(huì)是多而又多的，可是他的選擇一直是這個(gè)島嶼，他的選擇是留在這里，從事教育與譯著。十幾年來(lái)，他一直相信米爾頓的一句話：“當(dāng)同胞們?cè)趪?guó)內(nèi)為自由而戰(zhàn)的時(shí)候，一個(gè)人竟為了享樂(lè)而漫游海外，我認(rèn)為是一件可恥的事情?！边@種風(fēng)骨，和某些人相比之下，簡(jiǎn)直是判若云泥了。這樣子的一位學(xué)者、散文家、批評(píng)家，而完成了如此龐大的《莎士比亞戲劇全集》的譯述工作，應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)界加倍慶祝的原因。中國(guó)的文學(xué)界，不僅向翻譯家梁實(shí)秋，更向?qū)W者、散文家，尤其是批評(píng)家的梁實(shí)秋致敬。

1967年8月4日

夏濟(jì)安的背影

兄弟并為文學(xué)家的例子相當(dāng)罕見(jiàn)，古代的曹丕、曹植，蘇軾、蘇轍，現(xiàn)代的魯迅、周作人，法國(guó)的龔古爾兄弟（Edmond de and Jules de Goncourt），英國(guó)的浩司曼兄弟（A.E. and Laurence Housman）都很有名。在我的朋友里面，夏濟(jì)安與夏志清是顯赫的一例。

夏氏昆仲，我先認(rèn)識(shí)哥哥濟(jì)安先生。至于弟弟，則要等到哥哥身后，我才有幸結(jié)交。濟(jì)安為人謙虛，口才不算敏捷，每逢受人贊美，總是推說(shuō)他有一個(gè)弟弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他出色：大有關(guān)羽在曹操面前鼓吹張飛如何了得的神情。宋淇更會(huì)在旁助陣，夸說(shuō)弟弟的英文更勝哥哥。所以早在見(jiàn)到志清之前，臺(tái)北的文壇已有“戒心”了。

當(dāng)年初識(shí)濟(jì)安，我已臺(tái)大畢業(yè)，在“國(guó)防部”聯(lián)絡(luò)局服役尚未期滿；他已經(jīng)是臺(tái)大外文系副教授，雖然沒(méi)教過(guò)我，也該算師長(zhǎng)輩了。加以他年齡長(zhǎng)我十二歲，這差距半尷不尬。他的同輩至交如宋淇與吳魯芹，在離開(kāi)大陸以前都已畢業(yè)于上海的大學(xué)，不像我來(lái)臺(tái)后才把大學(xué)的后兩年讀完。因此我面對(duì)三人的“上海幫”，不免有點(diǎn)拘禮，未敢親狎。

1956是值得紀(jì)念的一年。那年夏天我從“國(guó)防部”退役，濟(jì)安見(jiàn)我恢復(fù)自由，竟將他在東吳大學(xué)的兼課讓了出來(lái)，推薦由我去接。這正是我教大學(xué)的開(kāi)始，有了這點(diǎn)起碼的資歷，第二年梁實(shí)秋才要我去師大兼課，第三年才送我去美國(guó)讀書(shū)。

也就在那一年的9月，夏濟(jì)安主編的《文學(xué)》雜志月刊在臺(tái)北創(chuàng)刊，社址就設(shè)在同安街五十五巷二號(hào)，正是發(fā)行人劉守宜的寓所。濟(jì)安那時(shí)對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)不高，卻認(rèn)為仍應(yīng)加以鼓勵(lì)，并謙稱(chēng)自己對(duì)來(lái)稿無(wú)法取舍，乃托我代約新詩(shī)的稿件。于是我每期負(fù)責(zé)約集詩(shī)稿，并在出刊后代轉(zhuǎn)刊物與稿費(fèi)，直到兩年后我去美國(guó)為止。

那時(shí)候我住在廈門(mén)街一一三巷八號(hào)，靠近巷頭。走到巷底便是同安街，左轉(zhuǎn)再走三五分鐘便到了《文學(xué)》雜志社址，真是近鄰。雜志每月二十號(hào)出刊，所以我每到那天就去劉府取書(shū)。而每到那天，夏濟(jì)安與吳魯芹一定會(huì)去劉府打牌，一面也是等印刷廠把書(shū)送來(lái)，多少帶一點(diǎn)新刊出版的高興。所以每次我去，除了三位好友各據(jù)一方之外，第四位常是相稔的文友或臺(tái)大的同仁，雀戰(zhàn)方酣，氣氛十分熱鬧，劉守宜的江北口音、夏濟(jì)安的吳儂軟語(yǔ)、吳魯芹的上海閑話，在牌聲噼啪之間你來(lái)我往，忽起忽落。有時(shí)候局終人散，也會(huì)見(jiàn)夏濟(jì)安與吳魯芹走過(guò)我家門(mén)前，一路笑談，余興未盡，只是吳魯芹低調(diào)從容，而夏濟(jì)安聲喧語(yǔ)急，滿面興奮的紅暈。

濟(jì)安學(xué)貫中西，但滔滔雄辯卻非所長(zhǎng)，加以久抱獨(dú)身，又不修邊幅，乃有名士風(fēng)貌。他的鄉(xiāng)音頗重，講學(xué)不暢，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)傅斯年校長(zhǎng)也注意到了，竟去他班上旁聽(tīng)，令他相當(dāng)緊張。結(jié)果校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他是真才實(shí)學(xué)，其疑遂息。

在赴美前夕，曾與我存去臺(tái)大教授宿舍向濟(jì)安辭行。他的房間果然名不虛傳，雜亂無(wú)比，顯然亟須一位女主人用非常手段來(lái)痛加掃除。但是同樣顯然，唯一的男主人偏安一隅，與滿室的縱橫枕藉和光同塵，不，黯然同塵，互不干擾，已成定論。天長(zhǎng)地久，能與這滿室的紛紜維持一種無(wú)序之序，恐怕真需要哲人的胸襟，才做得到有容乃安。那張書(shū)桌尤其壯觀，中西的卷帙雜沓交疊，真的是枕經(jīng)藉史，只勉強(qiáng)在近椅的桌面留下一角支肘擱臂的余地，逾此就號(hào)令不出京畿了。

濟(jì)安雖然性情靦腆，不修邊幅，而住處也疏于整頓，但筆下卻照顧謹(jǐn)嚴(yán)，無(wú)論是評(píng)論或翻譯都很出色。在他那一代的外文系教授里，中英文兼擅如他的實(shí)在罕見(jiàn)。即使在中文系的教授里，能寫(xiě)出他那樣漂亮而有彈性的白話文的，恐怕也不多。

《文學(xué)》雜志出現(xiàn)在50年代后期的臺(tái)灣文壇，既不附和官方鼓吹的所謂“戰(zhàn)斗文學(xué)”，也不像60年代年輕作家那樣熱衷于引進(jìn)所謂的“前衛(wèi)”浪潮，可謂一大異數(shù)?？赜弥旃鉂撍氖甏骶幍木C合性文學(xué)雜志，顯得風(fēng)格穩(wěn)健平實(shí)，堅(jiān)持文學(xué)本位，調(diào)和中西傳統(tǒng)，兼顧儒家的使命感與自由主義學(xué)者的精神。

從1956年9月到1960年8月，夏濟(jì)安主編的這本《文學(xué)》雜志一共出了八卷四十八期，內(nèi)容包括論評(píng)、詩(shī)、散文、小說(shuō)，作者以來(lái)自學(xué)界的為多。論評(píng)當(dāng)然出于學(xué)者之手，諸如勞干、鄭騫、葉慶炳、林文月等都是臺(tái)大同仁，至于譯者，如英千里、黎烈文、翁廷樞、朱乃長(zhǎng)等也莫非外文系同事。愛(ài)唱低調(diào)、喜歡隱身幕后的吳魯芹，支持濟(jì)安最力，并常在雜志上發(fā)表散文與譯作，也是在臺(tái)大兼課。所以整體看來(lái)，這本雜志的功架頗為“學(xué)院派”，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“京派”，但是幾位中堅(jiān)人物如夏濟(jì)安、吳魯芹、林以亮（宋淇）又都出身上海學(xué)府，乃另有“滬派”風(fēng)格。

至于濟(jì)安自己，在編務(wù)、課務(wù)之余，那幾年確也發(fā)揚(yáng)蹈厲，不但在《文學(xué)》雜志上刊出了好幾篇擲地有聲的論文，更勤于譯述美國(guó)文學(xué)，成就可觀。

早在《文學(xué)》雜志第一卷第二期，濟(jì)安就發(fā)表了長(zhǎng)文《評(píng)彭歌的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說(shuō)》，用二萬(wàn)二千字的篇幅，旁征博引，以西方文學(xué)的藝術(shù)為印證，認(rèn)真而詳細(xì)地分析《落月》的得失，而令整個(gè)文壇為之震驚。當(dāng)年的書(shū)評(píng)照例都是泛述草評(píng)，絕少像濟(jì)安筆下這樣能博能精，犀照無(wú)遺。一般書(shū)評(píng)或能粗枝大葉指出得失，但未必說(shuō)得出所以然來(lái)，更無(wú)法用經(jīng)典名著作試金之石，勸喻作者如何移花接木，甚至脫胎換骨。

在三卷一期，濟(jì)安又于長(zhǎng)近萬(wàn)字的《舊文化與新小說(shuō)》一文中分析何以儒家對(duì)中國(guó)的小說(shuō)影響不深，何以一味尊崇儒教正如一味否定儒教，都不能產(chǎn)生偉大的小說(shuō)。嚴(yán)肅而又含蓄地，他同時(shí)批判了文以載道和全盤(pán)西化的淺見(jiàn)。

濟(jì)安對(duì)新詩(shī)的不滿與期許，在二卷一期的《白話文與新詩(shī)》里，說(shuō)得十分中肯，但用的卻是高瞻遠(yuǎn)矚的宏觀格局。一萬(wàn)四千字的篇幅大半用來(lái)分析“文、白、西、俚”四合一的白話文，因?yàn)槟钦切略?shī)有賴(lài)的“載體”。真正說(shuō)到新詩(shī)本身，他反而避免枝節(jié)，只強(qiáng)調(diào)新詩(shī)最弱的地方在于音調(diào)，結(jié)果是既不宜誦讀，更不易背誦，比起古典詩(shī)來(lái)，感染力差得多了。這篇文章，當(dāng)時(shí)新詩(shī)人讀了想必都不服氣。其實(shí)此文寫(xiě)于1957年，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的新詩(shī)尚未成熟，確不夠好，音調(diào)的安排不是單調(diào)便是蕪雜。若是他能看到這四十多年來(lái)的進(jìn)步，當(dāng)會(huì)修正他的論調(diào)。

盡管如此，前述的三篇文章不但見(jiàn)解高超，而且文筆生動(dòng)，作者的宏觀確能通古今之變，采中外之長(zhǎng)，即使到了今天，仍然值得作家們認(rèn)真細(xì)讀。除此之外，濟(jì)安還以“齊文瑜”的筆名發(fā)表了霍桑長(zhǎng)文《古屋雜憶》的中譯，刊于一卷的一、二兩期。其實(shí)今日世界出版社印行的《美國(guó)散文選》上冊(cè)也出于他的譯筆，《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》中的兩篇力作：《傳統(tǒng)與個(gè)人的才具》及《論自然主義小說(shuō)之沒(méi)落》亦復(fù)如此。在趙麗蓮主編的《學(xué)生英語(yǔ)文摘》上，他更逐期中英對(duì)照譯介了當(dāng)代美國(guó)作家如史華慈（Delmore Schwartz）、賈瑞爾（Randall Jarrell）的作品。

在早年臺(tái)大外文系的名師之中，夏濟(jì)安是非常杰出的一位。他的影響力因主編《文學(xué)》雜志而走出校園，普及文壇。他的臺(tái)大高足，當(dāng)初若非親炙這位良師，又再受到《文學(xué)》雜志的感召，日后會(huì)否創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，恐怕就難說(shuō)了。只可惜天不假年，他未及半百竟?fàn)栐缡?，否則臺(tái)灣的文壇，至少是批評(píng)界，生態(tài)可能不同。

2003年5月14日

貍奴的腹語(yǔ) —— 讀鐘怡雯的散文

1

半世紀(jì)來(lái)臺(tái)灣散文的世界，女作家?guī)缀蹴斪×税脒吿?。這一群女?huà)z煉出的彩石，璀璨耀目而變化多端，簡(jiǎn)直不用等“世代交替”了，大約每十年就可見(jiàn)新景登場(chǎng)。人壽以十年為一旬，回顧半世紀(jì)女性散文的風(fēng)景，琦君、羅蘭、林海音、張秀亞當(dāng)為第一旬，林文月當(dāng)為第二旬，張曉風(fēng)承先啟后，當(dāng)為第三旬，廖玉蕙、陳幸蕙繼起，為第四旬，簡(jiǎn)媜翻新出奇，為第五旬。至于第六旬輪到誰(shuí)來(lái)出景，則目前尚無(wú)定論。

雖然論猶未定，有一個(gè)人的名字卻常被提起：鐘怡雯很可能就是那個(gè)“誰(shuí)”。她和丈夫陳大為是近年崛起于臺(tái)灣文壇的一對(duì)金童玉女，在臺(tái)灣與星馬三地所得的詩(shī)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)——多為首獎(jiǎng)——超過(guò)了二十項(xiàng)；從學(xué)士到博士，所修的學(xué)位也都在臺(tái)灣的大學(xué)取得，不論在文壇或?qū)W府都可稱(chēng)一雙亮眼的伉儷。

這一對(duì)璧人不但同年出生，也同樣來(lái)自馬來(lái)西亞，而擅長(zhǎng)的文體同樣是詩(shī)與散文。這樣的珠聯(lián)璧合，又像是兩鏡交輝，又像是對(duì)聯(lián)呼應(yīng)，為20世紀(jì)90年代的文壇平添了一道“鉆面”。

這情景，不由我不聯(lián)想到二十多年前的溫瑞安與方娥真：也是由赤道向北回歸的金童玉女。不過(guò)這兩對(duì)之間差異頗大，雖然同歸，卻成了殊途。當(dāng)年溫瑞安與方娥真來(lái)臺(tái)讀書(shū)，是把臺(tái)北當(dāng)成長(zhǎng)安來(lái)投奔的，結(jié)果在這島上做了一場(chǎng)古中國(guó)之夢(mèng)。他們組織了“神州詩(shī)社”，一面修文，一面練武，高懸李白與李小龍為偶像，有意自塑為巾幗才子、江湖豪俠。他們?cè)谂_(tái)北也都進(jìn)了大學(xué)，可是結(jié)社的活動(dòng)遠(yuǎn)多于求學(xué)。更不幸的是，他們來(lái)臺(tái)仍在戒嚴(yán)時(shí)期，情治單位誤會(huì)他們的神州情結(jié)、民族主義是向往北京，竟將他們逮捕并囚禁了數(shù)月。于是“神州詩(shī)社”解散，他們的創(chuàng)作也隨之受阻。日后溫瑞安索性改寫(xiě)武俠小說(shuō)，方娥真也只見(jiàn)發(fā)表小品雜文。

陳大為與鐘怡雯一對(duì)，就幸運(yùn)多了。十二年前他們來(lái)臺(tái)，正好解嚴(yán)開(kāi)始，言路漸寬。兩人對(duì)中華文化同樣向往，卻能定下心來(lái)，在中文系從大一認(rèn)真研讀到博士，一面更認(rèn)真創(chuàng)作，踏著文學(xué)獎(jiǎng)的臺(tái)階登上文壇。退則堅(jiān)守學(xué)府，進(jìn)則侵略文壇，這種穩(wěn)健的持久發(fā)展，終于美滿豐收，成就了學(xué)者兼作家的雙贏正果。

方娥真的才情與文筆均有可觀，可惜未能在穩(wěn)定中求進(jìn)步，用學(xué)養(yǎng)來(lái)深耕，而且橫遭變故，未能重拾彩筆竟其全功。葉慈曾論柯立基，謂其“有天才而無(wú)毅力”。鐘怡雯似乎兩者得兼，不但力學(xué)之余不廢創(chuàng)作，而且得獎(jiǎng)之余仍頗多產(chǎn)：在奠定聲譽(yù)的第二本文集《垂釣睡眠》出版兩年之后，緊接著就要推出這一本《聽(tīng)說(shuō)》。

2

《垂釣睡眠》的二十篇散文里，有七篇曾獲獎(jiǎng)金，《垂釣睡眠》那一篇更連得雙獎(jiǎng)：命中率非常之高。她的藝術(shù)不但遍獲痖弦、陳義芝、焦桐等詩(shī)人的肯定，更深得散文同行、也是女性杰出作家簡(jiǎn)媜的賞識(shí)。焦桐以《想象之狐，擬貓之筆》為題，為《垂釣睡眠》作序，說(shuō)鐘怡雯“常超越現(xiàn)實(shí)邏輯，表現(xiàn)詭奇的設(shè)境，和一種驚悚之美，敘述來(lái)往于想象與現(xiàn)實(shí)之間，變化多端，如狐如鬼”。

說(shuō)鐘怡雯的文路筆法如狐如鬼，是言重了一點(diǎn)。不過(guò)她的藝術(shù)像回力球一樣，不斷在虛實(shí)之間來(lái)回反彈，倒真能入于詭異，引起驚悚。值得注意的是，她的獨(dú)創(chuàng)往往在于刷新觀點(diǎn)。例如在《垂釣睡眠》一文里，她把失眠倒過(guò)來(lái)，說(shuō)成是睡眠拋她而去，追捕不得，卻又不甘將黑甜的天機(jī)交托給召夢(mèng)之丸，只有等它倦游而知返。又例如在《芝麻開(kāi)門(mén)》一文里，本來(lái)是不慎掉了鑰匙，卻說(shuō)是鑰匙自己逃走了，逃到電梯底層去尋夢(mèng)，但底層只有一潭濁水，于是用蒙太奇的疊影，連接上兒時(shí)的水井和奶奶的那串鑰匙。

創(chuàng)意首在造境之安排，境造好了，其他的技巧也就隨之而來(lái)。不過(guò)鐘怡雯所造之境多彩多姿，不盡是失眠或失鑰匙那么天真。在新書(shū)《聽(tīng)說(shuō)》里，至少有《藏魂》《失魂》《凝視》三文營(yíng)造了超現(xiàn)實(shí)的意境?！恫鼗辍穼?xiě)的是圖書(shū)館：“整齊有序的書(shū)本，宛如一個(gè)個(gè)編號(hào)的骨灰壇，壇子里都裝載著作者的魂。”《失魂》寫(xiě)的是作者的魂被詩(shī)人的麗句勾去了，竟而流連忘返，所以作者變得失魂落魄。這兩篇設(shè)計(jì)得都很好，但在施行時(shí)未竟全功，所以真正詭奇而達(dá)驚悚境地的杰作，仍推《凝視》一篇。

《凝視》全篇的張力，聚焦在祖孫兩代六目灼灼的對(duì)視之中。說(shuō)得更清楚些，應(yīng)該是曾祖父、曾祖母目不轉(zhuǎn)睛的逼視、監(jiān)視、責(zé)視，正對(duì)著曾孫女敬畏而閃避的眼神。這一對(duì)祖先嚴(yán)峻的透視，穿入曾孫女靈魂的深處，令她的童年蠢蠢不安。她盡量避免與祖先的目光交接，但過(guò)年時(shí)全家要大掃除，家里分配她清理祖先的供臺(tái)和茶杯：

清掃供臺(tái)必須站到桌子上，大人站上去不雅，又怕壓壞桌子，而我是老大，當(dāng)時(shí)的身高正適合，只有硬著頭皮和兩老作最近距離的面對(duì)面，那感覺(jué)頗有些諜對(duì)諜的意味……把雞毛撣子刷到他們臉上時(shí)，我還微微地發(fā)抖，心里不停地盤(pán)算，如果雞毛逗出了他們的噴嚏，我該往哪兒躲。

清理供臺(tái)的這一幕，盡管我是節(jié)引，仍可謂全文的高潮，但是在恐懼的氣氛中卻透出滑稽：諜對(duì)諜，已經(jīng)如此，雞毛搔癢而爆發(fā)噴嚏，就更可笑了。祖先的尊嚴(yán)維持了三代，竟然禁不起一根雞毛的挑弄，這反圣像（iconoclasm）的手勢(shì)頗有象征的意味。

緊張過(guò)久會(huì)帶來(lái)單調(diào)，就需要放松。幽默正是浪漫的解藥。激情、純情有如甜食，若要解膩，就需加一點(diǎn)酸。鐘怡雯最好的作品，就善于如此調(diào)味。例如《垂釣睡眠》里的《驚情》一篇，浪漫的憧憬被一封神秘的情書(shū)挑起，卻因追求者現(xiàn)身而告破滅，自醉淪為自嘲，舌頭上空留酸澀，反而比甜膩更有余味。

又如《聽(tīng)說(shuō)》一篇，作者平白變成了謠言的苦主，煩惱之余，悟出反應(yīng)過(guò)度實(shí)為不智，不如等待塵埃落定，因?yàn)椤霸倌徒赖目谙闾?，?jīng)過(guò)長(zhǎng)期咀嚼之后，總會(huì)甜味盡失?！钡搅似髡哒蛯?，朋友忽然來(lái)電話說(shuō)：“告訴你一個(gè)消息，你一定要答應(yīng)保密……”作者立即的反應(yīng)竟是：“說(shuō)也奇怪，頹累的精神立刻振作，謠言果然和口香糖一樣，具有松弛神經(jīng)的功用?！毙λ藧?ài)嚼舌傳話如嚼口香糖，輪到自己的時(shí)候，也一樣是愛(ài)嚼的。

3

焦桐在《垂釣睡眠》的序言里，強(qiáng)調(diào)鐘怡雯慣用的譬喻是一種“擬貓法”。她確是一位非常耽于感性的作家，而在感官經(jīng)驗(yàn)之中又特別敏于嗅覺(jué)、味覺(jué)。在《垂釣睡眠》的后記里，她自己也強(qiáng)調(diào)：“我學(xué)會(huì)了以氣味去記憶。每一個(gè)人每一樣?xùn)|西都有它的氣息，只要記住了那獨(dú)特的味道，就等于擁有，我不需要霸占一個(gè)容易改變和毀滅的實(shí)體。我發(fā)現(xiàn)貓咪也有這樣的怪癖，難怪我和它們特別投緣，貓咪對(duì)我也特別親密。”

鐘怡雯頌貓如誦經(jīng)，在這本《聽(tīng)說(shuō)》里仍喃喃不休：《跩》《懶》《祝你幸福》《擺脫》四篇，字里行間盡是貍奴妙妙之音?！蹲Ｄ阈腋！防飳?duì)那只有六年之緣的雌貓，憐惜時(shí)說(shuō)她像戀母的孩子，縱容時(shí)又說(shuō)她像魏晉的名士，恨不能人貓“終身廝守”。

《擺脫》一文說(shuō)巷子里的貓全給人毒死了，作者流淚安葬之后，思念過(guò)度，竟說(shuō)；“貓咪的影像和聲音一直糾纏，我告訴自己，那一定是幻覺(jué)，可是卻擺脫不了。甚至夢(mèng)見(jiàn)死去的貓咪又復(fù)活了，它們扒開(kāi)泥土，抖去身上的泥，互相舐凈對(duì)方的身體，然后全都跑到樓下叫我，喵喵喵，喵喵喵?！?/p>

在同一篇里作者難遣貓亡之哀，又忽發(fā)奇念，想把貓軀“制成標(biāo)本。這樣半開(kāi)玩笑的想法嚇壞了周遭的朋友，我卻認(rèn)真起來(lái)。然而轉(zhuǎn)念一想，標(biāo)本貓徒留軀殼，或許更易提醒我那只是生命的假象，它們不會(huì)叫不會(huì)跳，也不會(huì)跟我撒嬌，藏在僵硬身體里的，其實(shí)是永恒的死亡?！?/p>

凡讀過(guò)鐘怡雯作品的人，都不免會(huì)惑于她的“貍奴情結(jié)”（feline complex）：她自己就再三“從虛招來(lái)”了。首先，她強(qiáng)調(diào)自己嗅覺(jué)之敏銳與貓相似。其實(shí)狗的嗅覺(jué)也許更尖，只是她愛(ài)貓遠(yuǎn)甚于愛(ài)犬，因?yàn)樨垜猩o(wú)為，經(jīng)常貪睡，又有潔癖，跟她一樣，而狗呢正好相反，勤快、警醒，也不怕臟。只要看《浮光微塵》里作者如何奮力擦灰洗塵、清理房間，就會(huì)想到貓如何舔爪凈臉。

更有一點(diǎn)，貓爪軟中帶硬，頗似作者的散文風(fēng)格，在深情之中也暗寓叛逆。她與家庭的關(guān)系不免緊張：曾祖父母似乎永遠(yuǎn)在監(jiān)視她，甚至有“諜對(duì)諜”之情勢(shì)；父親和她性格相似，所以互相要把貓爪收好；而母親在長(zhǎng)途電話彼端的諄諄叮嚀，她不是回嘴，便是腹誹；只有鑰匙串響叮當(dāng)?shù)哪棠滔袷抢狻?/p>

狗勤快而外向，貓悠閑而內(nèi)傾。作者的散文風(fēng)格也多為內(nèi)心的獨(dú)白。狗吠如直言，貓叫如嬌囈。作者的散文多為獨(dú)白而絕少對(duì)話，難見(jiàn)她與世界直接交談。所以鐘怡雯的散文遠(yuǎn)離戲劇與小說(shuō)，而接近詩(shī)：畢竟她本來(lái)也是詩(shī)人。也所以她的語(yǔ)言像貓：貓愛(ài)獨(dú)坐打盹，呼嚕誦經(jīng)，喉中念念有詞。她的獨(dú)白喃喃，也有“腹語(yǔ)”（ventriloquizing）的味道。

鐘怡雯綺年麗質(zhì)，為繆斯寵愛(ài)之才女，但她的藝術(shù)并非純情的唯美。她對(duì)于青春與愛(ài)情，著墨無(wú)多，更不論友誼。相反地，生老病死之中，她對(duì)后三項(xiàng)最多著墨，筆端的滄桑感逼人如暮色。

她當(dāng)然也能夠?qū)憣?shí)，不過(guò)更樂(lè)于探虛。像《熱島嶼》《雪，開(kāi)始下了》《候鳥(niǎo)》一類(lèi)的寫(xiě)實(shí)敘事，在她筆下固然也生動(dòng)可觀，但其他的優(yōu)秀女作家也能稱(chēng)職。倒是像《發(fā)誄》《癢》《傷》《鬼祟》《換季》《忘記》一系列的作品，由個(gè)人的感性切入，幾番轉(zhuǎn)折之余，終于抵達(dá)抽象的知性、共相的本質(zhì)，不是一般女作家所能把握。這種筆路由實(shí)入虛，從經(jīng)驗(yàn)中煉出哲學(xué)，張曉風(fēng)是先驅(qū)，簡(jiǎn)媜是前衛(wèi)，而其后勁正由鐘怡雯來(lái)發(fā)功。

令我印象最為深刻的，卻是鐘怡雯對(duì)滄桑的魂夢(mèng)糾纏。最祟人的一篇是《漸漸死去的房間》，記年近百歲的曾祖母老病而死的一幕，把現(xiàn)實(shí)的陰郁、丑陋、厭惡化成了藝術(shù)之美，令人想到羅特列克與孟克的繪畫(huà)。這篇散文富于辛烈的感性，對(duì)于久病惡疾盤(pán)踞古屋的重濁氣味，發(fā)揚(yáng)得最為刺鼻錐心。“那混濁而龐大的氣味，像一大群低飛的昏鴉，盤(pán)踞在大宅那個(gè)幽暗、瘟神一般的角落?！边@樣可怕的反風(fēng)景，對(duì)于有潔癖的鐘怡雯說(shuō)來(lái)，該是倍加難受?！赌暋芬晃闹袑?duì)曾祖父母遺像的畏懼，想必是上承《漸》文而來(lái)。

讀她的散文，每到返丑為美的段落，我就會(huì)想到李賀與愛(ài)倫·坡，想到這兩位鬼才滿紙的狐、鬼、鴉、貓。

4

鐘怡雯的語(yǔ)言之美兼具流暢與細(xì)致，大體上生動(dòng)而天然，并不怎么刻意求工。說(shuō)她是一流的散文家，該無(wú)異議。她的藝術(shù)，到了《垂釣睡眠》火候已經(jīng)九分有余了，但要“純青”，似乎仍需加煉。

目前流行的中文，常有西化之病，就連名學(xué)者名作家下筆，也少見(jiàn)例外。西化之病形形色色，在句法上最常見(jiàn)的，就是平添了尾大不掉的形容子句，妨礙了順暢的節(jié)奏?！洞贯炈摺芬晃挠羞@樣兩句：

晝伏夜出的朋友對(duì)夜色這妖魅迷戀不已，而愿此生永為夜的奴仆。他們?cè)撛囈辉囉览m(xù)不眠的夜色，一如被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內(nèi)臟的普羅米修斯，承受不斷被撕裂且永無(wú)結(jié)局的痛苦。

第一句極佳。第二句就不很順暢了，因?yàn)橹虚g橫梗著一個(gè)不算太短的子句：“被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內(nèi)臟的。”此外，從“承受”到句末的十五個(gè)字，也因動(dòng)詞“承受”與受詞“痛苦”之間，隔了有點(diǎn)犯重的兩組形容詞，而顯得有點(diǎn)費(fèi)詞?！安粩唷迸c“永無(wú)結(jié)局”乃不必要的重復(fù)。

他們?cè)撛囈辉囉览m(xù)不眠的夜色，一如普羅米修斯被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內(nèi)臟，承受不斷被撕裂的痛苦。

當(dāng)初這一句如果這樣遣詞造句，當(dāng)更清暢有力?！氨唤墶薄氨蛔氖场狈旁谧泳淅铮荒芩恪按蝿?dòng)詞”或“虛動(dòng)詞”；如今從子句里釋放出來(lái)，匯入主句之中，變成了“主動(dòng)詞”，便有力多了。我并無(wú)意倚老賣(mài)老，妄加他人文句。這些文辭都是原句所有，不過(guò)更動(dòng)了次序，調(diào)整了句法而已。

《浮光微塵》里有一句說(shuō)：

有時(shí)我在儲(chǔ)藏室的鏡子里看到一張沉穩(wěn)冷靜，接近職業(yè)殺手的臉；有時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)散亂，神情詭譎，呈半瘋狂狀態(tài)的女人。

這樣的句子清晰而完好，已經(jīng)無(wú)可挑剔。但其排列組合仍有求變的余地，更精的可能。只要把兩個(gè)關(guān)鍵詞眼略加移位，節(jié)奏就全面改觀了：

有時(shí)我在儲(chǔ)藏室的鏡子里看到一張臉，沉穩(wěn)冷靜，接近職業(yè)殺手；有時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)女人，頭發(fā)散亂，神情詭譎，呈半瘋狂狀態(tài)。

“臉”和“女人”移前，可以緊接所屬的動(dòng)詞與量詞，讀來(lái)比較順暢、自然，不像隔了一串形容詞那么急促、緊張，一氣難斷。形容詞跟在名詞后面，可長(zhǎng)可短，就從容多了。西化句法多用名詞（身份常為受詞）收句，可謂“封閉句”；中文常態(tài)的句法則多以述語(yǔ)（常為形容詞或動(dòng)詞）結(jié)尾，可謂“開(kāi)放句”。目前有許多作家，包括不少名作家，都慣用“封閉句”，而忽略了更靈活也更地道的“開(kāi)放句”，非?？上?。

再舉一例來(lái)說(shuō)明我的觀念?！洞贯炈摺芬晃脑V說(shuō)失眠使人恍惚，容易撞傷：“那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀(jì)念，同時(shí)提醒我它的重要性?！焙蟀刖涫橇餍械奈骰敕?，用英文說(shuō)就是remind me of its importance.不過(guò)英文愛(ài)用抽象名詞做受詞，不合中文生態(tài)。我從四十多年翻譯的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了如何馴伏這些抽象名詞。如果要我翻譯這樣的說(shuō)法，我會(huì)把抽象名詞化開(kāi)，變成一個(gè)短句。我會(huì)說(shuō)：“同時(shí)提醒我它有多重要?！?/p>

5

陳義芝在《散文二十家》選集的編者序言里，說(shuō)明他取舍的原則時(shí)，有這么一句伏筆：“至于鐘怡雯、唐捐等年輕新秀，近幾年以精純之文質(zhì)雖連奪散文獎(jiǎng)，而寫(xiě)作時(shí)間尚短，量尚不足以成一家氣象，留待下一世紀(jì)（只剩兩年了）再作評(píng)選?！标惲x芝的史筆似乎向預(yù)言先掛了號(hào)，我相信鐘、唐一輩的新秀不會(huì)讓他的期待落空。這兩位中文系正科出身的學(xué)府作家，對(duì)于心靈與潛意識(shí)曖昧難明的邊疆僻壤，都勇于出實(shí)入虛、顛而倒之，向深處去探索。鐘怡雯巧于命題，工于運(yùn)筆，已經(jīng)儼然有一家氣象。她不像唐捐那么敢于試驗(yàn)，但可能也因此免于秾稠與鋪張。

我慶幸這位低緯遠(yuǎn)來(lái)的高才迄今尚未趨附流行的所謂“情色”，尚未參加世紀(jì)末文壇的天體營(yíng)。我特別慶幸她仍保留了此一“負(fù)德”。三十年前我早就寫(xiě)過(guò)《雙人床》《鶴嘴鋤》一類(lèi)的詩(shī)，引起過(guò)三兩外行的大驚小怪，其實(shí)在主題上我別有探討，其志其趣，不在“逸樂(lè)思”（Eros）。今日情色流行，儼然成了時(shí)興的前衛(wèi)，取代了風(fēng)光過(guò)的超現(xiàn)實(shí)、存在、荒謬。目前所謂的“全球化”，恐怕只是“美國(guó)化”再加“日本化”而已。有真風(fēng)格的作家不必跟風(fēng)。條條大道都能通“美”——美學(xué)之美，非美國(guó)之美——也不必抄情色的快捷方式。

但愿鐘怡雯善用天賦的才情，發(fā)揮所長(zhǎng)，向新世紀(jì)感性的烘爐里，煉出五色的補(bǔ)天石來(lái)。

2000年6月于西子灣

(1) 復(fù)興二號(hào)是神木編號(hào)。