壹
逢人

這支筆，能寫景也能敘事，

能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，

而即使在柔婉的時候也帶一點剛勁。

文章與前額并高

自從十三年前遷居香港以來，和梁實秋先生就很少見面了。屈指可數(shù)的幾次，都是在頒獎的場合，最近的一次，卻是從梁先生溫厚的掌中接受時報文學(xué)的推薦獎。這一幕頗有象征的意義，因為我這一生的努力，無論是在文壇或?qū)W府，要是當(dāng)初沒有這只手的提掖，只怕難有今天。

所謂“當(dāng)初”，已經(jīng)是三十六年以前了。那時我剛從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來臺，在臺大讀外文系三年級，同班同學(xué)蔡紹班把我的一疊詩稿拿去給梁先生評閱。不久他竟轉(zhuǎn)來梁先生的一封信，對我的習(xí)作鼓勵有加，卻指出師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一點現(xiàn)代詩，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人的作品。梁先生的摯友徐志摩雖然是浪漫詩人，他自己的文學(xué)思想?yún)s深受哈佛老師白璧德之教，主張古典的清明理性。他在信中所說的“現(xiàn)代”自然還未及現(xiàn)代主義，卻也指點了我用功的方向，否則我在雪萊的西風(fēng)里還會漂泊得更久。

直到今日我還記得，梁先生的這封信是用鋼筆寫在八行紙上，字大而圓，遇到英文人名，則橫而書之，滿滿地寫足兩張。文藝青年捧在手里，驚喜自不待言。過了幾天，在紹班的安排之下，我隨他去德惠街一號梁先生的寓所登門拜訪。德惠街在城北，與中山北路三段橫交，至則巷靜人稀，梁寓雅潔清幽，正是當(dāng)時常見的日式獨棟平房。梁師母引我們在小客廳坐定后，心儀已久的梁實秋很快就出現(xiàn)了。

那時梁先生正是知命之年，前半生的大風(fēng)大雨，在大陸上已見過了，避秦也好，乘桴浮海也好，早已進(jìn)入也無風(fēng)雨也無晴的境界。他的談吐，風(fēng)趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近于他散文的風(fēng)格。他就坐在那里，悠閑而從容地和我們談笑。我一面應(yīng)對，一面仔細(xì)地打量主人。眼前這位文章巨公，用英文來說，體型“在胖的那一邊”，予人厚重之感。由于發(fā)岸線（hairline）有早退之像，他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長牙隆準(zhǔn)，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無斑的膚色，給我的印象頗為特殊。后來我在反省之余，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。

當(dāng)時我才二十三歲，十足一個躁進(jìn)的文藝青年，并不很懂觀相，卻頗熱衷獵獅（Lion-hunting）。這位文苑之獅，學(xué)府之師，被我糾纏不過，答應(yīng)為我的第一本詩集寫序。序言寫好，原來是一首三段的格律詩，屬于新月風(fēng)格。不知天高地厚的躁進(jìn)青年，竟然把詩拿回去，對梁先生抱怨說：“您的詩，似乎沒有特別針對我的集子而寫?！?/p>

假設(shè)當(dāng)日的寫序人是今日的我，大概獅子一聲怒吼，便把狂妄的青年逐出師門去了。但是梁先生眉頭一抬，只淡淡地一笑，徐徐說道：“那就別用得了……書出之后，再給你寫評吧。”

量大而重諾的梁先生，在《舟子的悲歌》出版后不久，果然為我寫了一篇書評，文長一千多字，刊于1952年4月16日的《自由中國》。那本詩集分為兩輯，上輯的主題不一，下輯則盡為情詩；書評認(rèn)為上輯優(yōu)于下輯，跟評者反浪漫的主張也許有關(guān)。梁先生尤其欣賞《老牛》與《暴風(fēng)雨》等幾首，他甚至這么說：“最出色的要算是《暴風(fēng)雨》一首，用文字把暴風(fēng)雨的那種排山倒海的氣勢都描寫出來了，真可說是筆挾風(fēng)雷?！痹跁u結(jié)論里有這樣的句子：

作者是一位年輕人，他的藝術(shù)并不年青，短短的《后記》透露出一點點寫作的經(jīng)過。他有舊詩的根柢，然后得到英詩的啟發(fā)。這是很值得我們思考的一條發(fā)展路線。我們寫新詩，用的是中國文字，舊詩的技巧是一份必不可少的文學(xué)遺產(chǎn)，同時新詩是一個突然生出的東西，無依無靠，沒有軌跡可循，外國詩正是一個最好的借鏡。

在那么古早的歲月，我的青澀詩藝，根柢之淺，啟發(fā)之微，可想而知。梁先生溢美之詞固然是出于鼓勵，但他所提示的上承傳統(tǒng)旁汲西洋，卻是我日后遵循的綜合路線。

朝拜繆斯的長征，起步不久，就能得到前輩如此的獎掖，使我的信心大為堅定。同時，在梁府的座上，不期而遇，也結(jié)識了不少像陳之藩、何欣這樣同輩的朋友，聲應(yīng)氣求，更鼓動了創(chuàng)作的豪情壯志。詩人夏菁也就這么邂逅于梁府，而成了莫逆。不久我們就慣于一同去訪梁公，有時也約王敬羲同行，不知為何，記憶里好像夏天的晚上去得最頻。梁先生怕熱，想是體胖的關(guān)系；有時他索性只穿短袖的汗衫接見我們，一面笑談，一面還要不時揮扇。我總覺得，梁先生雖然出身外文，氣質(zhì)卻在儒道之間，進(jìn)可為儒，退可為道?？梢韵胍姡貌蝗菀装盐覀冞@些恭謹(jǐn)?shù)耐磔叴虬l(fā)走了之后，東窗也好，東床也罷，他是如何的坦腹自放。我說坦腹，因為他那時有點發(fā)福，腰圍可觀，縱然不到福爾斯塔夫的規(guī)模，也總有約翰遜或紀(jì)曉嵐的分量，足證果然腹笥深廣。據(jù)說，因此梁先生買腰帶總嫌尺碼不足，有一次，他索性走進(jìn)中華路一家皮箱店，買下一只大號皮箱，抽出皮帶，留下箱子，揚長而去。這倒有點世說新語的味道了，是否謠言，卻未向梁先生當(dāng)面求證。

梁先生好客兼好吃，去梁府串門子，總有點心招待，想必是師母的手藝吧。他不但好吃，而且懂吃，兩者孰因孰果，不得而知。只知他下筆論起珍饈名菜來，頭頭是道，就連既不好吃也不懂吃的我，也不禁食指欲動，饞腸若蠕。在糖尿病發(fā)之前，梁先生的口福委實也飫足了。有時乘興，他也會請我們淺酌一杯。我若推說不解飲酒，他就會作態(tài)佯怒，說什么“不煙不酒，所為何來？”引得我和夏菁發(fā)笑。有一次，他斟了白蘭地饗客，夏菁勉強相陪。我那時真是不行，梁先生說“有了”，便向櫥頂取來一瓶法國紅葡萄酒，強調(diào)那是1842年產(chǎn)，朋友所贈。我總算喝了半蠱，飄飄然回到家里，寫下《飲1842年葡萄酒》一首。梁先生讀而樂之，拿去刊在《自由中國》上，一時引人矚目。其實這首詩學(xué)濟(jì)慈而不類，空余浪漫的遐想；換了我中年來寫，自然會聯(lián)想到鴉片戰(zhàn)爭。

梁先生在臺北搬過好幾次家。我印象最深的兩處梁宅，一在云和街，一在安樂街。我初入師大（那時還是省立師范學(xué)院）教大一英文，一年將滿，又偕夏菁去云和街看梁先生。談笑及半，他忽然問我：“送你去美國讀一趟書，你去嗎？”那年我已三十，一半書呆，一半詩迷，幾乎尚未閱世，更不論乘飛機出去。對此一問，我真是驚多喜少?；丶液臀移抻懻摚求@少而喜多，馬上說：“當(dāng)然去！”這一來，里應(yīng)外合勢成。加上社會壓力日增，父親在晚餐桌上總是有意無意地報道：“某伯伯家的老三也留學(xué)了！”我知道偏安之日已經(jīng)不久。果然三個月后，我便文化充軍，去了秋色滿地的愛奧華城。

從美國回來，我便專任師大講師。不久，梁先生從英語系主任變成了我們的文學(xué)院長，但是我和夏菁去看他，仍然稱他梁先生。這時他又遷至安東街，住進(jìn)自己蓋的新屋。稍后夏菁的新居在安東街落成，他便做了令我羨慕的梁府近鄰，也從此，我去安東街，便成了福有雙至，一舉兩得。安東街的梁宅，屋舍儼整，客廳尤其寬敞舒適，屋前有一片頗大的院子，花木修護(hù)得可稱多姿，常見兩老在花畦樹徑之間流連。比起德惠街與云和街的舊屋，這新居自然優(yōu)越了許多，更不提廣州的平山堂和北碚的雅舍了?？梢愿惺艿玫剑@新居的主人在“家外之家”，懷鄉(xiāng)之余，該是何等的快慰。

六十五歲那年，梁先生在師大提前退休，歡送的場面十分盛大。翌年，他的終身大事——《莎士比亞戲劇全集》之中譯完成，朝野大設(shè)酒會慶祝盛舉，并有一女中的學(xué)生列隊頌歌；想莎翁生前也沒有這般殊榮。師大英語系的晚輩同事也設(shè)席祝賀，并贈他一座銀盾，上面刻著我擬的兩句贊詞：“文豪述詩豪，梁翁傳莎翁。”沙翁退休之年是四十七歲，逝世之年也才五十二歲，其實還不能算翁。同時沙翁生前只出版了十八個劇本，梁翁卻能把三十七本莎劇全部中譯成書。對比之下，梁翁是有福多了。聽了我這意見，梁翁不禁莞爾。

這已經(jīng)是二十年前的事了。后來夏菁擔(dān)任聯(lián)合國農(nóng)業(yè)專家，遠(yuǎn)去了牙買加。梁先生一度旅寄西雅圖。我自己先則旅美兩年，繼而去了香港，十一年后才回臺灣。高雄與臺北之間雖然只是四小時的車程，畢竟不比廈門街到安東街那么方便了。青年時代夜訪梁府的一幕一幕，皆已成為溫馨的回憶，只能在深心重溫，不能在眼前重演。其實不僅梁先生，就連晚他一輩的許多臺北故人，也都已相見日稀。四小時的車塵就可以回到臺北，卻無法回到我的臺北時代。臺北，已變成我的回聲谷。那許多巷弄，每轉(zhuǎn)一個彎，都會看見自己的背影。不能，我不能住在背影巷與回聲谷里。每次回去臺北，都有一番近鄉(xiāng)情怯，怕卷入回聲谷里那千重魔幻的旋渦。

在香港結(jié)交的舊友之中，有一人焉，竟能逆流而入那回聲的旋渦，就是梁錫華。他是徐志摩專家，研究兼及聞一多，又是抒情與雜感兼擅的散文家，就憑這幾點，已經(jīng)可以躋列梁門，何況他對梁先生更已敬仰有素。1980年7月，法國人在巴黎舉辦抗戰(zhàn)文學(xué)研討會，大陸的代表舊案重提，再誣梁實秋反對抗戰(zhàn)文學(xué)。梁錫華即席澄清史實，一士諤諤，力辯其誣。夏志清一語雙關(guān)，對錫華蹺起大拇指，贊他“小梁挑大梁”！我如在場，這件事義不容辭，應(yīng)該由我來做。錫華見義勇為，更難得事先覆按過資料，不但贏得梁先生的感激，也使我這受業(yè)弟子深深感動。

1978年以后，大陸的文藝一度有了開放之象。到我前年由港返臺為止，甚至新月派的主角如胡適 、徐志摩等的作品都有新編選集問世，唯獨梁實秋迄今尚未“平反”。梁實秋就是梁實秋，這三個字在文學(xué)思想上代表一種堅定的立場和價值，已有近六十年的歷史。

梁實秋的文學(xué)思想強調(diào)古典的紀(jì)律，反對浪漫的放縱。他認(rèn)為革命文學(xué)也好，普羅文學(xué)也好，都只是把文學(xué)當(dāng)作工具，眼中并無文學(xué)；但是在另一方面，他也不贊成為藝術(shù)而藝術(shù)，因為那樣勢必把藝術(shù)抽離人生。簡而言之，他認(rèn)為文學(xué)既非宣傳，亦非游戲。他始終標(biāo)舉安諾德所說的，作家應(yīng)該“沉靜地觀察人生，并觀察其全貌”。因此他認(rèn)為文學(xué)描寫的充分對象是人生，而不僅是階級性。

黎明版《梁實秋自選集》的小傳，說作者“生平無所好，惟好交友、好讀書、好議論”。季季在訪問梁先生的記錄《古典頭腦，浪漫心腸》之中，把他的文學(xué)活動分成翻譯、散文、編字典、編教科書四種。這當(dāng)然是梁先生的臺灣時代給人的印象。其實梁先生在大陸時代的筆耕，以量而言，最多產(chǎn)的是批評和翻譯，至于《雅舍小品》，已經(jīng)是四十歲以后所作，而在臺灣出版的了?！读簩嵡镒赃x集》分為文學(xué)理論與散文二輯，前輯占198頁，后輯占162頁，分量約為5比4，也可見梁先生對自己批評文章的強調(diào)。他在答季季問就說：“我好議論，但是自從抗戰(zhàn)軍興，無意再作任何譏評?！弊阕C批評是梁先生早歲的經(jīng)營，難怪臺灣的讀者印象已淡。

一提起梁實秋的貢獻(xiàn)，無人不知莎翁全集的浩大譯績，這方面的聲名幾乎掩蓋了他別的譯書。其實翻譯家梁實秋的成就，除了莎翁全集，尚有《織工馬南傳》《咆哮山莊》《百獸圖》《西塞羅文錄》等十三種。就算他一本莎劇也未譯過，翻譯家之名他仍當(dāng)之無愧。

讀者最多的當(dāng)然是他的散文?！堆派嵝∑贰烦醢嬗?949年，到1975年為止，二十六年間已經(jīng)銷了32版；到現(xiàn)在想必近50版了。我認(rèn)為梁氏散文所以動人，大致是因為具備下列這幾種特色：

首先是機智閃爍，諧趣迭生，時或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。他的筆鋒有如貓爪戲人而不傷人，即使譏諷，針對的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離。其次是篇幅濃縮，不務(wù)鋪張，而轉(zhuǎn)折靈動，情思之起伏往往點到為止。此種筆法有點像畫上的留白，讓讀者自己去補足空間。梁先生深信“簡短乃機智之靈魂”，并且主張“文章要深，要遠(yuǎn)，就是不要長?！痹俅问俏闹谐Ｓ幸C，而中外逢源，古今無阻。這引經(jīng)據(jù)典并不容易，不但要避免出處太過俗濫，顯得腹笥寒酸，而且引文要來得自然，安得妥帖，與本文相得益彰，正是學(xué)者散文的所長。

最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗贅，他出身外文，卻寫得一手道地的中文。一般作家下筆，往往在白話、文言、西化之間徘徊歧路而莫知取舍，或因簡而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至于不文不白，不中不西。梁氏筆法一開始就逐走了西化，留下了文言。他認(rèn)為文言并未死去，反之，要寫好白話文，一定得讀通文言文。他的散文里使用文言的成分頗高，但不是任其并列，而是加以調(diào)和。他自稱文白夾雜，其實應(yīng)該是文白融會。梁先生的散文在中歲的《雅舍小品》里已經(jīng)形成了簡潔而圓融的風(fēng)格，這風(fēng)格在臺灣時代仍大致不變。證之近作，他的水準(zhǔn)始終在那里，像他的前額一樣高超。

另一段城南舊事

林海音的小說名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛。但英子長大后回到臺灣，另有一段“城南舊事”，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南，卻在臺北。

初識海音，不記得究竟何時了。只記得來往漸密是在60年代之初。我在“聯(lián)副”經(jīng)常發(fā)表詩文，應(yīng)該始于1961，已經(jīng)是她十年主編的末期了。我們的關(guān)系始于編者與作者，漸漸成為朋友，進(jìn)而兩家來往，熟到可以帶孩子上她家去玩。

這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號，余家住在廈門街一一三巷八號，都在城南，甚至同屬古亭區(qū)。從我家步行去她家，越過江州街的小火車鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鐘就到了。

當(dāng)時除了單篇的詩文，我還在“聯(lián)副”刊登了長篇的譯文，包括毛姆頗長的短篇小說《書袋》和《生活》雜志上報道拜倫與雪萊在意大利交往的長文《繆斯在意大利》，所以常在晚間把續(xù)稿送去她家。

記得夏天的晚上，海音常會打電話邀我們?nèi)胰ハ母染G豆湯。珊珊姐妹一聽說要去夏媽媽家，都會欣然跟去，因為不但夏媽媽笑語可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時還會帶她們?nèi)ソ诌叀皳平痿~”。

海音長我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進(jìn)，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長輩對待。但徑稱海音，仍覺失禮。另一方面，要我像當(dāng)時人多話雜的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又覺得有點俗氣。同樣的，我也不喜歡叫什么“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最后我決定稱她“夏太太”，因為我早已把何凡叫定了“夏先生”，似乎以此類推，倒也順理成章。不過我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。

夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖藏領(lǐng)著我們的四個小珊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因為大姐姐會帶，也因為我家的四珊，不瞞你說，實在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當(dāng)然遠(yuǎn)避了這一大群姐妹淘。

不過在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點，什么呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說京片子，更辦《國語日報》，而且在“國語推行委員會”工作。他們家高朋滿座，多的是卷舌善道的北京人。在這些人面前，我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人，Zh、Ch不卷，Sh、S不分，一口含混的普通話簡直張口便錯。用語當(dāng)然也不道地，海音就常笑我把“什么玩意兒”說成了“什么玩意”。有一次我不服氣，說你們北方人“花兒鳥兒魚兒蟲兒”，我們南方人聽來只覺得“肉麻兒”。眾人大笑。

那時候臺北的文人大半住在城南。單說我們廈門街這條小巷子吧，曾經(jīng)住過或是經(jīng)常走過的作家，至少就包括潘壘、黃用、王文興與“藍(lán)星”的眾多詩人。巷腰曾經(jīng)有《新生報》的宿舍，所以彭歌也常見出沒。巷底通到同安街，所以《文學(xué)》雜志的劉守宜、吳魯芹、夏濟(jì)安也履印交疊。所以海音也不時會走過這條巷子，甚至就停步在我家門口，來按電鈴。

就像舊小說常說的，“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從1974年起，我們帶了四個女兒就定居在香港。十一年后我們再回臺灣，卻來了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門街早已無家可歸。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺，幾乎都會去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質(zhì)的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語定調(diào)，成為眾客共享的耳福。夏先生在書房里忙完，往往最后出場，比起女主人來也“低調(diào)”多了。

海音為人，寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說她沒有敵人，但相信她的朋友之多，友情之篤，是罕見的。她處事十分果決，而且決定得很快，我?guī)缀鯖]見過她當(dāng)場猶豫，或事后懊悔。至于豪爽，則來自寬厚與果決：寬厚，才能豪，果決，才能爽。跟海音來往，不用迂回；跟她交談，也無須客套。

這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人，因為她喜歡與人共享，所以客人容易與她同樂。她好吃，所以精于廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛請滿滿一屋子的朋友聚談，那場合往往是因為有遠(yuǎn)客過境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會，要留剎那于永恒。她的攝影不但稱職，而且負(fù)責(zé)。許多朋友風(fēng)云際會，當(dāng)場拍了無數(shù)照片，事后船過無紋，或是終于一疊寄來，卻曝光過度，形同游魂，或陰影深重，疑是衛(wèi)夫人的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜加上感佩。

所以去夏府做客，除了笑談與美肴，還有許多近照可以傳觀，并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè)，在小鳥與青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各殊，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，總加起來恐怕不下百頭。這些象簡直就是她的“象征”，隱喻著女主人博大的心胸、祥瑞的容貌。海音素稱美女，晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安；海音卻是美得有福相的一種。

這位美女主編，不，資深美女加資深主編，先是把我的稿子刊在“聯(lián)副”，繼而將之發(fā)表于《純文學(xué)》月刊，最后又成為我好幾本書的出版人。我的文集《望鄉(xiāng)的牧神》《焚鶴人》《聽聽那冷雨》《青青邊愁》，詩集《在冷戰(zhàn)的年代》，論集《分水嶺上》都在她主持的“純文學(xué)出版社”出書，而且由她親自設(shè)計封面，由作者末校。我們合作得十分愉快：我把編好的書稿交給她后一切都不用操心，三四個星期之后新書就到手了。欣然翻玩之際，發(fā)現(xiàn)封面雅致大方，內(nèi)文排印悅目，錯字幾乎絕跡，捧在手里真是俊美可愛。那個年代書市興旺，這六本書銷路不惡，版稅也付得非常爽快，正是出版人一貫的作風(fēng)。

“純文學(xué)出版社”經(jīng)營了廿七年，不幸在1995年結(jié)束。在出版社同仁與眾多作者的一片哀愁之中，海音指揮若定，表現(xiàn)出“時窮節(jié)乃見”的大仁大勇。她不屑計較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書的版權(quán)都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書統(tǒng)統(tǒng)分贈給他們。這樣的豪爽果斷，有情有義，有始有終，堪稱出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界，還找得到這樣珍貴的品種嗎？

海音在“純文學(xué)出版社”的編務(wù)及業(yè)務(wù)上投注了多年的心血，對臺灣文壇甚至早期的新文學(xué)貢獻(xiàn)很大。祖麗參與社務(wù)，不但為母親分勞，而且筆耕勤快，有好幾本訪問記列入“純文學(xué)叢書”。出版社曲終人散，雖然功在文壇，對垂垂老去的出版人仍然是傷感的事?？墒呛Ｒ舻耐砟觐H不寂寞，不但文壇推重，友情豐收，而且家庭幸福，親情洋溢。雖然客廳里掛的書法題著何凡的名句“在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路”，畢竟有何凡這么忠貞的老伴相互“牽手”，走完全程。而在她文學(xué)成就的頂峰，《城南舊事》在大陸拍成電影，贏得多次影展大獎，又譯成三種外文，制成繪圖版本。

在海音七十大壽的盛會上，我獻(xiàn)給她一首三行短詩，分別以壽星的名字收句。子敏領(lǐng)著幾位作家，用各自的鄉(xiāng)音朗誦，頗為叫座。我致辭說：“林海音豈止是常青樹，她簡直是常青林。她植樹成林，我們就在那林陰深處……常說成功的男人背后必有一位偉大的女性?，F(xiàn)在是女強人的時代，照理成功的女人背后也必有一位偉大的男性?？墒呛畏埠土趾Ｒ簦降渍l在誰的背后呢？還是閩南語說得好：夫妻是‘牽手’。這一對伉儷并肩攜手，都站在前面?！?/p>

暮色蒼茫得真快，在八十歲的壽宴上，我們夫妻的座位安排在壽星首席。那時的海音無復(fù)十年前的談笑自若了。賓至的盛況不遜當(dāng)年，但是熱鬧的核心缺了主角清脆動聽的女高音，不免就失去了焦聚。美女再資深也終會老去，時光的無禮令人悵愁。我應(yīng)邀致辭，推崇壽星才德相侔，久負(fù)文壇的清望，說一度傳聞她可能出任“文化部長”：“如果早二十年，她確是‘文化部長’的最佳人選?？墒?，一個人做了林海音，還稀罕做‘文化部長’嗎？”這話突如其來，激起滿堂的掌聲。

四年后時光的無禮變成絕情。我發(fā)現(xiàn)自己和齊邦媛、痖弦坐在臺上，面對四百位海音的朋友追述她生前的種種切切。深沉的肅靜低壓著整個大廳。海音的半身像巨幅海報高懸在我們背后，熟悉的笑容以親切的眸光、開朗的齒光煦照著我們，但沒有人能夠用笑容回應(yīng)了。剛才放映的紀(jì)錄片，從稚齡的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌還留在眼睫，而放眼臺下，沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間，卻形單影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不習(xí)慣。我長久未流的淚水忽然滿眶，覺悟自己的“城南舊事”，也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的“城南舊事”，終于一去不回。半個世紀(jì)的溫馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。

2002年8月11日

亦秀亦豪的健筆 ── 我看張曉風(fēng)的散文

三十年來臺灣的散文作家，依年齡和風(fēng)格大致可以分為四代。第一代的年齡在八十歲上下，可以梁實秋為代表。第二代在六十歲左右，以女作家居多，目前筆力最健者，當(dāng)推琦君，但在須眉之中，也數(shù)得出思果、陳之藩、吳魯芹、周棄子等人，不讓那一代的散文全然變成“男性的失土”。第三代的年齡頗不整齊，大約從四十歲到六十歲，社會背景也很復(fù)雜：王鼎鈞、張拓蕪、林文月、亮軒、蕭白、子敏等人都是代表；另有詩人而兼擅散文的楊牧與管管，小說家而兼擅此道的司馬中原（張愛玲亦然，但應(yīng)該歸于第二代）。第四代的年齡當(dāng)在二三十歲，作者眾多，潛力極大，一時尚難遽分高下，但似乎應(yīng)該包括溫任平、林清玄、羅青、顏昆陽、袁瓊瓊、渡也、高大鵬、孫瑋芒、李捷金、陳幸蕙等人的名字。

大致說來，第二代的風(fēng)格近于第一代，多半繼承五四散文的流風(fēng)余緒，語言上講究文白交融，筆法上講究入情入理，題材上則富于回憶的溫馨。第三代是一個突變，也是一個突破。年齡固然是一大原因，但真正的原因是第三代的作家大多接受了現(xiàn)代文藝的洗禮，運用語言的方式，已有大幅的蛻變。他們不但講究文白交融，也有興趣酌量作西化的試驗，不但講究人情世故，也有興趣探險想象的世界。在題材上，他們不但回憶大陸，也有興趣反映臺灣的生活，探討當(dāng)前的現(xiàn)實。他們當(dāng)然欣賞古典詩詞，但也樂于運用現(xiàn)代詩的藝術(shù)，來開拓新散文的感性世界。同樣，現(xiàn)代的小說，電影，音樂，繪畫，攝影，等等藝術(shù)，也莫不促成他們觀察事物的新感性。

“要是你四月來，蘋果花開，哼……”

這人說話老是使我想起現(xiàn)代詩。

張曉風(fēng)的散文《常常，我想起那座山》中的兩句話，正好用來印證我前述的論點。在第三代的散文家中，張曉風(fēng)年紀(jì)較輕，但成就卻不容低估。前引的兩句和現(xiàn)代詩的關(guān)系還比較落于言詮，再看她另一篇作品《你還沒有愛過》中的一句：

而終有一天，一紙降書，一排降將，一長列解下的軍刀，我們贏了！

這一句寫的是日軍投降，但是那跳接的意象，那武斷而迅疾的句法，卻是現(xiàn)代詩的作風(fēng)。換了第二代的散文家，大半不會這么寫的。

張曉風(fēng)的一支健筆縱橫于近二十年來的文壇，先是以散文成名，繼而轉(zhuǎn)向小說，不久又在戲劇界激起壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域，而更見變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展，正顯示一位年輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛，如何煉鍛了自己的風(fēng)格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前，我已在《我們需要幾本書》一文中指出：“至少有三個因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說，凡出身中文系，身為女作家，且承受五四余澤的人，一定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說，上述的三個背景，在普通的情形下，任具一項，都足以阻礙現(xiàn)代化的傾向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)?，竟能像跳欄選手一樣，一一越過，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道，實在是難能可貴的?！?/p>

十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就，比起當(dāng)日來，自又豐收得多。再度綜覽她這方面的作品，欣賞之余，可以歸納出如下的幾個特色：第一，曉風(fēng)成名于60年代的中期，那時正是的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促進(jìn)劇運的青年同伴，像姚立含，黃以功；更有像溫梅桂那樣奮斗自立的泰雅爾人山胞。后面的三個人物寫得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個名人則見首而不見尾，夭矯云問，出沒無常，只是一些生動的印象集錦。而無論是速寫或詳敘，這些人物在曉風(fēng)的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒，頰上三毫已見。曉風(fēng)的筆觸，無論是寫景，狀物，對話或敘事，都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)求在數(shù)招之內(nèi)見功，很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短，分段較多，事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無礙，和我一般散文的長段大陣，頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項能耐，便是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而調(diào)整，例如寫耆宿洪陸東時的老練，便有別于《蝸牛女孩》的坦率天真。