小漁村與垃圾場

珠海建市，是很晚的事了。

建市前，珠海就是散落在珠江河外一個偏僻的彈丸海島。

在歷史的長河中，珠海的經(jīng)歷頗為復(fù)雜，稱謂繁多。珠海在漢朝隸屬番禺縣，晉至陳朝隸屬東官郡，隋朝隸屬寶安縣，唐代隸屬東莞縣轄。宋朝以后，因鹽業(yè)和銀礦業(yè)興旺，設(shè)置香山鎮(zhèn)；至紹興二十二年（公元1152年），設(shè)置香山縣，隸屬廣州府，沿至元、明、清三代。辛亥革命以后，香山縣隸屬廣東省。1925年4月15日，為紀(jì)念孫中山易名中山縣。1953年設(shè)珠?？h。1959年再次并入中山縣，成立珠海工委。1961年恢復(fù)珠?？h建制。1979年珠?？h改為省轄市。1980年珠海市設(shè)為經(jīng)濟特區(qū)。

珠海轄區(qū)，因地處沿海邊防，歷史上都是軍事要塞。這里既是殖民者入侵中國的門戶，又是中國人民反抗外來侵略的前哨陣地；同時珠海人杰地靈，有著悠久的歷史和文化，涌現(xiàn)出了眾多聞名中外的歷史名人，如中華民國第一任內(nèi)閣總理唐紹儀，清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）第一任校長唐國安，被譽為“中國第一企業(yè)家”的近代著名實業(yè)家唐廷樞，創(chuàng)建中國最大百貨公司（上海大新公司）的蔡昌，中國第一位世界冠軍——第二十五屆乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍容國團，中國近代著名作家、詩人、畫家、翻譯家蘇曼殊等。

特殊的地理環(huán)境，造就了珠海人英勇頑強、堅忍不拔的性格特征。在這種性格特征中，既有開拓創(chuàng)新的務(wù)實精神，又有敢為天下先的擔(dān)當(dāng)胸襟。

然而，同樣是因為珠海地處沿海邊防，長達一百多公里的海岸線把守森嚴(yán)，層層封閉，面對著近在咫尺的港澳地區(qū)，珠海的經(jīng)濟發(fā)展反而滯后。上世紀(jì)五十年代末，珠海曾鼓勵港澳商人合作投資造船，發(fā)展?jié)O業(yè)，一度成為廣東省內(nèi)漁船裝備最好、漁產(chǎn)最高的地區(qū)之一。但是，這一舉措在當(dāng)時的政治環(huán)境下，很快被視為“依靠老板，發(fā)展生產(chǎn)”的典型而受到討伐。之后，珠海邊境經(jīng)濟困難，邊境地區(qū)人心浮動，不少民眾外逃港澳。為穩(wěn)定人心，發(fā)展經(jīng)濟，上世紀(jì)六十年代初，廣東省多次采取改進措施，“開放邊防口子”：1961年，根據(jù)珠海漁農(nóng)產(chǎn)品“全為港澳所需”的傳統(tǒng)慣例，廣東省委決定允許部分社員赴港澳出售農(nóng)漁產(chǎn)品，允許灣仔花農(nóng)到澳門賣花，允許從港澳購買少量生產(chǎn)生活資料；1963年廣東省委批準(zhǔn)實行“小額貿(mào)易”，允許生產(chǎn)隊的農(nóng)漁產(chǎn)品運到港澳出售，并規(guī)劃部分地區(qū)實行對外開放……

上述有限的開放政策，使珠海邊境地區(qū)的經(jīng)濟一度得到發(fā)展，生產(chǎn)呈現(xiàn)生機，外流人員回歸。但步子剛剛邁開，這些有限的開放舉措又被看成是走資本主義道路，于是“邊防口子”關(guān)閉，小額貿(mào)易停止，大片經(jīng)濟效益高的花地、傳統(tǒng)經(jīng)濟作物地改種水稻，漁農(nóng)產(chǎn)品出口銳減，經(jīng)濟環(huán)境持續(xù)惡化，直至‘文化大革命’結(jié)束。

珠海建市之前，經(jīng)濟落后，城市的體量小，人口少，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，被人們稱為“小漁村”：全縣僅十二萬人，工業(yè)僅有造船廠、農(nóng)機廠、漁網(wǎng)廠、食品廠等十幾家廠子，產(chǎn)業(yè)局限于農(nóng)漁業(yè)。整個縣城，沒有一幢像樣的樓房，沒有一座像樣的建筑，干部職工的生活沒有保障，靠政府補貼發(fā)放工資。于是一些機關(guān)干部，只好周末上山砍柴，補貼家用。

有一個諷刺的故事，說香港翡翠臺有一個益智節(jié)目，出了一道考題問小朋友：在這個世界上有一個城市，這個城市只有一個紅綠燈，小朋友們猜猜看，這是哪個城市？

小朋友們異口同聲答道：珠——海！

還有一個坊間流傳甚廣的說法，說當(dāng)年的珠海只有一個村，一條路，一名警察，一個紅綠燈。若去了珠海，只需吸上一支煙的工夫，就能把珠海轉(zhuǎn)完。

上述故事與傳說雖有幾分夸張，卻道出了珠海的某些實情。

那時的珠海，與香港的距離僅四十六海里，卻因為沒有直通船，只能到澳門乘船再轉(zhuǎn)道香港。而與之一門之隔的澳門，非但不能獲益絲毫，反受澳門的危害觸目驚心。

最典型的例子就是垃圾。

澳門成為殖民地后，數(shù)百年來，殖民統(tǒng)治當(dāng)局在建設(shè)上十分敷衍，整座城市沒有污水處理系統(tǒng)，更沒建垃圾處理場地。他們處理垃圾的辦法很簡單：將生產(chǎn)生活垃圾直接堆至與珠海接壤的邊境。而珠海人對待垃圾，不但不當(dāng)成威脅，反將其視為“寶庫”。

熟悉珠海的人都知道，從珠海的香洲沿海岸線往南七公里，就是拱北。拱北是聯(lián)結(jié)澳門關(guān)閘的口岸，設(shè)置于1849年。之后，清政府在今炮臺山設(shè)海關(guān)總管，以當(dāng)時該地區(qū)的標(biāo)志性建筑拱橋的“拱”字和著名的北嶺的“北”字，取名拱北關(guān)，一直沿用至今。

如今的拱北口岸，已成為全國第二大口岸。2011年，拱北口岸客流量超過深圳羅湖口岸，成為全國第一大陸路口岸。每年經(jīng)拱北口岸出入境的海內(nèi)外旅客達八千多萬人次，是珠海市人流最旺的地區(qū)?？烧l能想象，當(dāng)年的拱北，與澳門僅一條與海灣連接的小河和一片洼地相隔，而洼地一帶，就是數(shù)百年來澳門的垃圾堆放地。

堆積如山的垃圾，持續(xù)地向珠海地界擴大。至上世紀(jì)八十年代初，已越入茂盛圍河五十多米，形成一座長四百米、高二十多米、占地五公頃以上的垃圾大山。

有人估算過這座垃圾大山，總重超過八十萬噸！

垃圾的污染觸目驚心。珠海陽光充沛，雨水豐盈，終年無冬季。在暴烈的陽光下，高溫使垃圾堆漚發(fā)熱，自行燃燒，再被雨水澆淋，發(fā)出惡臭。垃圾山一帶，常常是黑煙滾滾，臭氣熏天。守衛(wèi)茂盛圍河的部隊?wèi)?zhàn)士說：“何止是空氣污染！水質(zhì)污染更嚴(yán)重。茂盛圍河的水全變黑了，魚蝦絕跡。我們在河邊種的這片水稻，受水質(zhì)污染的影響，長勢不良，徒長葉子，果實不飽滿?！?/p>

然而，面對如此嚴(yán)重的污染，珠海人不但沒有抗議，也沒有嚇跑，而是選擇了匪夷所思的態(tài)度：撲向垃圾山！

為什么？因為用貧窮和饑餓的眼光看過去，珠海人看不見垃圾山的恐怖和威脅，而看到的是一座“寶庫”，是一條難得的“生財之道”。

于是垃圾山上，滾滾黑煙中，常常是如同蒼蠅般的人群，伏身其間，拼命地在撿拾著各種廢品。

他們要用廢品換錢。

更有甚者，當(dāng)時的珠海市政府，專門成立了一個“環(huán)境衛(wèi)生處”。只是這個“環(huán)境衛(wèi)生處”并不負責(zé)環(huán)境衛(wèi)生，而是專門負責(zé)撿拾處理澳門人的垃圾，因此又被人稱為“撿破爛公司”。環(huán)境衛(wèi)生處拾回的破爛，一部分再度利用做肥料，另一部分如舊電視機、舊布料等，則分門別類整理出售，以彌補政府財政的不足。到后來，撿垃圾的隊伍壯大起來，也用裝備武裝起來，每天浩浩蕩蕩，派出船只直接到澳門接運垃圾，每日數(shù)量高達二百至三百噸。而運回的垃圾，可做肥料的不多，可換成錢的也有限，更多的是些塑料、金屬邊料、碎玻璃、車輛殘骸等，甚至有時候，還會發(fā)現(xiàn)嬰兒的尸體……

不能利用的這部分垃圾，堆積在珠海境內(nèi)，持續(xù)產(chǎn)生著二次污染：從拱北到前山、翠微、灣仔以至香洲、唐家，到處堆放著垃圾，到處亂七八糟，臭氣熏天——貧窮讓珠海人長期忍受著慘烈不堪的現(xiàn)實，貧窮也讓珠海政府喪失了起碼的尊嚴(yán)和思考能力。他們在意的，是“環(huán)境衛(wèi)生處”每年可從垃圾中獲得一百萬人民幣！

1980年，珠海設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)。珠海市委市政府鄭重提出：重新考量澳門垃圾污染問題。多數(shù)人表示，不能再讓澳門的垃圾污染珠海，不能再在這堆滾滾黑煙中生活下去了；可另有一些窮怕了的人卻依依不舍，仿佛斷奶一般，急切地抗議：“大飯碗還沒捧上，好歹還有百萬元收入的小飯碗就打爛了，豈不可惜！”還有人說：“承包處理垃圾，周圍的幾個縣都爭著要，而我們卻主動放棄，是不是太傻了?”

在不同的聲音面前，珠海市委市政府沒有猶豫，他們清醒地意識到當(dāng)務(wù)之急，是通過正當(dāng)途徑同澳門當(dāng)局進行會談，科學(xué)而合理地處理好這些垃圾。1982年春，珠海政府與澳門政府正式簽訂協(xié)議，確定澳門垃圾轉(zhuǎn)移方案，對原來茂盛圍河對面的垃圾山進行無害化處理，然后覆蓋泥土、種花種樹，開辟成一個小公園。

至此，長達百余年的垃圾污染歷史，才算真正告終。

貧窮在珠海的另一表現(xiàn)，則是遠近聞名的偷渡熱。

珠海的偷渡熱，集中發(fā)生在1978年至1980年三年間。一方面，由于十年浩劫的影響，地處沿海邊防之地的珠海把守森嚴(yán)，層層封閉，民眾生活十分困苦。以1978年香洲居民的生活水準(zhǔn)為例：每月每人平均二十六斤大米，六兩食油，豬肉憑票每人八角到一元二角不等，魚票三元，煤十五斤……綜合計算，當(dāng)時城鎮(zhèn)人口每人每月的伙食費僅為十五到十八元。而農(nóng)村人的生活更是明顯低于城鎮(zhèn)居民。另一方面，港澳與珠海近在咫尺，也悄無聲息地影響著珠海人的生活。1978年，十一屆三中全會召開，確定了改革開放政策，國門漸漸打開。窮怕了的珠海人的第一反應(yīng)，不是看到了希望，而是看到了逃離珠海的可能。于是趁著政策放寬之際，不少珠海人紛紛申請前往港澳，僅1979年前后，珠海市公安局發(fā)出的出境申請表竟達四萬多份！

但最終獲準(zhǔn)出境的，畢竟是少數(shù)。于是“你不批，我自己批”。偷渡熱就此出現(xiàn)。僅1979年至1980年兩年間，珠海就出現(xiàn)過三次偷渡高潮，人數(shù)達三千二百七十一人。甚至，個別村黨支部書記也公開鼓勵村民外逃：“去吧，到了港澳，有錢可撈！”有一個生產(chǎn)隊長，一早起來吹開工哨派工，哨子響了半天，卻不見人來。他忙到農(nóng)戶家敲門，這才發(fā)現(xiàn)，隊里的六七十個勞動力，除老人和小孩，一夜之間全跑光了！僅1979年1月至4月，收容人員就達五千多人；3月到6月，淹死在海里的偷渡者，僅珠海市三灶區(qū)就達二十二人！

當(dāng)然，與此同時，國內(nèi)的形勢也在悄然發(fā)生著變化。尤其是珠海成為特區(qū)后，經(jīng)濟發(fā)展形勢日趨見好，沒有人再愿背井離鄉(xiāng)，冒險偷渡。很快，家鄉(xiāng)的變化通過書信，通過親人的呼喚傳至遠方，讓外逃者看到了珠海的希望。所以自1981年起，一批批外逃港澳的人員，紛紛開始返回故鄉(xiāng)。這些回到故鄉(xiāng)的人們，心底都掖著一個愿望，希望珠海能盡快好起來，徹底擺脫以往貧困潦倒的日子。

就在這時，歷史將一個人推到了珠海。