厭學(xué)

在二十世紀(jì)九十年代初的東北農(nóng)村，我算上學(xué)比較早的，但由于厭學(xué)，導(dǎo)致我上了兩年幼兒班和兩年一年級(jí)。所以，當(dāng)我再一次走進(jìn)一年級(jí)教室的時(shí)候，已經(jīng)比新來的同學(xué)大了一歲。前三年的學(xué)校生活，對(duì)我來說，只能用狼狽不堪、斷斷續(xù)續(xù)形容，并且也由于這三年厭學(xué)的經(jīng)歷，被家人和村里人扣上了一個(gè)“難養(yǎng)的孩子”的帽子。

厭學(xué)的那幾年，確實(shí)累壞了家人。只要把我送到學(xué)校，他們前腳剛走，我就哭著往回跑，剛跑到家，又會(huì)被他們拽著送回學(xué)校。嚴(yán)重時(shí)，一天要送個(gè)四五次都不止。家人和我也在這一跑一送，一哭一鬧之中，受盡了嘲笑。

起初我對(duì)學(xué)校這個(gè)地方是抱有美好幻想的?？墒撬臍q那年三月初的一個(gè)早晨，還沒來得及等我感受一下上學(xué)到底意味著什么的時(shí)候，這幻想就瞬間破滅了。

那天，我人生中第一次背上了書包，坐在父親騎的自行車的大梁上?；叵肽莻€(gè)第一次上學(xué)路上的清晨，我想，我應(yīng)該是仰著頭的，是滿懷期待的。那一路，我仿佛只看到了三樣?xùn)|西：一望無際的白雪，還有那傾瀉在雪地上反射出的銀光閃閃又溫暖的光，以及父親那被微風(fēng)吹起的頭發(fā)，這三樣交織在一起，一顫一顫。

我不記得父親是什么時(shí)候離開學(xué)校的，只記得進(jìn)教室的時(shí)候他已經(jīng)不在我身邊了，親戚家比我大兩歲的姐姐帶我進(jìn)了教室。那是我第一次看到黑板和講臺(tái)，還有一屋子嘰嘰喳喳的孩子。我承認(rèn)我有點(diǎn)害怕了，因?yàn)槲覐臎]見過這么多陌生人同時(shí)坐在一個(gè)屋子里，并且從我進(jìn)屋開始，他們的目光就都投向了我。姐姐把我領(lǐng)到了靠窗那一列第三四排的位置，讓我跟兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)先擠一擠，坐下來等老師。當(dāng)時(shí)的椅子還都是長(zhǎng)條的那種，用木板釘?shù)?，很窄的一溜。我忐忑地坐下了，一?dòng)也不敢動(dòng)，時(shí)不時(shí)能感覺到有同學(xué)在看我，好像還能聽見他們?cè)谛÷曌h論說認(rèn)識(shí)我，知道我家是哪個(gè)隊(duì)的。其實(shí)我好像并不太認(rèn)識(shí)他們，我也不清楚他們是不是真的認(rèn)識(shí)我，可能他們只是覺得說認(rèn)識(shí)一個(gè)新來的學(xué)生會(huì)讓他們變得很有面子吧。不過，那時(shí)候我還不太懂這些，只感覺周圍的一切讓我害怕。那也是我人生中第一次體會(huì)到失去家人保護(hù)的恐懼和無助。

過了一會(huì)，上課鈴聲響了，進(jìn)來了一位圓臉微胖扎個(gè)馬尾二十來歲的女孩，大家看到她瞬間安靜了下來，我知道這就是姐姐讓我等的老師了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，剛進(jìn)門就揮舞起講桌上的長(zhǎng)條木板，邊用板子抽打講桌，邊從嘴里發(fā)出示威般的叫喊。當(dāng)時(shí)的我肯定無法理解，那個(gè)年代，在我們那樣的小村子里，一個(gè)素質(zhì)不怎么高的只能教幼兒班的老師，在孩子面前樹立威信的方式可能真的就是這么的簡(jiǎn)單粗暴。一連串的畫面過后，我想我已經(jīng)從內(nèi)心恐懼，升級(jí)到全身顫抖。

就在我身陷恐懼之中的時(shí)候，一位同學(xué)用諂媚般的語氣跟老師說，來了個(gè)新同學(xué)，并用手指向了我。那一刻，我看到那個(gè)可怕的人看向了我，并且我還能回憶起她看到我之后費(fèi)解的眼神，邊朝我這邊走，邊不耐煩地說，這又不是升學(xué)季，咋還來個(gè)新學(xué)生呢？當(dāng)時(shí)的我，從她的表情和話語中感覺到，這個(gè)可怕的人可能不太喜歡我。所以當(dāng)她走到我的跟前問我叫什么的時(shí)候，我想我可能已經(jīng)嚇得快要暈倒了。我不清楚我的回答有沒有聲音，還是只是嘴角在動(dòng)，第一次回答后，她說讓我大聲點(diǎn)，她聽不清。后來我倆就這樣反反復(fù)復(fù)，一問一答十多次，她依舊沒有聽清。最后，可怕的老師終于不耐煩了，說，你坐下吧！甩頭走回了講臺(tái)。

那個(gè)畫面過后的其他事情我全都忘了，放學(xué)跟誰回的家也記不起來了，不過好像那天之后，我整個(gè)學(xué)期都沒有去過學(xué)校了。

這應(yīng)該是我人生中第一次經(jīng)歷陌生環(huán)境，以及陌生的人帶給我的恐懼和挫折感吧。這件事給我后面生活造成的影響延續(xù)至今，在陌生的環(huán)境，以及眾多陌生人的情況下，我時(shí)常會(huì)不安，如果讓我發(fā)言，我便會(huì)更加局促緊張，并且這些年為了緩解這種緊張和不安，我做了很多的努力。但其實(shí)，直到現(xiàn)在，這種內(nèi)心掙扎的過程依然存在，只不過我學(xué)會(huì)了掩飾，所以看上去會(huì)好一些。在多年的掙扎和對(duì)自己的摸索中，我意識(shí)到它已經(jīng)是存在于我本身的一種反應(yīng)，熟悉環(huán)境后，這種感覺也會(huì)隨之慢慢消失，消失過后便不太會(huì)影響我的融入或者做事情。與其他人相比，可能我看著會(huì)慢熱一點(diǎn)，其實(shí)只是心里多了個(gè)過程而已。不過，當(dāng)我正視它之后，這個(gè)過程反而變得越來越短，它不再對(duì)我造成困擾，我甚至覺得擁有它是一種財(cái)富。正是有了這個(gè)中間過程，得以留給了我一些時(shí)間去觀察人心，也幸虧有了它，雖然讓我永遠(yuǎn)都無法學(xué)會(huì)“能說會(huì)道”，但對(duì)于看見真實(shí)的世界，讓我少走了不少彎路。

不過，從慢慢突破再到跟它和解的過程其實(shí)還挺漫長(zhǎng)的。小時(shí)候的我肯定不太懂這是怎么回事，本能的恐懼感和不安使我在那個(gè)學(xué)期之后，便開始了人生中長(zhǎng)達(dá)三年的厭學(xué)長(zhǎng)跑。

那時(shí)候一到學(xué)校，無法看到家人便惶恐不安的我，用來對(duì)抗這恐懼的唯一辦法就只有瘋狂地哭或者往家跑。家人不太懂我內(nèi)心的這種感受，并且在村里人笑話我的時(shí)候，他們也會(huì)覺得丟臉。大家都很納悶，別的孩子都可以，為什么只有我不行呢。在所有人的不理解中，我成了一個(gè)特別的孩子，這個(gè)特別也被一個(gè)比較接地氣的東北話代替，叫作“隔路”。

在東北“隔路”可不是個(gè)好的形容詞，我討厭這個(gè)帶有貶低意味的詞。我一步步逃離了那個(gè)村子，因?yàn)槲覉?jiān)信，我并不“隔路”。多年后，我才明白這僅僅是特別，并且是我需要特別珍視的特別。