奶奶去世

奶奶的去世，對于八歲的我來說很突然。從病發(fā)到離世，只經(jīng)歷了短短三天半的時間。在那之前，我認(rèn)為死亡很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到永遠(yuǎn)都不會落到我和我家人的身邊。

奶奶的病發(fā)是在除夕夜的早晨。六年前生過一次病，腦出血，被搶救了回來，不過，出院后留了病根，就是需要用拐棍拖起那不太好使的左半身。她第一次生病時我還小，沒什么印象，所以我一直不覺得奶奶是個病人，從我有印象開始，她的形象就是一直拖著顫抖的左手，拄著個拐棍，走路一瘸一拐的。

從我記事開始大部分時間都是跟奶奶在一起，其實(shí)她是在哄我，但我以為她是我的玩伴。奶奶對于我來說，是第一位進(jìn)入我意識里的朋友般的親人。

那時候，其他大人都出去干活了，只有奶奶成了個只能哄孩子的“閑人”。只能哄孩子腿腳還不利索的人，會被一些親人嫌棄成沒用且礙事的廢人。即使我知道她是我的“好朋友”，但我還是受到了一些不好的影響，不時會學(xué)著大人的模樣欺負(fù)欺負(fù)她，來顯示一下高人一等的優(yōu)越感。

奶奶脾氣不太好，喜歡罵人。那時候她總是開著電視睡覺，我跟弟弟還有大伯家的妹妹只要看到她睡著了，電視還開著，就會偷偷溜進(jìn)屋，瞬間把電視關(guān)掉，或者飛快地擰電視換臺的按鈕，咔咔咔擰幾圈，聽到電視里傳出嘩嘩的雪花聲音的瞬間，飛快地往外跑。隨后我們幾個蹲在窗外的墻根底下，開始等待這出戲的高潮。其實(shí)基本不用等，大部分時候是還沒等我們跑出門去，罵聲就已經(jīng)傳進(jìn)了耳朵里。聽到罵聲的我們無比興奮，不過為了強(qiáng)行以為這場惡作劇并沒有被發(fā)現(xiàn)的完整性，我們還是會蹲在墻角，假裝已經(jīng)藏好，捂著嘴，憋著笑。

奶奶生病后的頭兩天，我并不清楚是怎么回事。只是看到她在大伯家吃早飯的時候吐血了，吐血之后就被抬回了我們一起住的房子里。那幾天來了好些人看奶奶，跟她說話嘮嗑。奶奶的意識一直到去世的前一天都是很清楚的，所以看到還在正常交流的奶奶的我，以為只是吐血導(dǎo)致她眼睛睜不開，以及身體動不了了而已呢。

不過初二那天上午，三奶來看奶奶。三奶是奶奶的妯娌，兩人坐在屋里說話，沒說一會，三奶就從屋里跑出來了。我很好奇，就起身跟了出去，才出了門口，就看三奶捂著臉痛哭。我看到她在克制，克制自己的哭聲不被傳到屋里，那一刻，我從三奶的臉上感受到了對永別的無法挽留的絕望氣息。

我知道奶奶就要死了，想跟她說話，但我卻不敢了，從她犯病后躺在那里，我感覺她突然不是那個我成天欺負(fù)的奶奶了。從親人們跟她的聊天中，我才意識到她應(yīng)該是個受人尊敬的老人，我不敢跟奶奶說話，因為我為自己之前欺負(fù)奶奶的行為感到羞愧。不過我還是很想“贖罪”，我想到半年前，奶奶從外面回來，看我在大門口吃冰棍，問我在吃啥呢，我看到奶奶也很熱，想跟她一起吃，糾結(jié)了幾秒鐘之后，還是沒有舍得，隨后就跑到別處去玩了。那天下午，我去小賣店買了兩根最貴的冰棍，我知道這是我最后一次贖罪的機(jī)會，我偷著給了母親，讓她喂給奶奶。我期盼著她能吃進(jìn)去兩口。晚上的時候，我看到冰棍在碗里都化成了水，我知道，我再也沒有機(jī)會了。

我看著已經(jīng)漸漸失去意識，呼吸時有時無的奶奶，偷偷地坐到她的身邊，用手輕輕摸了幾下她的頭發(fā)，我在心里問著，奶奶啊，你會忘了我嗎？

大年初三的上午十一點(diǎn)十五分，她永遠(yuǎn)地離開了。直到她永遠(yuǎn)地閉上眼，我都沒有敢跟她說過一句話。

現(xiàn)在距離奶奶去世已經(jīng)整整二十年，我以為歲月已經(jīng)悄無聲息地讓我們彼此遺忘了。有一天，我站在北京地鐵十三號線的車廂里，望著窗外向后退去的馬路樓宇，我有些傷感。突然，腦海里閃現(xiàn)出一個畫面，那是奶奶去世前兩天，住在我家西院的老爺，也就是我爺爺?shù)牡艿?，他湊到奶奶的耳邊，問奶奶，二嫂，你還想見見誰嗎？奶奶的回答，讓當(dāng)時的我覺得她是在生氣，她只回了一句，說，我誰都不想。奶奶的遺體送去火化的那天，家里空了下來，沒什么人，我枕著奶奶的枕頭，在她的炕上躺了好久，我疑問，奶奶你為什么誰都不想？

二十年間，家族中發(fā)生的一切，讓我在那一瞬間理解了這句話的意思。我穿越了二十載的歲月，讀到了她的絕望，并在她“生氣”的語氣中，讀出了，原來，那是她為受盡屈辱的后半生爭取的最后一絲尊嚴(yán)。