正文

推薦序

我在陜北延川插隊(duì)的日子 作者:邢儀 著


推薦序

2009年初在邢儀個(gè)人畫展上,我第一次面對(duì)她的油畫《窯洞小學(xué)》時(shí),竟被淚水蒙住了雙眼。一人高的畫面,一下把我?guī)Щ亓岁儽?。四十年前深山溝里,兩孔沒有窗戶紙的破舊土窯洞,是我插隊(duì)村莊的小學(xué)教室。黑板豎在窯掌,面向窯窗。我像畫里的知青老師一樣,站在破板凳破桌子破黑板前。破衣裳娃娃們面對(duì)黑板,背光而坐,身體擋住光線,粗糙的小手捏著鉛筆,低頭向暗處寫字。他們身后上方,是半圓窯窗,擠入光線。每個(gè)娃娃的一頭臟發(fā)上,都灑著一圈明亮高光,面孔黑黢黢的。只有那些大眼睛,晶瑩透明,聽知青老師講山外世界。那一窯洞娃娃,現(xiàn)在都年約半百了,都沒走出大山。他們成為了農(nóng)業(yè)社會(huì)的最后一代人。站在邢儀這幅畫前,窯洞上課如在目前,當(dāng)年娃娃似在身邊,他們的父母——我的山間朋友們,多已故去,我久久凝視,淚水涌出。

離開陜北幾十年,似水時(shí)光,故人往事,舊俗鄉(xiāng)音,牽纏縈繞,無數(shù)次感慨于心,感動(dòng)于情。而以一幅窯洞油畫感我落淚,是第一次。因?yàn)樾蟽x的畫里,充滿了對(duì)陜北高原情感的濃濃集聚,對(duì)知青生活感受的細(xì)細(xì)抒發(fā),不但真實(shí)地再現(xiàn)了陜北的地域生活,而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了知青的情感價(jià)值。她用一百多幅油畫,描繪了陜北的民俗生活和自然風(fēng)光,記錄了知青參加春種、夏鋤、秋收、基建、學(xué)習(xí)、開會(huì)等日常生活,既表現(xiàn)了“心無城府,腦中有‘神’”的早年知青風(fēng)貌,也留住了精神獨(dú)立、思想自由的史鐵生形象。邢儀說她的目的是“把歷史留在畫布上,告訴后人,我們?cè)兄粋€(gè)怎樣的青春歲月?!?/p>

我于繪畫是外行,但看邢儀的油畫《拉麥子》,感覺到了她以自由的行筆追光逐色,造就出形式的美感,厚重地再現(xiàn)鄉(xiāng)土的場(chǎng)景,也生動(dòng)地表現(xiàn)出單純的青春。我們都曾捱過那樣的歲月,面對(duì)畫作,能深切體會(huì)到藝術(shù)家對(duì)歷史的真誠,讓人感動(dòng)。

看邢儀的畫,我的第一感受,就是親近?!饵S土高坡》《莽原》《風(fēng)景》《山溝溝》,就像是我的腦畔山、對(duì)面山、賀家山崾崄、土溝岔?!短镩g》《打場(chǎng)》《打夯》,像我們“受苦”的地畔、后場(chǎng)、打壩工地?!秲煽赘G》《窯洞老漢》《后窯掌》,一如我們村的窯洞。我們村唯一成分最高的富農(nóng),住的是全村最破舊的土窯洞,像《這里曾是知青窯》畫的那種。《柳樹》《春天的小院》和《大風(fēng)中的寫生》,使我想起在每一個(gè)春季,我都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,那云一般的柳芽,霧一樣的桃花?!洞笊嚼锏哪赣H》《三八節(jié)留念》《土豆餡餃子》《陜北老漢》,畫的像是關(guān)愛我十年的張干媽,常給我做飯的婆姨們,和滿臉溝壑峭壁、讓我抽他旱煙鍋的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那幅《童年》,則是我踏過千遍的古窯門口,穿梭十年的光影人間,和常常立于光影之間的女子娃娃。我驚訝于邢儀對(duì)黃土鄉(xiāng)間的美的捕捉,感慨于她對(duì)陜北生活的素材積累。這熟悉不過的窯洞場(chǎng)景,和山里娃娃的生存期望,我想,能讓所有經(jīng)歷過陜北生活的老知青,感動(dòng)不已。

看邢儀的畫,還有一個(gè)強(qiáng)烈感受,就是熟悉?!秾W(xué)耕地》《收工》《擔(dān)水》《山風(fēng)》《青春記憶》,描繪的都是知青勞動(dòng),我們?cè)?jīng)毛驢送糞、雙手拿糞、地畔回牛、鋤地腰疼、場(chǎng)上瓦麥,那都是我們的汗水流淌之處。不管是否自愿,我們必須經(jīng)歷,因此刻骨銘心?!冻跎细咴贰镀呤甏贰吨喔G》《田野小河邊》里,都像是我插隊(duì)的同學(xué)。挑燈夜讀各類禁書,是在那漫長(zhǎng)的反智年代里,知識(shí)青年獲求學(xué)識(shí)的唯一途徑。那兩幅《圣地之光》,則再現(xiàn)了迷信年代幾乎所有陜北知青的影像記錄,很典型。邢儀把胸前像章作為迷信崇拜的時(shí)代符號(hào),用在了很多幅畫作中。

邢儀的早期作品《動(dòng)蕩的青春》,我感覺是她在述說,在精神的孤獨(dú)和壓抑中,青春被躁動(dòng)不安的環(huán)境裹挾。她的近期作品《二百首》,又出現(xiàn)了三十年前她畫過的“動(dòng)蕩”遠(yuǎn)景,年過半百的老知青們,唱著年輕時(shí)迷戀的異域民歌。那些歌曲以憂郁的旋律和主題,在一代知青的精神成長(zhǎng)中,產(chǎn)生過啟發(fā)人性的重要作用。這幅畫是史鐵生命名為《二百首》的。當(dāng)時(shí),在邢儀畫室里,我站在鐵生身后。史鐵生喜歡這幅畫的表現(xiàn)性。我想這是因?yàn)椋蟽x對(duì)一代知青的精神成長(zhǎng)過程有著深度體驗(yàn),她才能從中抽象出抒情的美,表現(xiàn)出這一代人的情感價(jià)值。這應(yīng)該是邢儀作品的文化價(jià)值所在。

在物質(zhì)主義泛濫、精神指引缺失的今天,藝術(shù)里的政治污染雖然褪色,但實(shí)用化、商品化同樣導(dǎo)致藝術(shù)真誠的喪失。邢儀卻一直固守她自己那片精神的家園。她說:“插隊(duì)生活是我們的青春經(jīng)歷,自然鄉(xiāng)土中有我們的根,自然、鄉(xiāng)土、青春,是我所追求的繪畫要素,也是我永恒的藝術(shù)情結(jié)。”幾十年繪畫,邢儀真誠地用畫筆守住了陜北,守住了知青。

用文字記述陜北插隊(duì)者,已多有書籍出版,而以油畫記述,僅邢儀一人。在這本書中,邢儀收入了她描繪陜北和知青的畫作,也收入了她描寫陜北和知青的文字。在我讀來,作為畫家,她是在用文字講解畫作;作為知青,她是在以親歷講述歷史。對(duì)于那場(chǎng)以政治運(yùn)動(dòng)形式實(shí)現(xiàn)的就業(yè)人口大遷徙,和所標(biāo)榜的知識(shí)分子工農(nóng)化方向,所鼓吹的階級(jí)仇恨價(jià)值傾向,應(yīng)同時(shí)徹底否定。但知青個(gè)體在其中嘗盡酸甜苦辣之后,于那個(gè)人生階段收獲的深刻情感,糾結(jié)一生,成為一種人文的資源。這種人文資源,不是被物質(zhì)主義理解的經(jīng)濟(jì)資源組成部分,而是一種這代人每個(gè)個(gè)體都保持終生的精神生活。以愛為價(jià)值觀,他們形成了獨(dú)特的精神層面的生活方式。所有的記憶、思念、回村、關(guān)注,和反思、道歉、懺悔、幫助,都是這樣的價(jià)值追尋。

在個(gè)人體悟中建立的這種愛的價(jià)值傾向,與群體運(yùn)動(dòng)所鼓吹的恨的價(jià)值傾向,竟是完全相悖的。這里的原因就在于,在自然、鄉(xiāng)土、青春之中,知青們找回了人性。

——作家王克明


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)