一九六八年冬

經(jīng)歷了文革多年的停課、串聯(lián)、武斗，我們已經(jīng)厭倦了這樣的哄鬧亂世，向往歸屬。

1968年前后，同學(xué)們陸續(xù)上山下鄉(xiāng)，有去東北的、內(nèi)蒙的和云南的。記得是那年的夏天，山西太谷派人來到我們學(xué)校，動(dòng)員同學(xué)們?nèi)ニ麄兡抢锊尻?duì)。工宣隊(duì)招集大家在禮堂開會(huì)，太谷來人上臺(tái)講話，此人黑紅色的臉膛，頭戴藍(lán)色的帽子，深藍(lán)色的外省干部服，慷慨激昂（感覺有點(diǎn)忽悠），他信誓旦旦地說：“太谷是山西最好的地方：盆地、旱澇保收，還有水稻田，能吃上大米，牛羊成群”。

但我們對(duì)這些都不感興趣，心想這人總拿著物質(zhì)條件來引誘我們，真庸俗！我們紛紛寫“大字報(bào)”和“決心書”：“好孩兒志在四方，我們要去祖國(guó)最遙遠(yuǎn)的邊疆；去老少邊窮的地方，去改天換地，大有作為”。至于怎樣一個(gè)大有作為，卻懵懂無知。后來聽說還有去陜北延安插隊(duì)的，??！延安。那時(shí)在我們的心中，延安就是圣地！閉上眼睛，延安就是光環(huán)籠罩的熠熠放光的寶塔山。于是我們北京清華附中初二（四）班的一大批同學(xué)義無反顧地決定：就去陜北延安插隊(duì)落戶。當(dāng)我們拿著戶口本到派出所轉(zhuǎn)戶口時(shí)，好心人跟我們說，這一去可就再?zèng)]北京戶口了。我們聽了十分地不屑，沒有就沒有唄！北京早就住膩了，早就想著遠(yuǎn)走高飛啦。哪成想多年后，當(dāng)我們拖兒帶女再想回到北京時(shí)，可就是“蜀道難，難于上青天”啦。

父親的老戰(zhàn)友（我父親去世早）知道我要去延安插隊(duì)后，專門把我叫去，一番鼓勵(lì)和囑咐，說父親一輩在延安十三年，你們?nèi)パ影簿褪抢^承父志，建設(shè)新延安！然后為我細(xì)細(xì)介紹陜北的風(fēng)土人情，我只對(duì)叔叔提到的一個(gè)信息深感憂慮——他說：陜北的小米養(yǎng)人，吃了那里的小米尤其會(huì)使女孩子長(zhǎng)胖。這是當(dāng)時(shí)唯一令我對(duì)插隊(duì)陜北最擔(dān)心的事情了。

《一九六八年冬》布面油畫130×97cm 2008年10月

離開北京之前大家都會(huì)做的事情是去告別天安門。就見一群十七八歲的年輕學(xué)生們來到天安門廣場(chǎng)，去東北兵團(tuán)的更有特點(diǎn)，穿著軍大衣戴著大棉帽，共同點(diǎn)是大家每人手里都捧著“小紅書”，或個(gè)人或集體在天安門和人民英雄紀(jì)念碑前留影。

《大山印象》布面油畫100cm×80cm 1999年9月