陜北延川縣關(guān)莊公社

我們插隊(duì)的地方是陜北延安地區(qū)的延川縣。延川縣是延安地區(qū)最東邊的一個(gè)縣，緊鄰著黃河，過(guò)了黃河就是山西，延川縣是所有延安知青插隊(duì)最遠(yuǎn)的縣。一月份是陜北最寒冷的季節(jié)，那時(shí)從北京坐火車只能到銅川，于是100多輛解放牌軍車等在銅川，負(fù)責(zé)把我們送到有知青的縣及公社所在地。一輛接一輛軍用卡車，蜿蜒在銅川到延安的窄窄的公路上，一眼望不到頭，頗為壯觀。延川縣路程最遠(yuǎn)，排在車隊(duì)尾。男生和女生三十人擠進(jìn)一輛軍用卡車內(nèi)席地而坐。

1969年陜北的公路還是土路，長(zhǎng)長(zhǎng)的卡車隊(duì)在黃土高原的盤山公路上疾馳，掀起“黃龍”般的狼塵煙。知青們望著車外閃過(guò)的連綿不斷的、荒無(wú)人煙的、光禿禿的黃土山，心里暗暗吃驚，沒(méi)有一人說(shuō)笑，只有滾滾黃塵撲面而來(lái)。當(dāng)初我們喊著要去祖國(guó)最艱苦的地方，其實(shí)腦子里只有空洞的激情和浪漫，黃土高原的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷地逼近眼前，我們被嚇得縮起身體，可人生從來(lái)沒(méi)有退路。

我們要去的是延川縣關(guān)莊公社，那里離汽車把我們放下的地方——永平鎮(zhèn)，還有四十里地，要翻兩座山。聽說(shuō)陜北十分寒冷，所以我們從北京走的時(shí)候穿得很厚，棉褲、棉襖外加“大棉猴”，腳下是塑料底布棉鞋。我們下了汽車，走進(jìn)窄窄的山溝，再順著溝底的羊腸小道往山上爬，棉鞋的塑料底被凍得很硬，上山下山直打滑。汗水濕透了內(nèi)衣，大家敞開“棉猴”。女生們已顧不上頭發(fā)散亂，從脖子上扯下圍巾。此時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾派上了用場(chǎng)，前面的同學(xué)把圍巾拋給后面的同學(xué)，互相牽拉。偶爾回望：天底下群山中的一條山路上，一條紅色的長(zhǎng)帶串聯(lián)起越遠(yuǎn)越小的、連滾帶爬的人流。

傍晚時(shí)分終于到了關(guān)莊公社所在地，發(fā)現(xiàn)山道邊站著歡迎我們的一支小隊(duì)伍，主要是學(xué)生娃，女娃娃們的臉蛋上都涂著一團(tuán)圓圓的紅色，邊緣很齊，仔細(xì)看去竟是紅墨水畫的。晚上第一次真正住在窯洞里，七八個(gè)女生睡一條炕，我們脫掉“棉猴”，頭沖炕沿兒，和衣而睡。沒(méi)有燈，伸手不見五指。半夜起來(lái)小便，坐在炕沿兒上用腳探不到自己的棉鞋，忽而一股傷心、失望和恐懼?jǐn)z住了我的心。第二天我們按組被分到公社的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，公社干部好心告訴我們說(shuō)，我們十三人將要去的前樓河村是關(guān)莊公社最遠(yuǎn)和最窮的隊(duì)，問(wèn)我們要不要換一個(gè)好一點(diǎn)的村子？但被我們?nèi)w堅(jiān)拒，我們說(shuō)：“哪兒窮去哪兒！”

關(guān)莊公社大大小小的村落散落在清平灣的上下川，這即是日后史鐵生的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中所提到的那條川，我們前樓河村是在清平川上川的岔口再岔進(jìn)一條更窄小的山溝里，離公社三十里地。樓河村的老鄉(xiāng)來(lái)接我們了，他們沒(méi)有趕著毛驢，他們每人肩上只是挎著一團(tuán)麻繩，事后我們才知道他們是心疼隊(duì)里那幾只老弱、無(wú)力推磨的毛驢們。他們用麻繩捆住我們的大木箱，然后背起來(lái)，我們又一次驚呆了：從后面看，大木箱遮擋住他們瘦小的身體，大木箱像是長(zhǎng)出了兩條細(xì)腿。在曲曲彎彎的山道上，十幾只木箱晃晃悠悠在前，我們這一隊(duì)衣著臃腫的知青在后面蹣跚著，上山坡、過(guò)冰溪……

《七十年代》布面油畫100cm×80cm 2004年

《黃土高坡》布面油畫100cm×80cm 1998年2月

《莽原》布面油畫100cm×81cm 1997年

《動(dòng)蕩的青春》布面油畫100cm×80cm 1980年