— 無處可逃的男人 —

“未來不是夢”

佐地健一從證券圈內(nèi)排行前十的A公司得到工作機(jī)會，是在昭和四十七年（1972）的春天。那年，他才剛上大四。

他原本就讀于九州的一所高中，第一次參加高考，報了幾所關(guān)西的大學(xué)，但都以落榜告終。復(fù)讀一年之后，終于考上了一所位于京都的私立大學(xué)。

“在大學(xué)里，我也沒參加什么社團(tuán)之類的。不過那時候整天和一起租房的朋友鬼混，麻將、賭馬、喝酒，都玩了個遍……大二下學(xué)期之后，過的簡直是上班族的日子。我在一家批發(fā)家具的代理商做兼職，主要給那些大型商場供貨。那段時間，我?guī)缀趺刻於荚谫u場盯著……真有非去不可的課，我就直接從商場跑去學(xué)校?！?/p>

他父親是個平凡的上班族，他在姐弟四人里排行老大。盡管家庭不是那么富裕，但家里仍然每個月都給他寄錢。身邊沒有父母管著，再加上每個月做兼職的收入，幾乎可以媲美大學(xué)畢業(yè)生的工資使他的大學(xué)生活過得輕松自在。

大三臨近期末那會兒，一張招聘廣告塞進(jìn)了他的信箱。

“歡迎加入人才驅(qū)動型證券公司！人才是最寶貴的資產(chǎn)！”

“證券公司需要年輕的活力！時刻不忘主人翁意識，開拓、創(chuàng)造全新的領(lǐng)域。未來之路雖有挑戰(zhàn)和艱險，但同樣能夠收獲成功的喜悅?！?/p>

“這里有給你施展才華的舞臺。只要你有能力，成為公司最年輕的常務(wù)董事也不是夢想！盡情施展才華的年輕人——這就是我們A證券公司想要尋求的人才！”

年輕的他又怎能拒絕如此美妙的誘惑！

“其實(shí)，事先了解一下這是一家怎樣的公司就好了。不過，A公司是第一家寄來招聘廣告的公司……而且我隱約覺得，今后的金融行業(yè)里，證券業(yè)的比重是會越來越大的，證券公司應(yīng)該比銀行有趣得多?！?/p>

大概是因?yàn)楦咧幸恢本殑Φ?，身高一米八的他顯得格外有自信。

“我也沒多想，覺得就算失敗，再爬起來重新來過就是了。就像是閉著眼睛去摸牌，摸到哪張是哪張。而且，我平時不怎么學(xué)習(xí)，成績也不是很好，所以找工作的時候可選余地也不是很大。雖然A公司和野村證券、日興證券等大企業(yè)比起來，要差上那么一個檔次，但是也就湊合著去了?！?/p>

于是，他拿到了員工總數(shù)將近三千人的A證券公司的工作機(jī)會。離畢業(yè)還有一年多的時間，就早早找到了工作，他的生活更加悠閑自在了。

那年秋天，口袋里揣著做兼職攢下來的一筆小小的積蓄，他踏上了一次說走就走的旅行。坐哪趟車，坐到哪，完全沒有計劃。抬腿就走，從京都出發(fā)去了東京，又從上野去了輕井澤。那時信州的秋天已經(jīng)頗有些涼意。

“我從火車上下來，四周已經(jīng)是一片漆黑了。事先也沒訂旅店，根本無處可去，只好漫無目的地走出了車站。我看到前面好像有個男的，就上去搭話，沒想到竟然是個女孩……”

業(yè)績猛于虎

秋天的太陽早就下了山，四周一片漆黑。

“我看前面那個人快步徑直往前走，就知道他一定早就找好了旅店。所以想讓他也帶上我一起去，就和他搭話。沒想到那人一回頭，我才發(fā)現(xiàn)是個年輕姑娘。不過我沒猜錯，她說她已經(jīng)預(yù)約了旅店，答應(yīng)幫我問問店家有沒有空房，還說要帶我一起去……”

他跟著年輕姑娘一起走進(jìn)了一家古色古香的純?nèi)帐铰玫?。雖然他們兩個房間不在一起，但那晚兩人在旅店的食堂一起用了晚餐。

“她問我明天有沒有什么安排，我覺得這個地方也沒什么好玩的，就對她說我明天打算去東京的朋友那里。她說她喜歡信州，時常來玩，不妨給我當(dāng)導(dǎo)游，問我愿不愿意和她一起四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是我第二天就跟著她一起出去玩。然后就此結(jié)緣……”

第二年春天，健一如愿進(jìn)了A證券公司。在新人培訓(xùn)之后，他在公司考試中考上了銷售崗，被分配到了東京市中心一家分公司的銷售部工作?！澳銈兪怯心芰ψ笥易C券公司業(yè)績的核心銷售團(tuán)隊(duì)……”還沒等領(lǐng)導(dǎo)的迷魂湯藥效消退，他就作為新戰(zhàn)斗力被投入到了銷售的最前線。

去證券公司上班后的第三年秋天，他和那個在信州偶遇的姑娘——東京老城區(qū)一個商人家的女兒康江喜結(jié)良緣。

健一的上班族生活盡管讓旁人羨慕，但他本人卻開始后悔進(jìn)入這家證券公司。

“剛開始的時候，肯定是全身都是干勁，仗著年輕、體力充沛，為了能夠出人頭地什么都能忍下來。但干上三年之后，公司里那點(diǎn)事兒基本都摸透之后，忽然開始覺得這份工作和我當(dāng)初想的不一樣，這不是我想要的生活，我不適合這份工作……”

健一上班那年，是日本經(jīng)濟(jì)高速增長殘光猶存的最后一年。市場上還完全看不到步步逼近的石油危機(jī)的陰云，就更別提石油危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)疲軟了。那段時間，A證券公司每年新招聘一百多名新員工，但他們之中的大多數(shù)都會在飽嘗理想幻滅的滋味之后黯然離去。當(dāng)健一在公司干到第三年的時候，和他一起進(jìn)入公司的同事已經(jīng)剩下不到一半了。他們?yōu)槭裁措x開公司呢？

舉個例子。健一上班的時候，公司簡介中有這樣一段話。

“證券公司的每個員工都有自己的工作目標(biāo)，但工作目標(biāo)是為了提高員工積極性，絕非必須達(dá)成的‘業(yè)績指標(biāo)’。工作目標(biāo)并非由公司為員工攤派，而是由每個員工根據(jù)自己能夠完成工作的能力去判斷、制定出來的。在制定目標(biāo)的過程中，上司和老員工會給新員工建議和幫助。為自己制定一個具有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，并為了達(dá)成目標(biāo)全力以赴。在這個過程中，員工自然會不斷取得進(jìn)步，在通向商務(wù)精英的道路上不斷前進(jìn)。”

話說得雖然好聽，但實(shí)際上業(yè)績指標(biāo)就是業(yè)績指標(biāo)。

每天早晨八點(diǎn)，分公司經(jīng)理帶領(lǐng)所有員工準(zhǔn)時召開早會。會上由領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)總公司的“指令”，然后公開前一天的業(yè)績完成情況?！俺繕?biāo)，繼續(xù)前進(jìn)！”一天的工作，就在領(lǐng)導(dǎo)的吆喝聲中開始了。這幅在全日本每個公司里都早已司空見慣的場景，在A證券公司里也會每天準(zhǔn)時上演。

“早會一結(jié)束，我們所有的銷售都立即開始狂翻報紙。《日經(jīng)新聞報》《日經(jīng)產(chǎn)業(yè)新聞報》等，要通讀兩三個行業(yè)的專業(yè)報紙。早會八點(diǎn)多結(jié)束，到九點(diǎn)開市只有不到一個小時。沒有時間，哪怕是只看標(biāo)題，也要全記在腦子里。不然客戶一問行情，這邊沒得說可就壞了?！?/p>

交易一開始，證券交易所里立即被“買！”“賣！”的聲音所充斥，一片嘈雜。

“我們分公司在核心商圈里，所以客戶幾乎全都是附近公司的職員。我們分公司十個銷售，每個人要管一百個客戶。交易一開始，我們就開始給客戶公司打電話。特別是他們手里的股票開始漲價的時候，我們就瘋狂地給他們打電話，問他們賣不賣、怎么打算之類的。那時候好像在公司辦公時間買賣股票什么的也是挺稀松平常的事?！?/p>

下午三點(diǎn)，交易高峰剛剛過去，本以為可以坐下來喘口氣，但銷售們的難關(guān)這才剛剛開始。名不副實(shí)的“工作目標(biāo)”——也就是業(yè)績指標(biāo)，壓得每一個人喘不過氣來。

公司銷售皆兄弟

健一在這家分公司總共干了十年。位于東京市中心的這家分公司，算上總經(jīng)理充其量也就不到三十個人。這些人中，和公司業(yè)績息息相關(guān)的一線銷售，也才只有十個人。

下午三點(diǎn)剛過，證券交易所的交易時間剛剛結(jié)束，銷售們連喘口氣的時間都沒有，就各自揣著自己的銷售計劃開始下一步工作。

“證券公司的業(yè)務(wù)不光有股票交易，還有國債、地方債、電力債券等公共債券和中期國債基金等的信托投資，以及多如繁星的各種金融產(chǎn)品，就連公司員工都記不全。所有這些產(chǎn)品，總公司每天都會給各個分公司攤派銷售指標(biāo)。然后我們的領(lǐng)導(dǎo)就會給我們每個人攤派銷售指標(biāo)。公司每年都會制定更高的目標(biāo)，我們每年都必須超額完成公司的目標(biāo)才行。在這種制度下，無論你怎么拼命，都永遠(yuǎn)不會有解脫的那天?！?/p>

而且按照公司里不成文的規(guī)矩，越是老員工，肩上背負(fù)的擔(dān)子也順理成章地越來越重。

目標(biāo)攤派到每個人之后，銷售們就開始以周為單位制定自己的銷售目標(biāo)，然后再細(xì)化到每一天，并落實(shí)到每一天的工作中。

“剛?cè)胄械臅r候，每天都會從公司資料或者潛在顧客名單里找些醫(yī)生、稅務(wù)咨詢師、中小企業(yè)的總經(jīng)理，或者是從大企業(yè)、機(jī)關(guān)退休的高層、主管，總之就是給那些看起來很有錢的人挨個打電話，或者是上門推銷。然后一邊想辦法跟他們搭上關(guān)系，一邊努力拉攏他們成為自己的長期客戶。等搞好關(guān)系之后，就想方設(shè)法勸他們增持，或者是鼓動他們賣掉手里的股票或者公債去買其他的產(chǎn)品，來完成銷售指標(biāo)。”

令銷售們最為痛苦的是，每個銷售指標(biāo)都有各自的截止時間。只有銷售款項(xiàng)在截止時間之前到位，才算完成銷售目標(biāo)。

產(chǎn)品的種類越來越多，好不容易在規(guī)定期限里完成一個產(chǎn)品的銷售指標(biāo)，另一個產(chǎn)品的銷售指標(biāo)卻又迫在眉睫。銷售們無時無刻不被指標(biāo)壓得喘不過氣來。

下午六點(diǎn)左右，出門推銷的銷售們都會回一趟公司。

“所有人聚在一起，從頭到尾整理一下銷售情況。如果有哪個產(chǎn)品臨近截止日期，離銷售目標(biāo)又相差甚遠(yuǎn)，即便是過了下班時間，也得繼續(xù)外出推銷，或是給客戶打電話推銷?！?/p>

這家公司有一個傳統(tǒng)，就是將所有人的名字和業(yè)績?nèi)抗_。而且兩年前，這個規(guī)矩實(shí)現(xiàn)了電腦化。只要操作終端機(jī)，全國所有分公司、所有銷售網(wǎng)點(diǎn)、所有銷售的業(yè)績?nèi)恳挥[無余。

“說得好聽一些是簡單明快，說難聽點(diǎn)其實(shí)就是用銷售業(yè)績的數(shù)字去衡量一個人的價值。公司評價人的方式十分簡單，成績不好的人，不是沒有能力，就是好吃懶做?！?/p>

他們就算勉強(qiáng)渡過了這個月的難關(guān)，還沒等喘口氣，就迎來了下個月的攤派指標(biāo)。哪怕是這個月的銷售業(yè)績超過了上個月，下個月的擔(dān)子非但不會減輕，反而會變得更加沉重。

“我們這種工作，和其他行業(yè)不同。別的公司有時候會花好幾個月的時間，大家齊心協(xié)力做完一個項(xiàng)目……而我們每個月都有同樣的擔(dān)子，不停地壓下來，永無終點(diǎn)，也沒有解脫?！?/p>

據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，雖然這個行業(yè)中公司規(guī)模、知名度有大有小，但模式幾乎相同。為了消化指標(biāo)，早晨七點(diǎn)上班、晚上十一點(diǎn)下班的“7-11”作息的人也不在少數(shù)。

健一說，從早到晚一起工作、一起承受重壓的銷售之間，會產(chǎn)生一種十分奇妙的集體感。

“普通人可能會覺得，銷售之間可能會有競爭關(guān)系，比如想要超過別人，自己一枝獨(dú)秀，或者因?yàn)橥聵I(yè)績不好，擔(dān)心自己被攤派更多指標(biāo)之類的。我身邊非但沒有這種氛圍，大家反而都覺得在一家高壓的公司里共事多少也是一種緣分，不如大家一起努力才能過得更舒服一些。大概我們都是同病相憐……”

一條船上的男人們

“大概是我進(jìn)公司第七年的春天。我一直都是在同一家分公司，沒調(diào)動過崗位，從資歷上講在銷售里排行第三，正是部門里最核心的戰(zhàn)斗力?！?/p>

那段時間，健一開發(fā)的客戶中，手頭資金比較充裕、投資又十分積極的“熟客”已經(jīng)有一百多人了。

那個月，投資信托產(chǎn)品的銷售任務(wù)截止日期將近，直到截止當(dāng)天都還在四處尋找買家。正在健一走投無路的時候，正巧“熟客”A先生找他買了一百萬日元的投資產(chǎn)品。

這一單不光救了健一，還挽救了分公司整個投資信托部門的業(yè)績。正當(dāng)銷售們長吁一口氣、健一準(zhǔn)備幫客戶辦轉(zhuǎn)賬手續(xù)的當(dāng)天，A先生忽然打來電話，想要取消這筆訂單。

客戶說：“對不住，現(xiàn)在手頭著急需要用錢，這筆訂單先算了吧?！?/p>

“如果客戶是公司職員，這種情況幾乎很少發(fā)生。但像A先生這種自己開公司的客戶，資金計劃有時候會突然出現(xiàn)變化。這種時候，只要跟領(lǐng)導(dǎo)申請取消這筆交易就可以了……”

但是，這次健一非但沒有向領(lǐng)導(dǎo)報告，甚至在沒跟任何人商量的情況下瞞下了這件事情。當(dāng)時他覺得，自己的這單交易已經(jīng)被算作分公司的銷售業(yè)績，被統(tǒng)計到了總公司的銷售數(shù)據(jù)里?，F(xiàn)在取消的話，不光自己要被扣分，甚至?xí)绊懻麄€分公司的業(yè)績。

“當(dāng)時，我不是害怕自己的評價下降……而是周圍都沉浸在完成業(yè)績的成就感之中，如果我這個時候說客戶取消訂單的話，就會讓這一切化作泡影。”

如果健一不向領(lǐng)導(dǎo)報告、取消訂單的話，就得自掏腰包去為A先生的這筆交易填補(bǔ)本金和手續(xù)費(fèi)。

“但是說到底，這都是因?yàn)榭蛻舴椿?，取消訂單造成的。再怎么說也不需要你去負(fù)責(zé)吧？”

“道理雖然是這樣……但是，我們分公司十個銷售，一年到頭都在一起工作，我們相處的時間，比和老婆孩子在一起的時間都長。而且，雖說每個月東拼西湊能把指標(biāo)湊齊，但是只有我們自己知道，為了完成指標(biāo)我們究竟付出了多少汗水。我們就是一個命運(yùn)共同體。我失敗了，就會給他們添麻煩。我們在一起，每個月一起消化當(dāng)月的指標(biāo)，就是我們大家的工作動力。截止那天，只要能把當(dāng)月的指標(biāo)完成，就能早早地下班回家！卡著截止日期接下一個大單，大家都會不由自主地鼓起掌來。我們之間的感情，要比普通公司職員強(qiáng)得多?！?/p>

健一的一席話中，處處透著一個被銷售指標(biāo)壓得喘不過氣來的男人的悲哀。

據(jù)說，世界上沒有哪個國家的男人會像日本男人一樣，在下班回家路上勾肩搭背地走去喝酒。健一他們也不例外。

“剛工作那會兒壓力還不是那么大，下班之后還能去打打麻將。但漸漸地，大家的壓力都大了，結(jié)果最能緩解壓力的，還就是喝酒。加班加到半夜，腦子里都成了糨糊，只要有誰一招呼，馬上就能拉上一群人去喝酒?！?/p>

下班之后先去分公司附近的烤串店，從烤串店出來后再找一家酒吧接著喝，這是他們每天雷打不動的下班路線。有時多走兩步去新宿或是六本木，喝到半夜跑著沖進(jìn)最后一班有軌電車。從電車站出來，跟其他深夜族的男人們一起排隊(duì)等出租的時候，手表的指針已經(jīng)走過了一點(diǎn)的刻度……健一漸漸被這種生活折磨得身心俱疲。

話說回來，那一百萬日元自掏腰包的合同款怎么樣了？

“實(shí)在走投無路，只好去借錢……”

弱肉強(qiáng)食的旋渦之中

從健一的公司出來，往車站方向走，無論是大街還是小巷，道路兩旁林立的招牌，全都是各種“小微貸”。健一每天上下班都免不了看到這些招牌，但他做夢都沒想到自己有一天也會走進(jìn)這種地方。

健一走進(jìn)了街邊寫字樓的一個隔間。

“第一次去那種地方，我有些緊張。不過他們態(tài)度很好，還說隨時都?xì)g迎來自我們公司的客戶，一副公事公辦的態(tài)度辦完了手續(xù)后，就扔給了我整整一百萬日元的現(xiàn)金?！?/p>

健一代替取消投資信托合同的客戶，把自己借來的一百萬日元和手續(xù)費(fèi)存進(jìn)了公司的賬戶。就這樣，撤單風(fēng)波姑且算是平息了下來。但是，就算將來終止投資信托的合同，贖回本錢，健一也得自掏腰包支付小微貸每月近六萬日元的利息。

“一開始覺著六萬日元的利息不算多，把存在公司的存款也取出來一些，東拼西湊下來，暫且沒對生活產(chǎn)生影響。但好景不長，同樣的問題又發(fā)生了……”

在證券交易所的交易時間內(nèi)，銷售們和客戶之間進(jìn)行買賣交易的聯(lián)系，全部通過電話。所以時常會產(chǎn)生“當(dāng)時我是這么說的！”“當(dāng)時你可沒這么說！”這種說不清的糾紛。特別是市場波動大的時候，銷售們被大量客戶的買賣需求追趕得屁滾尿流，有時還會被客戶追究虧損的責(zé)任。

“幾乎都是些糾纏不清的無頭案。不過只要發(fā)生之后立即向領(lǐng)導(dǎo)報告，之后就都會由公司來解決。但就算糾紛解決了，挨領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵終究是免不了的。不想挨罵，或者是嫌麻煩不想把事情搞大，結(jié)果還是得自掏腰包來填補(bǔ)客戶的虧空。”

健一上次借的一百萬日元外債還沒還清，又不得不再去借新債來填補(bǔ)客戶的缺口。之后健一在工作中也是麻煩不斷，第一次借錢的時候還游刃有余的他，逐漸開始被債務(wù)壓得直不起腰、喘不過氣。當(dāng)然，壓迫他的不光是債務(wù)，還有每個月都水漲船高的銷售指標(biāo)。

“傻子都能看出來會虧錢的產(chǎn)品，我一般是不會推薦給客戶的。但形勢不好的時候，畢竟上面給了壓力，為了整個分公司的業(yè)績，還有手續(xù)費(fèi)的銷售額，就算我個人覺得應(yīng)該再觀望一下，迫于壓力還是會鼓勵客戶去買，但最后會導(dǎo)致客戶蒙受損失?！?/p>

據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，就在健一他們被每個月的銷售指標(biāo)逼得焦頭爛額，東拼西湊舉債填補(bǔ)客戶撤單損失的那段時間，日本國內(nèi)銀行也開始紛紛涉足證券業(yè)務(wù)，因此證券公司陷入了更加激烈的弱肉強(qiáng)食般的市場競爭之中。

健一所供職的A證券公司，無論規(guī)模還是知名度都比日本國內(nèi)四大證券公司（野村證券、日興證券、大和證券、山一證券）低一個檔次，但因?yàn)橐粊碓谌毡救珖鴵碛袖N售網(wǎng)絡(luò)，二來銷售策略和四大證券公司相同，都屬于銷售所有種類金融產(chǎn)品的“證券百貨店”，所以被迫在全公司導(dǎo)入和四大證券公司同等規(guī)模的計算機(jī)管理系統(tǒng)。但是，對于A公司來說，導(dǎo)入計算機(jī)系統(tǒng)的好處卻少之又少……由于復(fù)雜的內(nèi)部環(huán)境，一線銷售們的處境更加艱苦。

身處臺風(fēng)中心的健一大概是出于耿直的性格，最終還是受不了昧著良心去宰割客戶的自己，陷入了自我厭惡的情緒之中不能自拔。同時，銷售指標(biāo)和債務(wù)的重壓更是消磨著他的神經(jīng)。

“本來上班就夠累的，但那段時間下班之后根本就不想往家走。非得找個地方緩一緩才行……所以，同事一找我喝酒，我就像沒了剎車一樣，一場接著一場地喝……我的酒量本來就不算小，那陣子簡直是一個人喝完一整瓶威士忌都還覺得不夠……”

小微貸公司催債的電話已經(jīng)打到了公司。健一在買賣股票的電話嘈雜的公司里，裝作接聽客戶電話，壓低聲音回著催債的電話，身心俱疲。

健一快要撐不下去了。

地獄二重奏

寫字樓的一角上，密密麻麻地插滿了各色小微貸公司的牌子。穿過小微貸林立的街區(qū)朝車站的方向走去，道路兩邊站滿了派發(fā)小廣告的男人們，不停地向路過的人手里塞加了廣告的面巾紙。

“一個電話！二十萬日元現(xiàn)金直付！”

“現(xiàn)金送到家門口（僅限十萬日元以上）！電話申請即放款！第二次申請直接銀行匯款！”

附近的公共電話亭里面同樣擺滿了各色小微貸廣告卡，四周的玻璃上也密密麻麻貼滿了小微貸公司的小廣告。

健一開始對這些過去從不留意的廣告發(fā)生興趣，是那次撤單事件發(fā)生兩年之后的事情。買來《體育新聞報》之后，也不看報道，先看小微貸公司的廣告。

漸漸地，他借錢的對象從小微貸擴(kuò)展到了銀行、信用卡現(xiàn)金貸款。舊債尚未還清，又每每因與客戶發(fā)生糾紛去借新債。為了還利息去小微貸借錢，為了還小微貸的利息又去找別的小微貸借錢……他在惡性循環(huán)里越陷越深。

沒過多久，在證券行業(yè)內(nèi)掀起狂風(fēng)巨浪的《銀行法改正案》正式生效。證券公司爭相推出新型投資產(chǎn)品，宣稱“超高回報，絕對劃算！”變本加厲地煽動顧客的投資欲望。健一供職的A證券公司剛剛完成計算機(jī)系統(tǒng)的建設(shè)，具備了管理、運(yùn)營更多投資產(chǎn)品的能力，接二連三地推出新的產(chǎn)品。

健一這樣的銷售員不光要面對接踵而來的新產(chǎn)品的銷售指標(biāo)，還要面對每天都會到來的、不同產(chǎn)品的指標(biāo)截止日。

面對日漸增長的指標(biāo)和債務(wù)的雙重壓迫，生活在夾縫中的健一幾乎要發(fā)狂。然而心中的煩惱不光沒辦法對意氣相投的同事張口，甚至對妻子康江都要千方百計隱瞞。

“工資直接匯款到我的銀行賬戶，但孩子還小，到手的工資才二十三萬日元多一點(diǎn)，付完四萬日元的房租，再去掉我四萬日元的零花錢，用剩下的錢過日子也很是緊張。一開始我不想讓她操心，就沒有告訴她。但后來借的錢越來越多，根本還不起?！?/p>

小微貸為了多收利息，放款的數(shù)額通常大于借款人申請的金額?！跋衲@種情況，我們還能再多給您放二十萬日元。”他們通常會通過抬舉借款人的方式，麻痹他們的神經(jīng)，慫恿他們多借，最后釀成嚴(yán)重的后果。所以健一為了還利息去借錢的時候，也經(jīng)常會多借一些。

“被他們的話術(shù)捧上了天，就有些得意忘形了。還有，那時候整個人都時刻處于焦躁?duì)顟B(tài)，酒量就像個無底洞，最多的時候每個月光酒錢就要花掉十來萬日元……”

健一漸漸沒了食欲，中午也不去吃飯，而煙量卻大增，有時甚至一天要吸上八十多支。晚上喝過酒也睡不著，第二天的指標(biāo)和借款利息縈繞心頭，怎么都忘不掉……

那是一個夏日。

健一和往常一樣在康江的送別中走出家門，乘上有軌電車，如果是平時，他會和往常一樣在換乘車站坐上地鐵。但這一天，當(dāng)列車開進(jìn)離換乘站三站之前的站臺的時候，健一鬼使神差般地下了車，出了站。

健一走進(jìn)了一家車站前打著“早餐特價”牌子的咖啡店，在咖啡店里整整坐了一個小時。公司的早會已經(jīng)開始，馬上就要迎來繁忙的交易，然而健一還坐在那里，一動不動。忽然，他站了起來，又乘上了電車，但列車的行進(jìn)方向卻是和公司完全相反的羽田機(jī)場。

那天之后，健一的身影再也沒有出現(xiàn)在公司中。

逃避的欲望

那天早晨，健一供職的A證券分公司里，依舊像平常一樣，四處是“買了！”“賣了！”的喧囂。然而這時，健一卻已經(jīng)坐上了從東京羽田機(jī)場飛往北海道札幌市的日航班機(jī)。他腦子里一片空白。自己要干什么，未來會怎樣，完全沒有想法——他已經(jīng)喪失了思考的能力。

那個早晨，在駛向公司的列車?yán)?，他的心理出現(xiàn)了異常。

“今天到了公司，也會有很多催債的電話打過來吧?！彼睦锵胫胫?，忽然變得坐立不安起來。

就在兩周前，公司里的電話聯(lián)絡(luò)簿上，已經(jīng)寫滿了打電話來找健一的人，而且都不是客戶。貸款公司寄來的催款通知也被科長發(fā)現(xiàn)了。

“你這是怎么回事！”

科長嚴(yán)厲訓(xùn)斥了健一，讓健一當(dāng)場拆開了催款通知的信封。

我完了。這還怎么去公司?。空覀€地方，哪都行，逃離這里，逃得越遠(yuǎn)越好……

這個念頭出現(xiàn)在了他的腦海里，像車輪一樣轉(zhuǎn)個不停。不知道是幸運(yùn)還是不幸，那天健一剛好有一筆利息到期，如果不交錢，討債的就威脅要來公司鬧事。為此，那天早晨健一口袋里揣了二十萬日元現(xiàn)金。這筆錢，讓健一鼓起了勇氣?？傊认萝嚒?/p>

據(jù)精神科醫(yī)生講，那天早晨健一的心理過程，屬于典型的“漫游”癥狀。漫游，是指“失蹤”狀態(tài)的醫(yī)學(xué)術(shù)語。漫游雖然有時也有歇斯底里癥、幻覺、幻聽等精神病理學(xué)的原因，但近期九成以上都是社會原因造成的。

比如健一這種情況，他在銷售指標(biāo)和債務(wù)的夾縫之中，長期處于每晚兩三點(diǎn)鐘都無法入睡的失眠狀態(tài)，食欲減退，為緩解一時的壓力而嚴(yán)重酗酒，就會漸漸喪失判斷能力和思考能力，精神上被壓迫感和焦慮感支配，無法冷靜地做出判斷和選擇，陷入絕望的境地。

“最近不光是證券公司，銀行和保險公司等存在業(yè)績、指標(biāo)壓力的公司，都會出現(xiàn)類似患者?！?/p>

?？漆t(yī)生舉出各種具體病例說道。這些病人的工作場所，大多和健一所在的公司非常相似。

“這些公司打著‘XX大作戰(zhàn)’的旗號，喊出大家齊心協(xié)力達(dá)成目標(biāo)之類的口號，或是提高士氣，或是鼓勵員工互相競爭，甚至在公司內(nèi)制造出員工皆兄弟這種氛圍，這其實(shí)也是人力管理的方法之一。歸根結(jié)底，在這種所有員工‘人人有責(zé)’的制度中，一旦一個人遭遇失敗，就會陷入嚴(yán)重的孤獨(dú)感和失落感之中，認(rèn)為自己給同事造成了麻煩和損失，從而產(chǎn)生自責(zé)的情緒。這種情緒和睡眠不足等生理因素相結(jié)合，人的思考能力就會越發(fā)降低，有時甚至導(dǎo)致自殺……”

醫(yī)生指出，健一當(dāng)天偶然持有大量現(xiàn)金，所以出現(xiàn)的才是“漫游”癥狀。如果身上沒有錢，則可能會出現(xiàn)生命危險。

健一乘坐的航班降落在北海道千歲機(jī)場。雖然乘上了千歲機(jī)場開往札幌市的火車，但他沒有目的地，腦子里一片混沌，什么都不想做。下了火車，健一一個人漫無目的地彷徨在正逢旅游旺季、滿是觀光客的札幌市區(qū)。

當(dāng)天晚上，健一在札幌一家商務(wù)酒店住下，第二天他在札幌車站隨便上了一列即將開車的火車，半夢半醒地向北出發(fā)。

他坐立難安，在同一個地方根本待不住，不停換乘各種交通工具，四處游蕩。網(wǎng)走、知床半島、釧路，然后再回到札幌，又馬不停蹄地往南去了小樽、函館、江差……

他還有生以來第一次吃了鎮(zhèn)靜藥。吃了鎮(zhèn)靜藥之后，本就模糊的意識變得更加渾渾噩噩，白天一直徘徊在半夢半醒之間，而夜晚卻反而精神抖擻、無法入眠。

這樣的日子一天天過去，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己離開東京后已經(jīng)過去了三個星期。

到了這個時候，他才終于恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)審視自己的理性。我到底都干了些什么？這十年間，每天被眼前的事情遮蔽了雙眼，自己已經(jīng)變成了一具沒有靈魂的、空空蕩蕩的軀殼……

難以言喻的空虛感像鄂霍次克海的海浪，一次又一次地侵襲著他的全身。

走向衰弱的人

在函館和江差一帶徘徊的健一，之后又回到了函館。像夢游病人一樣的流浪生活過了三周，他才重新找到勇氣審視自己的人生。

夜晚，在一間商務(wù)酒店單調(diào)的房間里，健一開始了自問自答的思考。自己活到現(xiàn)在，是為了什么呢……開始工作之后，一次都沒有思考過這個根本性的問題。然而他找不到答案。

健一還記得，面試的時候公司董事曾經(jīng)說過：“成績稍微差一些沒關(guān)系，只要有干勁、有闖勁就足夠了！”雖然這句話讓成績并非名列前茅的健一充滿了希望，但現(xiàn)在回想起來，這番話的言外之意不過是讓我們拋棄自我，成為為增加銷售額而賣命的奴隸罷了。

公司在不停強(qiáng)調(diào)要我們“學(xué)會獨(dú)立思考”，但每天都被銷售指標(biāo)窮追不舍的員工，又哪里有時間讀書、思考呢？

隨著計算機(jī)化的推進(jìn)，分公司的終端屏幕上每分每秒都在更新經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和信息分析。每天早晨上班之后的第一件事，就是將這些信息裝進(jìn)腦子里，既沒時間學(xué)習(xí)，也沒時間思考，只有信息的洪流不斷沖刷著大腦。將這些信息像鸚鵡學(xué)舌一樣轉(zhuǎn)述給客戶，在結(jié)束交易之后，頭腦里面卻變得空空如也，什么都不剩……

“被業(yè)績窮追不舍的這幾年，已經(jīng)徹底喪失了思考能力，也從來沒想過停下腳步好好審視一下自己所做的一切。正因?yàn)槿绱?，才輕易掉進(jìn)了債務(wù)陷阱里面。”

呈現(xiàn)在健一眼前的，是一個全身赤裸、瘦弱不堪、迷茫失措的自己。他的心中充滿了空虛和悔恨。

健一心中的悲哀，又何嘗不是現(xiàn)代商務(wù)人士心底所流淌的共通感情呢？

另一家大型證券公司的中層管理人員是這樣說的：

“分公司的總經(jīng)理，是一座城池的城主。以前可以按照自己的理念和方式去經(jīng)營分公司，也十分有成就感。但現(xiàn)在一切都在計算機(jī)的管控之下，所有分公司都統(tǒng)一按照同樣的體系管理，結(jié)果總經(jīng)理的工作，就變成了驅(qū)趕部下去完成永無止境的銷售指標(biāo)。分公司的銷售情況，時刻都被上面攥得牢牢的，完全逃不過系統(tǒng)的管理。工作失去了理想和熱情，變得枯燥乏味?！?/p>

早晨七點(diǎn)就得到公司開會，晚上十一二點(diǎn)還不能回家。這樣的日常讓很多中年管理人員身心俱疲。

他們每天疲于工作，根本無暇顧及家庭。

據(jù)健一說，從早晨到半夜都在一起的銷售們，晚上下班路上一起去喝上一杯的時候，最常聽他們提到的就是自己的孩子。雖然各自都沒見過對方的家人，但彼此的家庭情況卻了如指掌。這或許是他們想要更多陪伴家人的時間，想要活得更有尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

在深深的嘆息中，健一這樣想道。

自己的職業(yè)生涯非但沒有成就感，也沒有感受到進(jìn)步，反而愈發(fā)覺得自己在不斷落伍。自己拋家舍命地上班，剩下的卻只有九百萬日元的債務(wù)。

“看看我都干了些什么……”

健一忽然擔(dān)心起自己的妻子和孩子。第二天一大早，他拿起了沉重的聽筒，撥通了東京的那個號碼。等待音之后，聽筒里傳來了康江的聲音。他深吸了一口氣，下定決心，從喉嚨里擠出了幾個字。

“喂……是我……”

忽然，聽筒里傳來了一聲尖叫，像是在呼喚健一的名字。尖叫隨即變成了痛苦的哀號?？到曂纯薜臉幼?，浮現(xiàn)在了健一眼前。

“老公！沒事的！沒事的！現(xiàn)在還不晚，咱們還能重新再來！咱們，兩個人，一起重來吧！一起努力吧……”

健一的心中涌起了一股暖流。