— 夢想之城 —

自由的憧憬

東京市中心的一家高層酒店中。

這家酒店的大堂十分敞亮，穹頂高聳，就像劇院一樣。大堂里的椅子沙發(fā)上坐滿了客人，卻十分安靜，全然不覺得吵鬧，大概是因為厚厚的地毯吸走了周圍的雜音。

大堂里，外國客人幾乎占了一半，他們和看起來像是在接待他們的日本男女談笑風(fēng)生。大概今天是個好日子，有幾個盛裝身著和服的貴婦人，為這里增添了不少華麗的色彩。環(huán)顧周圍，這里的日本人看起來都十分富裕，充滿了活力。

杉崎祐二郎身穿一件雙排扣大衣，領(lǐng)子時髦地微微立起來，手里提著的黑色公文包上金色的扣子閃閃發(fā)光，格外耀眼。他的頭發(fā)十分有型，鼻梁英挺，儀表堂堂，身形瘦削。

西式的名片上，印著彩色的公司標(biāo)志，旁邊還有一些“XXX Company”“XXX Office”等外文的頭銜。無論是他的穿著打扮、行為做派還是手中時髦的外文名片，都與這間酒店大堂的氛圍極為融洽。任誰打量他一番，都會認(rèn)為他是一個供職于外資企業(yè)、生活節(jié)奏繁忙又為人冷漠的商業(yè)精英。

但是，只要和這個四十歲的男人交談幾句，他外表給人留下的印象就會煙消云散。透過這個生活在企業(yè)社會中的城里人的面具，我們能夠看到一個從北國嚴(yán)酷的風(fēng)雪中一步步走出來的鄉(xiāng)下人粗獷的面容。

他的故鄉(xiāng)，在一個遠(yuǎn)離海岸的大山深處的寒村。在那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到鳥海山的山溝里，零零散散地分布著幾戶人家。

“我們村口有一座吊橋，那是村子和外界聯(lián)系的唯一通道，只有過了橋才能進(jìn)村。過了村子再往前走就進(jìn)了山，山里一戶人家都沒有。我上小學(xué)的時候，村里連公共汽車都不通，全村只有小學(xué)里有一部電話，是個典型的偏遠(yuǎn)山村。不走上十幾公里山路去鄰村，就連個像樣的商店都沒有。”

那時，村子里的居民八成都靠燒炭為生。祐二郎的父親，也是村里的燒炭翁之一。

“我們兄弟七個，只有我從小學(xué)開始成績就不錯，那時候我每年都當(dāng)學(xué)生代表，開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮上代表發(fā)言的也全都是我。那時候，全村上下一個高中生都沒出過。我父母說，哪怕是砸鍋賣鐵也要供祐二郎上高中。我自己也想高中畢業(yè)之后去東京工作。但是誰能想到……”

當(dāng)時的日本，因朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)了美國軍需的戰(zhàn)爭財，并以此為跳板一舉跨越了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的戰(zhàn)后復(fù)興期，開始進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)增長期。那時，家電制品已經(jīng)開始逐漸進(jìn)入一般家庭，市場對木炭的需求不斷減少，祐二郎家的日子過得比原先更加困難。雪上加霜的是，他的父母忽然病倒，根本沒有能力再供他上學(xué)。

在父親的勸說下，祐二郎中學(xué)畢業(yè)后，也不得不過上了燒炭掙錢的日子。每天早上五點(diǎn)起床之后，要走上兩個小時的山路。弟弟砍樹，把樹干鋸成一段一段的，哥哥去炭窯把鋸好的木頭燒成炭。燒好的炭，每十五公斤捆成一大捆，然后每個人背四捆下山。年紀(jì)才十五歲的少年本來身體就不壯實(shí)，要背負(fù)六十公斤的木炭下山，其中辛苦，可想而知。每走兩三百米，就要靠在石頭上休息一次，喘過氣來后再走兩三百米……如此循環(huán)往復(fù)。

下山的路上，有一處能看到山下村子的地方。那里有一棵松樹。站在松樹旁，可以看到遠(yuǎn)處的莊內(nèi)平原。莊內(nèi)平原遠(yuǎn)處，是一片沙丘。沙丘的遠(yuǎn)處，是一片藍(lán)色的大海。天氣好的時候，可以看到米粒大的白色船只。

“我經(jīng)常在那棵松樹下面歇腳。歇著的時候，經(jīng)常跟我哥念叨說：‘大哥！我不甘心，我還是想上高中啊！’我大哥可好了，說：‘哥也沒錢，要是你肯白天干活掙錢，晚上上夜校，哥也幫你跟爹說說去。’”

祐二郎生長的地方，是一個典型的山溝里的村落。哪怕是抬頭仰望，視野也會被周邊的群山阻擋，天空都變成了狹窄的一條。

“沒錯，就是因為在這么閉塞的地方才會沒有活路。我一定要走出這里，去見識更寬廣的世界，才能找到出路?！?/p>

不知不覺，山那邊的世界就成了少年祐二郎心中向往的桃花源。

從山溝溝到東京鬧市

“說出來不怕你笑話，我們那連大米都吃不上，主食只有土豆。給小孩子帶飯盒，里面的配菜是從野地里摘的款冬腌成的咸菜。別說肉了，就連魚和雞蛋都吃不上……當(dāng)時過的就是這種日子。不騙你，當(dāng)時城里都已經(jīng)開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期了，我們村里過的還是第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時的日子。要說當(dāng)時我們燒炭的日子……”

祐二郎中學(xué)畢業(yè)之后為了給父母治病，和哥哥一起燒炭養(yǎng)家。這樣的日子過了一年之后，在大哥的幫助下，他終于如愿以償上了高中。他吃住在一個離家三十多公里外的農(nóng)場，白天給人家干活，晚上去夜校的機(jī)械專業(yè)上課。

“在我的家鄉(xiāng)，窮人家的孩子中學(xué)一畢業(yè)，就會被打發(fā)到大戶農(nóng)家去干活。別人的報酬都是每年幾擔(dān)米，而我的報酬則是雇主家每年給我出兩千六百日元的學(xué)費(fèi)，還答應(yīng)讓我白天干活，晚上上學(xué)?！?/p>

祐二郎管那時的雇主叫“老爺”。早晨四點(diǎn)起床之后他馬上下地干活，七點(diǎn)半吃飯，早飯后就迎來了一整天的體力活。夜里十點(diǎn)從學(xué)?；貋砗螅谀X門幾乎要撞上天花板的閣樓里像死人一樣睡過去……

“那家的老爺是個特別絮叨的人。平時我就沒少挨罵，有一天還捅了大婁子……”

那戶農(nóng)家的耕地，都集中在最上川的河堤下面，所以需要一前一后兩個人翻過河堤，用手推車把糞肥運(yùn)到田里。那天，老爺在糞車前面，祐二郎在車后面，兩人一個人推一個人拉，把滿滿一車肥推上了河堤。接下來，要把肥料從河堤上運(yùn)到下面的田里。

祐二郎攥緊拴在推車上的繩子，卻不小心搞錯了老爺?shù)闹噶?，放開了手里的繩子。這下可壞了大事，手推車順著河堤咕嚕咕嚕地溜了下去。

“老爺急忙在前面想撐住糞車。就在這時，車輪好像是壓到了什么障礙物，一下就停了。車停了不要緊，車上的糞桶帶著慣性，咣的一下就朝前倒了下去。糞肥嘩的往老爺?shù)哪X袋上就潑了過去。哎呀……這下可見識到什么叫臭氣熏天了。我趕忙上去道歉，下河給老爺洗干凈身子……”

后來，祐二郎還是沒在這戶農(nóng)家干太久，就換到了鎮(zhèn)里的一家不大的面包廠工作。面包廠的工作也得早晨四點(diǎn)起床，在做完面包之后，祐二郎還得騎著自行車挨家挨戶把剛出爐的面包送貨上門。祐二郎的財商在面包廠第一次放出了光芒。

“做面包的時候，我偷偷把我負(fù)責(zé)送的那批豆餡面包里的餡兒增加好幾倍，果醬面包也是一個道理，單獨(dú)烤一爐。我拿著這些特制面包出去賣，不光每次都能賣光，就連本來是競爭對手的面包廠，也紛紛來找我們廠加盟……”

歷經(jīng)多年苦學(xué)從夜校畢業(yè)后，借著親戚的人脈，他終于實(shí)現(xiàn)了東京夢。那年是昭和三十八年（1963），日本正開始步入如日中天的經(jīng)濟(jì)高速增長期。

剛來到東京的祐二郎在東京商業(yè)區(qū)一家布包作坊借宿做工。他們設(shè)計出女人和小孩用的布袋、手包之類的，外包給外面的服裝廠制作，然后出貨給批發(fā)商。也許是天賦驚人，這個鄉(xiāng)下小子一上來就干了一票大的。

“我設(shè)計了一個小狗形狀的挎包，專門賣給小孩。小狗的耳朵耷拉下來，特別可愛。那個挎包剛上市就賣瘋了。每天早晨剛一上班，批發(fā)商來訂貨的電話就響個不停。賣得太好了，根本來不及做。那時我每個月的工資是八千日元，多虧了這個挎包，在上班之后第一次回家探親的時候，老板給我塞了足足十萬日元。到家給了老媽兩萬日元，又給了大哥兩萬日元，從來沒這么闊氣過?！?/p>

第二年，他把母親接到東京來旅游。看著滿面笑容的母親，他心里得意極了。

“公司給我開小灶，吃的東西都跟別人不一樣。老板還一個勁地要把女兒嫁給我。當(dāng)時真是鼻孔都朝天開了?！?/p>

公司決定，當(dāng)年冬季上市的新款商品也由祐二郎設(shè)計，而且一上來就足足備了三倍的庫存。

但這時，祐二郎的“夢想”已經(jīng)開始走上了下坡路。

不眠不休

祐二郎的小狗挎包開了個好頭，就連老板都想要把寶貝女兒許給他。但他的好運(yùn)，卻像曇花一現(xiàn)般轉(zhuǎn)瞬即逝。公司用三倍的庫存押注他設(shè)計的女包，銷路卻慘淡至極。庫房里堆滿了滯銷的產(chǎn)品。

公司對祐二郎的態(tài)度，可以說翻臉不認(rèn)人。

“公司給發(fā)的午飯規(guī)格一下就掉下來了。我心里也很是尷尬，又說不出口。正在發(fā)愁呢，我一個開出租車的哥們就找上門來，問我愿不愿意去他那里干……”

祐二郎離開了原來的公司，在外面租了一間不到十平方米的便宜房子，自己開火做飯，并很快取得了駕照，開始了開出租車的生活。

“我一到東京，就進(jìn)了包吃包住的公司，不光沒去過什么咖啡廳，出租車更是一次都沒坐過，也根本不認(rèn)路。但就算這樣，也只能硬著頭皮上……”

那家出租車公司每天用現(xiàn)金給司機(jī)支付報酬。以前日本的出租車司機(jī)，都是早晨上班，一直開到當(dāng)天半夜，小睡一下之后回家休息，如此往復(fù)。而祐二郎連休息時間都在跑活兒，玩命掙錢。

干了兩年出租車司機(jī)之后的一天，一個同事找到祐二郎，問他愿不愿意做保險銷售員。

“就算你現(xiàn)在出租車開得再好，將來總有一天身體會累垮的，根本沒有未來。還是賣保險好啊。只要你的業(yè)績好，就能當(dāng)上支部長。支部長啊，可了不起了，跟銀行的分行行長同級別啊。給的錢可多了，要住租金十萬日元的房子也不在話下?！?/p>

來勸祐二郎當(dāng)保險銷售員的這個人在一家人壽保險公司工作，頭銜是“組織主任”。不光自己銷售保險，還負(fù)責(zé)在外面發(fā)展保險銷售員并培養(yǎng)他們。與此同時，他還在外面開出租車，正可謂“身兼數(shù)職”。

據(jù)說他拿保單的手法十分詭譎。昭和四十年代（1965—1974）中期，有很多找工作的人都還只有初中學(xué)歷。比方說，他看中一個賣蕎麥面的面館，想給店老板推銷保險，他會這樣做：

首先找到一個認(rèn)識的出租車司機(jī)，勸他去干保險銷售，然后用他的名額去拿推廣費(fèi)。同時找到面館的老板說：“您那特別缺年輕人對吧？我這有一個哥們，推薦給您?！比缓笳业匠鲎廛囁緳C(jī)，告訴他：“你去那家面館干幾天活，幾天就行。”

“有年輕力壯的來干活，面館老板當(dāng)然高興。然后不知不覺中讓面館老板買下保險，都是按年簽的合同。等合同簽得差不多了，這個‘假伙計’就悄然離開……”

“他們說，保險合同不好簽，上軌道之前可以不用專職干，一邊當(dāng)司機(jī)、一邊賣保險也可以。所以我決定，跟他一起同時干兩份工作。這大概就是我的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是從那時開始，我心里就像著了魔一樣，哪怕不惜一切代價，也要當(dāng)上那個什么支部長……”

月薪四十萬日元，獎金一百八十萬日元，公司有租房補(bǔ)貼，只花一點(diǎn)錢就能住市面上房租十萬日元的房子。想買房，隨手就能掏出一千萬日元……大概在被灌了迷魂湯的祐二郎看來，從跑外圍的銷售開始干，只要能夠在銷售中脫穎而出，就一定能抓住這一夢想中的職位。

“我就是一個山溝里出來的燒炭的貧民，現(xiàn)在是個只有夜校學(xué)歷的出租車司機(jī)。如果有這樣一個出人頭地的機(jī)會，又怎么舍得放手呢……當(dāng)時我就是這么想的?！?/p>

半夜，開完一天的出租車，把車停到公司車庫，祐二郎找上其他累得不行的司機(jī)，幫他們洗車，讓他們買保險……就這樣，他還在試用期內(nèi)就賣出了五份保險，成了正式員工。

“最后，在出租車公司的那段時間，我一年賣出去三十多份保險，保險公司問我要不要試著當(dāng)一把組織所長……”

祐二郎朝著支部長的寶座，似乎又邁上了一個臺階……

窮人和窮人的緣分

“那時每天才睡三個小時，一天到晚眼睛都是通紅通紅的。但我這個山溝出來的燒炭娃，窮日子早就過夠了，為了掙錢，累點(diǎn)又算得上什么事！”

祐二郎一邊開出租車，一邊賣保險，保險不光賣給了同事，還賣給了乘客。

“當(dāng)時保險公司人手長期不足，招了好多我這樣的司機(jī)，還有夜總會的女招待之類的人。有一次我在公司休息，睡著睡著就覺得像是鬼上身了一樣喘不過氣來，睜眼一看，一個胖得像皮球一樣的中年女招待趴在我身上，嘴唇已經(jīng)親到了我的嘴上……哎呀，真是什么稀奇事都有……”

酒色賭博，祐二郎一樣都不沾，不分白天黑夜，一門心思工作掙錢。開始賣保險后的不到一年時間他就存下來一百五十萬日元。

那時他常去一家小飯館吃飯，在老板夫婦的熱心勸說下，他成了一個新興宗教的信徒。然后，在老板夫婦的介紹下，他認(rèn)識了同為信徒、在東京商業(yè)區(qū)一家小飯店當(dāng)服務(wù)員的登志子。

登志子和祐二郎一樣，家在北陸地方的一個小山村里。中學(xué)剛畢業(yè)，她就去家附近旅游區(qū)的飯店工作了，然后又一個人漂泊來到東京工作。

沒多久，兩個人就結(jié)婚了。然后，祐二郎和登志子一起，來到了登志子父母家。

下了火車后，兩個人來到那個大山深處的村落時，已經(jīng)是黃昏時分。

“當(dāng)時為了撐門面，我們下火車之后坐出租車去她村子。她手指著山下面的房子說，就是那兒。我順著她手指的方向一看，就見山崖下面孤零零的一個亮點(diǎn)。附近什么都沒有，就她家一戶。進(jìn)去一看，哎呀……要說我們家就已經(jīng)夠窮的了，看到她家那簡直……不光小，地也不平，地上鋪的榻榻米破破爛爛的，真是窮得讓人難以置信。難怪她不愿意帶我去，簡直是太可憐了……桃花盛開的那天，我一輩子都忘不了。”

一個是東北山村燒炭翁的二兒子，另一個是北陸農(nóng)家八口之家的女兒。兩個背負(fù)著貧窮宿命的人，就這樣結(jié)合在了一起。雖然兩家都十分貧窮，但新婚旅行畢竟是一輩子的回憶，祐二郎仗著口袋里滿滿的存款，提議坐飛機(jī)去北海道旅行。

“現(xiàn)在大家肯定都選出國旅游了。但當(dāng)時，就以我一個出租車司機(jī)的身份，坐飛機(jī)是一件不得了的事情啊。羽田機(jī)場，晚上七點(diǎn)二十起飛。當(dāng)時一起開出租車的同事，有十來輛車來給我送行，他們捧我，說我是他們的英雄……”

婚后不久，祐二郎就決定不再開出租車，專心干保險。祐二郎的銷售業(yè)績在公司內(nèi)很受好評，進(jìn)入公司不到一年的時間，就得到了組織所長的頭銜，可以說是破格提拔了。

所謂的組織所長，主要負(fù)責(zé)在外面招聘并培養(yǎng)合格的保險銷售員，幫助他們培養(yǎng)固定的客戶群，同時自己也要做保險銷售業(yè)務(wù)。組織所長是通向祐二郎內(nèi)心憧憬的支部長寶座的第一道關(guān)卡，所以剛剛結(jié)婚的他便加倍努力地投入到了工作之中。

但是，難題接二連三地降臨到了他的頭上。

“銷售員流動性太大了，人才很難留住。其實(shí)原因很簡單，大家從事保險銷售，一開始都靠著人情，找些親戚朋友來銷售，但你想想，這種資源短說兩三個月，最長不到半年就會消耗殆盡。賣不出去，人家自然就不在這待了。雖然再招聘新的銷售也不容易，但最讓人頭疼的是，銷售離職之后，他們拉來的客戶也都很快會來要求退保。留不住客戶，到頭來還是組織所長受批評。”

為了維持自己的業(yè)績，他只好自掏腰包替客戶交保險金來維持訂單量。

多了這么一筆預(yù)料之外的支出，祐二郎的存款不久就見底了。

“本以為爬到支部長的位置之前忍忍就行了，結(jié)果……”

陰影再度籠罩了祐二郎的人生。

自掏腰包的賠本買賣

為了從公司拿工資而工作的上班族，反而為了工作自掏腰包——這在旁人看來是離奇得無法想象的行為，可這在祐二郎工作的壽險銷售行業(yè)卻早已經(jīng)見怪不怪了。

據(jù)祐二郎說，他們在很多情況下都要自掏腰包。

比如，如果簽約不到一年的客戶想要退保的話，自己在公司的業(yè)績就會受到影響，這時就要替客戶繼續(xù)支付保險金來維持虛假繁榮的業(yè)績?；蛘?，自己手下銷售員的客戶不交保險金，也需要自己先代為填補(bǔ)。

除此之外，各個層級的銷售目標(biāo)——也就是“指標(biāo)”——如果沒有完成，就要去借別人的名字來簽假合同，保險金自然需要自己來付……

“不光如此，手下的銷售員有時候會來要拉攏客戶用的招待費(fèi)，一分錢不給總歸是過意不去，所以也要我自己花錢。還有，有時候銷售員來問我說，客戶說如果能免兩個月的保費(fèi)就簽約，該怎么辦……這兩個月的保費(fèi)也得我來掏。同行好多公司都推出了簽約當(dāng)場就給現(xiàn)金返現(xiàn)，我們的優(yōu)惠力度肯定不能落后，否則根本拿不來訂單?！?/p>

除此之外，組織所長的另一項重要工作是招聘銷售員，為了完成這一目標(biāo)，也有很多開銷。

“當(dāng)時都流傳，從銷售員干到支部長自己最少得花上五百萬日元，這個說法絕非空穴來風(fēng)。那些從慶應(yīng)大學(xué)、早稻田大學(xué)畢業(yè)的高才生，娶的媳婦也都是門當(dāng)戶對的有錢人家的女兒，自己花上五百萬日元去升官，也就當(dāng)作前期投資了。但是我們家兩口子全都是貧民出身，親戚朋友都煩透了我們，說我見了人不是推銷保險就是要借錢……”

盡管祐二郎起早貪黑地在外面拼搏，但他自掏腰包的賠本買賣不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。開出租車攢下來的一百五十萬日元眨眼間就花得一干二凈。

祐二郎艱苦拼搏的昭和四十八年（1973），大學(xué)本科應(yīng)屆畢業(yè)生中，男性就業(yè)后的平均工資是每月五萬七千日元，而日本全國所有行業(yè)所有勞動者的年平均收入是一百四十七萬日元。通過這組數(shù)字可以看出，失去一百五十萬日元的存款對于祐二郎來說是多么沉重的打擊。

終于，所有能借的親朋好友都被他借了個遍，他只有從當(dāng)時還不多見的小微貸借錢來維持業(yè)績的表面繁榮。

“當(dāng)時我不停地對自己說，現(xiàn)在稍微吃點(diǎn)苦沒關(guān)系，這都是為了將來當(dāng)上支部長……到頭來，還是我自己債臺高筑。最后我實(shí)在受不了了，只好含著眼淚，辭掉了組織所長的職務(wù)，又干回了最底層的銷售，而且為了還債，只好重操舊業(yè)，開始開出租車……”

為了還債，祐二郎的生活變得比《摩登時代》里的卓別林還要忙碌。

早晨七點(diǎn)，他開著自己的私車去出租車公司，換上藍(lán)色的司機(jī)制服開早會，完成車輛分配和例行檢查后便開著點(diǎn)亮空車指示燈的出租車返回自己家。將出租車停在自己家，換上西裝后再乘電車到保險公司，參加保險公司九點(diǎn)半的早會后出門賣保險。

傍晚，他先回一趟保險公司，報告當(dāng)天的銷售業(yè)績，將當(dāng)天的銷售額存入公司后，急忙回到自己家。匆忙吃過晚飯后，換回出租車司機(jī)的制服，跳上出租車，一直開到凌晨四點(diǎn)。收車后，回到出租車公司，洗過車之后，再開自己的私車回家睡上兩三個小時。上夜班的第二天不用開出租車，所以早晨起床后直接去保險公司上班……

“兩邊的公司都不知道我同時干兩份工作。上一家出租車公司的同事都覺得我在保險公司升官發(fā)財了，所以我開出租車的時候最怕碰到他們。在路口等紅燈的時候，如果附近有上一家出租車公司的車，我都低著頭假裝記賬，生怕他們認(rèn)出我來。那段時間因為嚴(yán)重疲勞和睡眠不足，整張臉都爆皮了，只好使勁抹藥膏……唉！”

在夾縫中生存

“我最喜歡下雨天了。外面一下雨，車窗就模糊了。晚上一下雨，我就放心了。不下雨的時候，我要么戴口罩，要么戴太陽鏡，為了不讓人認(rèn)出來，費(fèi)了不少心思?！?/p>

祐二郎同時在保險公司和出租車公司上班，不分晝夜地工作，在極度疲勞下害了胃病，體力幾乎透支。屋漏偏逢連夜雨，就在這個最要命的時候，他被卷入了一場事故之中。

傍晚，他從保險公司下班之后匆忙趕回家中，發(fā)動出租車上街拉活。晚上八點(diǎn)左右，他拉著乘客沿甲州街道向八王子方向行駛，在一個路口等紅燈的時候，被后面駛來的一輛由大學(xué)生駕駛的汽車追尾，最后釀成了四輛汽車連環(huán)相撞的事故。

“好死不死的，我出事的那個路口就在保險公司旁邊。那個時間，正好趕上加班的人下班后成群結(jié)隊往車站走時。我滿腦子只想著別被人發(fā)現(xiàn)，拼命低著頭伏在方向盤上，結(jié)果被人當(dāng)成了重傷員，直接把我搬上了急救車……”

祐二郎的車被一輛剎車失靈的汽車從后面劇烈追尾，他的頸部受了傷。雖然有幸免于住院，但自此出租車公司便不讓他開車，而是讓他白天去公司干一些輕活。無論是怎樣的輕活，都不可能同時干兩份工作。

“雖然我在街上拉活的時間只有其他司機(jī)的一半，但業(yè)績還是挺好的，每個月大概能入賬十五萬到二十萬日元。所以說實(shí)話，我還想再多干一段時間……”

祐二郎告別了出租車公司，再次專心干起了保險銷售。他的工作再次受到領(lǐng)導(dǎo)的好評，又重新回到了組織所長的位置。

“因為上次借了好多錢，所以本來想著再也不干組織所長的活兒了，就算干一輩子銷售，也不想再升官了。結(jié)果，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)一個勁兒地做我的思想工作，還使勁捧我，結(jié)果害我又做起了當(dāng)支部長的美夢……”

當(dāng)上組織所長的祐二郎，工作又繼續(xù)受到贊賞，只花兩年時間，就晉升到了普通人拼上五六年才能提升到的職位。

這個職位僅次于祐二郎夢想中的支部長。如果運(yùn)氣好，當(dāng)上支部長之后升到銷售部長、分公司副總經(jīng)理也不是遙不可及的夢想……祐二郎再次做起了平步青云的美夢。

但是，對于保險銷售來說，成果就是一切。每個月的銷售指標(biāo)完成率是唯一的工作考核標(biāo)準(zhǔn)。每個銷售員的業(yè)績都被張榜公布，每月兩次的分公司支部長會議的座次都是按照銷售業(yè)績來排序的。

“我們干銷售的，有一個行話叫‘零蛋’，意思是說趕上某個月，一單都沒賣出去的人。誰賣了多少，上面都看得一清二楚。如果業(yè)績不好，就會被領(lǐng)導(dǎo)叫去狠狠地批一頓：‘你這個月的效率太差！下個月給我徹底避免零蛋！’但我要是直接這么對部下說的話，特別是女的，就給你回一句：‘賣保險又不是去摘蘋果，有蘋果在樹上等著你去摘。就算你這么說我，我也沒辦法啊。反正我家又不指望我養(yǎng)家糊口，明天我就不來了。’部下一辭職，這回領(lǐng)導(dǎo)又該責(zé)怪我手下的人離職率太高、缺乏指導(dǎo)能力……”

每個月的銷售成績到了月末都會被匯總上來。所以每到月末，祐二郎都在領(lǐng)導(dǎo)和部下的夾縫中提心吊膽、寢食難安。半夜，他守在電話旁邊等著在外面的銷售員報告業(yè)績。

“結(jié)果一個個打來電話，都是說‘哎呀不好意思，客戶沒定下來啊’‘下個月再說啊’‘對不起啊’之類的。我沒辦法，只好去支部長那道歉。結(jié)果支部長也只會跟我吼：‘混賬！都怪你太缺乏計劃性了！你讓我會上拿什么去報告！給我出去，不惜一切代價也得把業(yè)績做出來！’支部長吼完后，就甩手走了。那我還有什么辦法??？只好使出絕招……”

他只好挨家去找?guī)讉€比較可靠的男銷售，讓他們明早去公司附近的咖啡廳集合……

打高爾夫球也是自掏腰包

祐二郎一大早就在公司附近的咖啡廳和昨晚找的銷售員碰了面。幾個人就著咖啡匆匆吃了幾口店里特價早餐提供的烤吐司，馬上切入正題。

“你那還有沒有能幫忙湊數(shù)的人？你不是有個弟弟嗎？”

“咱上個月不是已經(jīng)用他的名字簽過合同了嗎？”

“我也是，親戚朋友能用的全用過了啊?，F(xiàn)在一個都不剩了。你總該有個朋友什么的吧？到時候業(yè)績算你的，你去問問吧?！?/p>

他們挨個給能借名字湊數(shù)的人打電話，被拒了還要打給下一個……好不容易找到一個愿意借名字的人，趕緊去附近的文具店買個便宜的印章來，造一份假合同。

但是，就算是找來湊數(shù)的假合同，也需要被保人去體檢確認(rèn)身體狀況是否符合保險條件，否則合同也是無效的。

“為了讓對方抽空去體檢，我們就差跟他磕頭下跪了。比方說如果我們打聽到對方喜歡威士忌的話，三得利紅標(biāo)這種便宜酒太沒檔次，怎么也得買瓶三得利陳年才行。這種促銷用的雜費(fèi)當(dāng)然得我們自己掏。還有，簽了保險合同，最少也得替他交十三個月的保險金。我們不光到處求爺爺告奶奶，錢還都得自己拿。”

除了每個月必須完成總公司和分公司攤派下來的銷售指標(biāo)，還要舉辦各種開發(fā)新客戶的營銷活動。這些活動也是讓祐二郎他們公司中層領(lǐng)導(dǎo)撓頭的事情之一。

“比如，我們招待竹村健一或是植村直己之類的名人演講，場地都要選超五星酒店的‘某某廳’。這種場地一般都附帶全套晚餐，費(fèi)用算下來平均每個人要一萬五千日元，超豪華的。我們招待的，都是些醫(yī)生、稅務(wù)顧問這種高收入群體，隨便一單保單簽下來都是上億日元的那種。我們就以這些人為突破口去銷售。我們公司會給每個支部攤派招待名額。除了這種，還有公司舉辦的高爾夫球大賽?！?/p>

在當(dāng)時的保險公司，銷售員給客戶打電話，都不可以用公司電話，而是需要自掏腰包用安裝在公司內(nèi)的公共電話來推銷。類似上面說的這種活動，費(fèi)用也全部由各個支部來分?jǐn)偂?/p>

所以，如果不邀請些有購買意愿的人來參加，也就沒有任何意義。而有錢人都知道，免費(fèi)晚餐之后，等著他的是無窮無盡的保險推銷，所以都不愿意來。為了讓他們來參加活動，周日手里提著點(diǎn)心盒去拜訪客戶，就是祐二郎這種銷售員的工作。

“稅務(wù)顧問這種職業(yè)，可以沿著他的人脈順藤摸瓜，搭上其他有錢人或是企業(yè)老總之類的，是我們最想要拿下的客戶。‘老師，咱們不談保險的事兒，要不要去打場高爾夫球?。俊覀凕c(diǎn)頭哈腰地去求他們。”

一旦把他們拉來參加了活動，第二天馬上就去找他們推銷，可以說是翻臉比翻書還快。

“哎呀老師，昨天真是辛苦您了。我就想找您談?wù)劇缓竺娌桓纳厍械秸}。最后，就是派女銷售每天去訪問，一舉拿下?！?/p>

分公司攤派下來的任務(wù)，除了類似銷售活動，還有贈品。

“當(dāng)時說是贈品，其實(shí)是公司為了拿下照相機(jī)公司、音響器材公司之類的集團(tuán)客戶，而大量采購他們的產(chǎn)品。公司買來的這些東西，就會被攤派到我們分公司。除了照相機(jī)、音響，連保險柜什么的都來過。和以前逼供應(yīng)商從自家買東西的三越百貨如出一轍?！?/p>

公司攤派下來的這些東西，通常都由女銷售去消化。但是，畢竟有時候還是會有賣不掉的東西，也只能由祐二郎他們中層領(lǐng)導(dǎo)自掏腰包來買。

從光鮮體面的支部長到銷售部長，銷售員們越是在自己的晉升通道中往前闖，越是著急晉升，錢就越是從自己口袋里往外跑。祐二郎在這個奇妙世界里，又深深地陷入了負(fù)債的地獄。

刀刃架在脖子上

“東京的競爭太激烈了，想當(dāng)上支部長太不容易了。你再忍忍，只要當(dāng)上支部長，外債也能還上……”

祐二郎不斷地對妻子登志子說。但是，就算他起早貪黑、夜以繼日地工作，一開始只有五十萬日元的債務(wù)，非但一分錢都沒有減少，反而越來越多。登志子在朋友的飯店打工，每月能掙來四萬五千日元補(bǔ)貼家用，但他們的生活卻愈發(fā)窘迫。

“逢年過節(jié)，一家四口出門吃個飯都難上加難。我們住的房子連淋浴都沒有，平時也是能省則省……”

想升上支部長，還有很多道難關(guān)。平時的銷售業(yè)績自是不用說了。除此之外，還有關(guān)于保險業(yè)務(wù)知識、一般常識的筆試和領(lǐng)導(dǎo)的面試。要想?yún)⒓由毧荚?，首先銷售業(yè)績要達(dá)標(biāo)，成為支部長候補(bǔ)。每年五百多個候補(bǔ)人選中，最終能爬上支部長寶座的，只有不到八十人。

祐二郎過關(guān)斬將，突破重重難關(guān)榮升支部長一職，是在進(jìn)入公司的第十五個年頭——也就是去年的事情。但是，直到祐二郎自己去一筆筆查明債務(wù)之前，他自己都不知道自己的債務(wù)究竟有多少。那時，他欠小微貸、信用卡公司、銀行等的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)一千四百萬日元，而且每天都在以加速度持續(xù)膨脹。每個月為了還利息而奔走借錢，家里的資金如同高空走鋼絲。最為諷刺的是，他就是在這種狀態(tài)下登上了夢寐以求的支部長寶座。

在榮升支部長一職的同時，他被調(diào)到了總公司辦公。他的新職位，是在面向大企業(yè)和中央政府機(jī)關(guān)職員銷售保險的部門。祐二郎是開拓客戶的沖鋒隊長，要率先和企業(yè)、機(jī)關(guān)的總務(wù)部長、董事等重要人物接洽，為將來派銷售員去實(shí)際進(jìn)行推銷做好鋪墊工作。此外，在銀座、赤坂等地的高檔西餐廳款待客戶、陪客戶去卡拉OK唱歌也是他的工作之一。

“像我這種人，和客戶公司高層聊天，就算根本沒什么話題可聊，也得裝作自信滿滿的樣子，假設(shè)對方問：‘話說，你是哪所學(xué)校畢業(yè)的？’我肯定是拔了舌頭都不能說我是一個窮山溝里的夜校畢業(yè)學(xué)機(jī)械的。這種話題我最討厭了，但也只能應(yīng)和著說：‘哎呀，我的學(xué)校根本不值一提?！睦镏幌胫s緊把客戶敷衍好，我好趕緊去貸款公司。像是屁股底下的沙發(fā)長了刺一樣，根本坐不住……”

漸漸地，貸款公司的催款電話越發(fā)厲害起來。祐二郎的新辦公室跟以前干銷售的時候不一樣，不光有寬大的辦公桌，還有接待客人的沙發(fā)茶幾，十分安靜。不停打給祐二郎的催款電話也就格外引人注目。

“電話里催款的人不停地罵著。我又不能在公司露餡，只好裝作在接客戶電話，說些‘您好’‘托您照顧’等驢唇不對馬嘴的話，對方聽了自然更生氣了啊……而且接電話時間長了容易引起懷疑，沒說兩句就說：‘好，我知道了……再見’然后就把電話掛掉。緊接著對方又打回來說：‘連利息都付不上，你這是什么態(tài)度！’我在這邊繼續(xù)裝傻說：‘好的，謝謝您，再見。再見。’每天周而復(fù)始的都是這些，公司里的人肯定會起疑心?！?/p>

哪怕在他上廁所的時候，心里都會掛念著電話。他經(jīng)常找機(jī)會從公司里出來，跑到公司底下的公共電話打給貸款公司，用新借來的錢去還已經(jīng)迫在眉睫的舊債。

“我跟公司說，出去一趟，就半個小時。但是你想想，從公司出來，去上兩三家貸款公司，被罵得狗血淋頭，然后再回公司就已經(jīng)快到傍晚了。沒過多久，就有部下跟上面告狀，說我工作時間經(jīng)常開小差……這個工作我干了十五年，讓我愛人都跟著我受了這么多委屈，好不容易才得到的職位，我哪舍得放棄？但我的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)接近崩潰，仿佛每天都被人用刀架在脖子上一樣……”

祐二郎把弟弟們和妻子的姐妹們召集起來想辦法。東湊一百萬日元，西湊七十萬日元……但這點(diǎn)錢和他的債務(wù)比起來無異于杯水車薪。

自己的事情要是被公司知道，萬一被開除，那可是連離職補(bǔ)貼都拿不到。一天，心中充滿不安的祐二郎終于決定向公司領(lǐng)導(dǎo)坦白。

背負(fù)貧困家庭的期待

“原來是這么回事……”

其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)或多或少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了祐二郎的異常。

“這樣的話，必須盡早想辦法。你好不容易干到這個位置，要是為了外債辭掉工作，你自己也不甘心。而且你走了，對于公司來說也是損失?？傊?，你先歇上一個星期，集中精力把你的情況整理清楚?！?/p>

然而，對于無依無靠的祐二郎來說，他的情況遠(yuǎn)非請幾天假就能解決干凈。不過領(lǐng)導(dǎo)還是幫他編了個父母生病回家照看的借口，替他請了一周的假。放假前一天，祐二郎挨個給所有的貸款公司打了一圈電話，說自己身體不好請假了，求他們不要再給公司打電話。

這整整一周時間，祐二郎把自己關(guān)在家里，一步都沒有出門。他就像進(jìn)了臺風(fēng)的中心，四周一片死寂。他甚至都忘記上次和妻子面對面交談是什么時候。

回頭看看自己的人生。結(jié)婚之后，自己腦子里除了保險的銷售目標(biāo)，就是公司業(yè)績……甚至從沒有和妻子享受過獨(dú)處的時間。但結(jié)果又如何呢？要自己拋棄拼死拼活、一個人忍辱負(fù)重得來的支部長的地位，又談何容易？

這些年，自己究竟干了些什么？兢兢業(yè)業(yè)地工作，又是為了什么？每當(dāng)?shù)v二郎這么想，他都會有種墜入阿鼻地獄的恐懼。

又是做假合同、又是替客戶交保險金，在旁人看來簡直是愚蠢透頂……但究竟是什么，蒙蔽了他的雙眼，驅(qū)使他不擇手段也要提高業(yè)績，也要在公司里出人頭地呢？

“我們所有的親戚，兄弟姐妹、叔叔嫂子、表兄表妹，手頭寬裕的人一個都沒有。哪怕是初中畢業(yè)都算讀書多的了。年紀(jì)稍微大一些的，都只有小學(xué)文化。在這樣一家人里，只有我一個人，雖然是夜校畢業(yè)，但也算是國家承認(rèn)的高中文化水平，又是在能上電視的大企業(yè)上班。所以在他們心里都覺得自己必須幫我一把。

“不是我自賣自夸，我其實(shí)是個認(rèn)真又耿直的男人，腦子也挺好使。他們都只是一心想著讓我上學(xué)念書、出人頭地。我也想念書、出人頭地。只要在公司努力升職，當(dāng)上支部長，將來老家的弟妹來東京找工作的時候，還能給他們當(dāng)個保證人，那樣的話就能在公司找上一份不錯的工作了。像我們這樣一群鄉(xiāng)下的貧民里，能出來一個大企業(yè)的科長、部長之類的領(lǐng)導(dǎo)，大家的生活都可能或多或少改善一些，活著也能夠輕松一些了。

“所以，我不停地跟妻子說，再忍三年吧，再忍兩年吧……害她吃了這么多苦，唉！如果因為區(qū)區(qū)外債，這么多年的努力都化為泡影的話，那簡直是欲哭無淚了?！?/p>

但是，一周的假期里什么問題都沒有解決。貸款公司又開始輪番去公司轟炸。最后，留給祐二郎的路只剩下最后一條。那就是在被公司開除之前先提出辭職，這樣多少還能拿到一點(diǎn)點(diǎn)離職補(bǔ)貼，然后用自己的離職補(bǔ)貼加上最后從親戚那東拼西湊借來的一些錢，還上了一些對自己有恩的人和一部分貸款公司的錢之后，向法院提出個人破產(chǎn)申請。只要法院判決他破產(chǎn)，他剩余的全部債務(wù)將一筆勾銷，可以再也不用日夜承受被逼債的痛苦。

“我一定要走出這里，去見識更寬廣的世界，才能找到出路。”——窮山溝里，一個少年曾懷揣著這樣一個夢想。他年邁的父母、愛他的兄弟和他一道，像呵護(hù)一個脆弱的肥皂泡一樣呵護(hù)著這個夢想。然而，現(xiàn)在他的夢想竟然真的像肥皂泡一樣，消失得無影無蹤。夢想的灰燼化作沉重的債務(wù)和信用卡的殘骸，淹沒在東京林立的高樓之間。

保險帝國的頂梁柱

祐二郎從一個普通保險銷售員開始打拼，坐上了眾人羨慕的支部長的位置，卻在一千四百萬日元債務(wù)的重重圍困下身敗名裂，最終跌落人生谷底。他曾經(jīng)的女下屬，又是如何看待這樣一個夢想化作泡影的悲慘男人呢？

椎野桂子，四十一歲。她帶著兩個年幼的孩子離婚之后，就開始在祐二郎手下賣保險了。

“鄰居家的太太是賣保險的，天天勸我一起干，說只去一天、湊個人頭就行，不愿意干的話第二天就可以辭職。后來想想才知道，那是因為銷售員辭職率很高，所以去外面拉新的銷售員進(jìn)來，也是我們的業(yè)績指標(biāo)之一。剛開始我還覺得工作時間相對自由，這工作好干。但后來才發(fā)覺當(dāng)時想得太簡單了?！?/p>

日本戰(zhàn)敗之后經(jīng)濟(jì)困難，所有人都在為第二天的口糧奔波。保險公司開始大量雇傭陣亡士兵的遺孀，于是就有了大量女性保險銷售人員?，F(xiàn)在全國上下，女性保險銷售員一共有三十四萬七千人。粗算一下，在大概平均一百戶就有一個人的銷售大軍中，有八成都是女性。

和只要擺在柜臺里就有顧客來購買的商品不同，保險銷售業(yè)績多少和銷售人員的推銷活動密切相關(guān)，因此她們的存在意義極其重大。

人壽保險的普及程度，主要看保險合同總量這個指標(biāo)。所謂保險合同總量，是指全國所有保險合同中，被保人正常生病死亡時保險公司須賠付的保險金總額。昭和五十七年（1982），日本的這一數(shù)字為七百零六萬億日元。人均保額已經(jīng)超過西方發(fā)達(dá)國家，成為世界第一人壽保險普及國。為超過國民收入三倍以上的這一數(shù)字做出主要貢獻(xiàn)的，就是她們。

業(yè)內(nèi)人士說：“生活變得相對富裕的高速增長期，正是保險業(yè)飛速發(fā)展的時期。因為這個時期，正是人們維持穩(wěn)定生活需求高漲的一個時期。以前的保險，都是儲蓄型保險，比如期滿之后返利一百萬日元這種。但后來，交通事故等生活環(huán)境整體的風(fēng)險越來越大，萬一家庭里的勞動力出個三長兩短，將無法維持現(xiàn)有的生活水平。這時，保障型保險就越來越受歡迎?！?/p>

昭和三十六年（1961）的保險合同總量約為七萬億日元，這一數(shù)字到五年后的昭和四十一年（1966）時已經(jīng)上升到三十萬億日元，而昭和四十七年（1972）時已激增至一百萬億日元。

生活中事故、自然災(zāi)害、疾病、退休等，風(fēng)險無處不在，而國家和地方的保險制度根本不足以涵蓋這么多項目。從某些角度看，保險合同總量的激增正反映了人們心中的不安。

在近十年內(nèi)，保險的普及率已經(jīng)觸頂，所以保險公司間的競爭愈發(fā)呈現(xiàn)白熱化趨勢。同時，保險公司的業(yè)務(wù)模式也在朝多元化發(fā)展。比如滿期后返利的一百萬日元可以直接進(jìn)行理財投資，而非直接返還現(xiàn)金。這樣一來，企業(yè)間的競爭就更加激烈了。

祐二郎和他手下的女銷售員們，正是在這樣一個激烈競爭的環(huán)境中，每天被企業(yè)的銷售目標(biāo)追趕著不停地東奔西走。

桂子在當(dāng)銷售員的時候，祐二郎已經(jīng)在做銷售管理的工作了。他在賣保險的同時，還需要給剛進(jìn)公司的新人們講解如何銷售、如何通過促銷活動擴(kuò)大自己手里的客戶群。

公司里正對著門的那堵墻上，貼了一張巨大的成績表。只要看一眼名字下面的柱狀圖，誰當(dāng)天完成了多少銷售業(yè)績都一目了然。據(jù)桂子說，這張圖標(biāo)上祐二郎的成績每天都遠(yuǎn)超其他銷售。

“當(dāng)時我們都說他工作起來像個忍者一樣，干活干凈利落，從不拖泥帶水。而且他對我們都特別好……公司舉辦的活動，本來應(yīng)該是我們銷售自己買車票發(fā)給客戶，讓他們過來。但他每次都替我們負(fù)擔(dān)三成左右的經(jīng)費(fèi)……”

我們告訴桂子，說祐二郎因為債務(wù)出了事。

桂子只是無奈地嘆了口氣，久久說不出話來。

“當(dāng)時公司曾經(jīng)有過傳言，說他每個月自己花二十多萬日元來維持業(yè)績。但是，他工作那么拼命，為了公司不惜一切，結(jié)果卻落得這樣的下場，多可憐啊。哎……原來是這樣?！?/p>

女銷售員的世界同樣殘酷

桂子在祐二郎手下賣保險。帶著兩個孩子離婚之后，她成天為家計奔波。本來以為賣保險的工作不用坐辦公室，時間也比較自由，不耽誤帶孩子，但實(shí)際開始工作之后她才明白，現(xiàn)實(shí)跟她預(yù)想的完全不同。

公司墻上掛著一幅標(biāo)語，上面寫著“向著目標(biāo)時刻前進(jìn)！”。旁邊就是所有銷售人員的業(yè)績表。上午九點(diǎn)半開早會，一群稍微上了年紀(jì)、看起來孩子已經(jīng)上初中高中的女銷售在支部長身邊唱公司的社歌。進(jìn)公司之后第一次見到這陣勢時，還真是一件考驗勇氣的事情。

“支部長扯著嗓子，說著些數(shù)字，說離業(yè)績達(dá)標(biāo)的截止日期還有多少天，大家要全力完成目標(biāo)。一個老員工偷偷跟我說，你要是拿目標(biāo)當(dāng)真的話，非得胃潰瘍不可。左耳朵聽右耳朵出就可以了……”

保險業(yè)飛速發(fā)展的昭和四十年代（1965—1974），每年都有三四十萬像桂子這樣的銷售員進(jìn)入保險行業(yè)，同時也意味著有三四十萬人被迫離開。那是一個大量招聘、大量解雇銷售的時代。

據(jù)專家介紹，這一現(xiàn)象，是保險公司有意為之的結(jié)果。

“有一個詞叫‘初始客戶’。所謂初始，就是說只要公司招進(jìn)來一個銷售，哪怕是能力再差的人，一開始也能從親戚朋友那里靠人情拉來四五個客戶。但他們手頭的人脈用光之后，業(yè)績就會越來越差。所以那時很多保險公司甚至都靠著‘不拉訂單拉銷售’的策略來增加客戶。”

當(dāng)時很多銷售人員沒有什么有效的銷售手段，只能靠拉關(guān)系來推銷。如果客戶不買賬，他們馬上又開始拉客戶當(dāng)銷售。

但是，對于這種大量招聘、大量解雇的用人方式，社會上批評的聲音一浪高過一浪，后來已經(jīng)很少有公司繼續(xù)用這種策略，轉(zhuǎn)而靠提高銷售人員專業(yè)素養(yǎng)和銷售策略來提升銷售成績。

但是，時至昭和五十七年（1982），每年仍然有十六萬四千人加入保險行業(yè)，而十三個月之后卻只剩下六萬兩千人。也就是說，每三個新人里有兩個人不到一年就會辭職。這一行業(yè)依然沒有擺脫“用過即丟”的用人方式。

但是從另一個角度看，在一個保險市場幾乎飽和的年代，僅靠拉關(guān)系來推銷，已經(jīng)不能在激烈的競爭中生存下去。

通過計算機(jī)化來提高效率、處理信息的浪潮也席卷了這個行業(yè)。據(jù)說日本國內(nèi)行業(yè)排名第一的保險公司，已經(jīng)通過電腦將一千萬戶的家庭成員、年齡、職業(yè)等信息歸檔管理。

“我們在拜訪客戶推銷產(chǎn)品的時候，也會在對話中打聽客戶的家庭信息。有時遇到管理人事的客戶，還會給對方一個特價，讓對方偷偷幫忙印一份公司員工列表什么的。比如說，某個客戶的大女兒結(jié)婚的同時，他本人也到了退休的年齡，而他的二兒子剛上大學(xué)，我們就會按照這些個人信息選擇最適合他的險種，然后結(jié)合他的生活狀態(tài)為他量身定制保險金額和報價。我們將精心設(shè)計后的產(chǎn)品擺到客戶面前，客戶就更容易接受我們的推銷?！?/p>

將推銷用的小禮品裝到挎包和手袋里。手絹、毛巾、紙巾、臺歷、火柴。準(zhǔn)備好后，就可以出發(fā)了。拜訪客戶的時候，將這些小禮品和名片一起遞上。當(dāng)然，這一切都需要她們自己花錢。禮品的錢會從她們的工資里扣除。

“剛進(jìn)客戶的公司，我們還給客戶打掃煙灰缸、給他們泡茶、出門給客戶買便當(dāng)。為了能和客戶搭上話，我們什么都干。如果客戶也是銷售的話，一般他們回公司都得晚上八點(diǎn)以后。我就先回一趟家，給孩子們做好飯之后再返回客戶那……嗯？男女關(guān)系嗎？其實(shí)男女關(guān)系，也不是什么秘密了。以前就有同事找我訴苦，說客戶逼她上床，不知該如何是好?！?/p>

后來我見到了櫟村富美江。今年五十九歲的她已經(jīng)從保險行業(yè)抽身，但在保險公司的那幾年間結(jié)識的姐妹們?nèi)缃袢越?jīng)常出入她的家，是個爽快敞亮、對人十分親切的中年婦女。富美江講起了住在附近公寓的兼田喜代野的故事。

“她本來和她丈夫處得就不是很順。生活又十分窘迫，所以才開始賣保險的。結(jié)果干著干著，就和別的男人有了不清不楚的關(guān)系……”

跟蹤、埋伏妻子

在絕大多數(shù)人都干不過一年的保險行業(yè)，櫟村富美江可以說是老資歷了。兼田喜代野是和富美江同屬一個門市部的二十八個銷售員之一。她是個三十三歲的母親，家里有兩個年幼的孩子，老大上小學(xué)四年級，老二上二年級。雖然富美江足足大了喜代野兩輪，但兩人住得近，上下班又在同一個車站，關(guān)系自然而然會比較親密一些。

富美江發(fā)現(xiàn)喜代野近來的怪異，是一天傍晚她給喜代野家掛了一通電話之后的事情。

“那天晚上已經(jīng)很晚了，我打電話去她家，她丈夫說她不在。對方反問：‘您已經(jīng)回去了嗎？我家那口子說她和您一起去的啊？’我急忙幫她圓話：‘啊，我剛剛一直和她一起，不過我先一步回家了?！苊黠@，是喜代野在用我當(dāng)擋箭牌?！?/p>

后來一問才知道，那天晚上喜代野凌晨兩點(diǎn)多才回家。第二天，喜代野給富美江打來了電話。

“她說：‘不好意思，今晚我出去一趟，就說和你在一起好嗎？’我下意識地就答應(yīng)了。結(jié)果那天晚上喜代野的丈夫不出意料地給我家打電話。我讓我的丈夫接的電話，就說我也還沒回家，總算是沒出紕漏?？催@樣子，她應(yīng)該是經(jīng)常拿我當(dāng)擋箭牌，晚上夜不歸宿了。”

喜代野對富美江的利用遠(yuǎn)非僅停留在欺騙自己丈夫這一點(diǎn)上。實(shí)際上，在上面提到的那通電話之前，喜代野就曾經(jīng)對富美江說最近手頭實(shí)在太緊，讓她幫忙去貸款公司借錢。

“哎，我自己都覺得我這個人傻得很。別人說什么我都信。每當(dāng)我看到別人犯難，都會覺得如果換成我自己肯定也會特別發(fā)愁，情不自禁地就想去幫忙。我都這個年紀(jì)了，還經(jīng)常被老家的哥哥奚落，說我連落在自己腦袋上的蒼蠅都不忍心趕走?！?/p>

富美江見不得喜代野為難，還特意陪她一起去了有名的T貸款公司，用自己的名字幫她借了四十萬日元。沒多久，喜代野就拿不出還款的錢，富美江沒有辦法，把自己的錢給她去還錢，結(jié)果她反倒被貸款公司連哄帶騙地又借了十萬日元。

富美江后來才知道，那時候喜代野已經(jīng)在公司里四處求同事去借了六十多萬日元。然后每個月都去借新債來還舊債，手頭十分拮據(jù)。當(dāng)時對這一切全然不知的富美江在喜代野的央求下，又去信用金庫幫她借了三十萬日元。而且，這個喜代野，連客戶交上來的保險費(fèi)都沒有放過……

“有一天我要趕著出去旅游，趕不上下午四點(diǎn)前把保費(fèi)存進(jìn)公司，正在犯愁，她過來跟我說‘我來幫你交吧’，我就把錢放在她那了。結(jié)果，那天我準(zhǔn)備交給公司的保費(fèi)，一分不剩地全讓她拿走了……”

這些錢，都讓喜代野拿去干什么了呢？

一切都得從喜代野讓富美江替她欺騙丈夫的時候說起。那段時間，喜代野的丈夫每次接起打到家里的電話，對方都會一言不發(fā)直接掛斷。次數(shù)多了，她丈夫自然心生懷疑。有一天，丈夫看她接起電話后，忽然出其不意地?fù)屵^了聽筒，然后聽到電話那頭一個男人在說：“幾點(diǎn)等你？”在丈夫的質(zhì)問下，喜代野說是在跟公司領(lǐng)導(dǎo)約工作上碰面的時間。

她丈夫并沒有馬上追究，而是偷偷地跟在她的身后，看她去了哪里。

“她去的地方離家不遠(yuǎn)，是一家鋼材加工廠的二樓，應(yīng)該是廠里員工的宿舍。她丈夫可真能忍啊，一直在門口埋伏著，直到半夜兩點(diǎn)多……”

喜代野和一個年輕男人從樓里走了出來。她丈夫不由分說，直接撲向了那個男的……

“干保險銷售這行，有時候難免會遇到各種誘惑。女人到了我這個年齡，稍微開個玩笑、假裝嗔怒一句也就過去了。但年輕人啊，畢竟生活拮據(jù)得很，當(dāng)然是想多拿保單了，發(fā)生這種事情也是在所難免的。那晚，她丈夫和那個男的在路邊扭打在一起，打得臉都青了，眼睛腫得老高……”

那之后沒多久，喜代野就失蹤了。

機(jī)器“人”的悲哀

明明和情夫一起被丈夫打得遍體鱗傷，喜代野卻依舊沒有斷絕和那個男人的關(guān)系。

那時，喜代野家住在一棟木頭建的二層公寓小樓里。半夜兩點(diǎn)多，喜代野躡手躡腳地從外面回來。那天晚上，她丈夫睡覺前用繩子將門把手緊緊地綁在了家里的電冰箱上，所以就算用鑰匙打開門鎖，也是打不開家門的。

喜代野無奈之下，只好坐在樓梯上等著天亮。落魄消瘦的喜代野在鄰居看來是怎樣一副模樣呢……

不僅如此，不分晝夜來要錢的貸款公司更攪得他們不得安寧。

“欠債還錢！”

“蠢娘們！”

每天回家，都能看到寫滿污言穢語的紙條貼滿了小樓的入口、房門和外墻。今天撕掉，第二天早晨睜眼一看又貼得滿滿的。

那時，貸款公司催債的矛頭也對準(zhǔn)了幫喜代野借錢的富美江。

“我?guī)退璧腻X，她也還不上。所以催債的電話不停地打到公司里來……然后公司一查才發(fā)現(xiàn)，那時幫她借錢的遠(yuǎn)不止我一個人……”

公司這邊正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喜代野卻不見了。

喜代野從同事和貸款公司借的錢究竟都去哪了，誰也不知道。她的丈夫就在離家不遠(yuǎn)的一個小作坊工作。據(jù)富美江推測，雖然她家的生活并不富裕，但這些錢絕大部分應(yīng)該都流進(jìn)了情人的口袋。

“她丈夫人特別好，又很實(shí)在，所以她八成是覺得自己的丈夫有些無趣了。說到底，還是她太年輕，想要找些刺激吧。剛開始只是單純地想用自己的身體去換保單，結(jié)果時間一長就生出了感情……有一次我偶然撞上她和那個男的兩個人去喝酒，結(jié)果最后賬還是她去結(jié)的?！?/p>

失蹤后的喜代野躲在神奈川縣川崎市附近的京濱工業(yè)帶的一個小作坊集中地。

“她躲起來之后，她丈夫滿天下地找她。大概找了四個多月，竟然真讓他給找到了。而且她住的地方，竟然還是貸款公司的人介紹給她的。也不知道這是怎么一回事……”

從火車站下車之后換乘公共汽車，朝海邊的方向大概行駛二十幾分鐘后，就到了一個周邊密密麻麻全是小作坊的地方。喜代野就住在一幢擁擠不堪的公寓樓的十幾平方米的小房間里。在櫻花已經(jīng)臨近開放，春寒卻依然逼人的時節(jié)，丈夫推開了她的房門。

“她丈夫后來一臉悲傷地對我說，她一個人在冰冷的房間里，一動不動地待在那兒……”

一對飽嘗艱辛的工人夫婦冰冷的再會場景浮現(xiàn)在了我的眼前。

那之后，富美江背著丈夫不停地借新債還舊債，生活費(fèi)捉襟見肘，舉步維艱地維持著生計。然后，生性善良的她又被一個銷售家用桑拿設(shè)備的女人騙走了很多錢，債臺愈發(fā)高筑。

“這一來二去的，借的錢一轉(zhuǎn)眼就成了天文數(shù)字。后來我一算，連自己都難以置信。我竟然借了兩千六百萬日元！”

不知道是富美江對這個驚人的金額沒有什么概念，還是說她已經(jīng)超脫了絕望的境地，在說出自己債務(wù)金額的時候，她竟然意外地坦然。

世界第一的保險帝國——日本，就是一個正在將數(shù)不清的錢不斷斂到一起的機(jī)器“人”。無論是祐二郎還是富美江、喜代野，都不過是機(jī)器“人”身上的一顆顆辛勤勞作的螺釘而已。正當(dāng)他們被高額的債務(wù)壓得動彈不得的時候，一個新的事實(shí)被披露出來。那就是他們所在的保險行業(yè)從貸款公司或直接或間接的融資，已經(jīng)高達(dá)三千兩百零一億日元。在這個人們被自己斂來的金錢束縛得喘不過氣的世界里，他們的夢想被無情地吸進(jìn)了都市的黑洞，再也不見天日——

竹村健一（1930— ）：日本記者、政治評論家。出生于日本大阪，畢業(yè)于京都大學(xué)英語專業(yè)，后前往美國雪城大學(xué)留學(xué)。20世紀(jì)七八十年代擔(dān)任多個電視和廣播節(jié)目的主持人、特約評論員，出版著作300余冊，在日本國內(nèi)擁有較高的知名度。

植村直己（1941—1984）：日本登山家、探險家。出生于日本兵庫縣，畢業(yè)于明治大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)?？釔鄣巧剑?970年成為全世界首位登頂五大洲最高峰的登山者，1984年2月12日實(shí)現(xiàn)人類首次冬季登頂美國最高峰麥金利峰后，翌日下落不明（后宣告死亡）。