序一　學(xué)術(shù)的力量和道德的力量

陳漱渝

一疊厚重的書(shū)稿放在我的案頭。作者是上海魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng)王錫榮，書(shū)名為《魯迅生平疑案》，共分十七章，分別考證了魯迅生平史實(shí)研究中十七個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題，既有學(xué)術(shù)性又有可讀性。作者希望我能寫(xiě)篇序言，且交稿時(shí)間緊迫。我剛從海外歸來(lái)，忙得捉襟見(jiàn)肘，但仍不揣淺陋，欣然同意。因?yàn)椋阂?，我結(jié)識(shí)錫榮二十余年，親眼看到他從一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)的青工成長(zhǎng)為碩士，成長(zhǎng)為一名魯迅研究家。他在繁忙的行政工作之余，還主編著學(xué)術(shù)刊物，不斷有新的學(xué)術(shù)成果問(wèn)世。對(duì)此，我是發(fā)自?xún)?nèi)心的高興，愿意通過(guò)各種方式———包括寫(xiě)序?qū)λ硎咀ＹR。二，我在為中國(guó)魯迅研究會(huì)服務(wù)期間，錫榮曾給予我鼎力支持。特別是舉辦紀(jì)念魯迅逝世六十周年大型學(xué)術(shù)研討會(huì)，錫榮起了舉足輕重的作用。我多次說(shuō)過(guò)，學(xué)會(huì)不是名利場(chǎng)，而是學(xué)者以文會(huì)友的場(chǎng)合，需要有一批有服務(wù)意識(shí)的學(xué)者來(lái)盡義務(wù)。事實(shí)證明，錫榮就是具備上述條件的人之一。為他的新作寫(xiě)序，也是我投桃報(bào)李的一種方式。三，我已于今年三月因年齡原因卸去行政職務(wù)。這本是一種正常的人事任免，但有些人認(rèn)為我已陷入窮途，便合力推倒頹垣，鉚勁狠捶破鼓。當(dāng)然，這期間也有見(jiàn)“敗兆”而不逃散的人，錫榮就是其中的一個(gè)。我于是感到，所謂友誼，其實(shí)就是對(duì)方即將凍僵時(shí)能用自己的體溫去溫暖他那冰硬的身體。在商品大潮中，這種情誼比黃金還要貴重，比鉆石還要堅(jiān)硬，我非常珍惜，這也增添了我撰寫(xiě)這篇序言的勇氣。

當(dāng)然，錫榮決不會(huì)像我這樣“厚于私而薄于公”。他之所以找我寫(xiě)序，也許是我親自參與過(guò)書(shū)中涉及的若干次論爭(zhēng)，有人還給我冠以“史料考訂家”的華冕。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已搞不清時(shí)下這個(gè)稱(chēng)號(hào)是褒意，還是貶意，抑或褒貶兩意兼而有之?？傊谟腥藦?qiáng)調(diào)理論要跟西方接軌的當(dāng)今，搞史料考證顯然并不合時(shí)宜，即使不被人鄙薄，也難免會(huì)給人以迂腐之感，認(rèn)為這是缺乏理論思維和宏觀(guān)視野的表現(xiàn)。

據(jù)我所知，在上世紀(jì)七八十年代，西方就出現(xiàn)過(guò)一種新歷史主義。這種學(xué)說(shuō)否認(rèn)歷史的客觀(guān)性、已知性和透明性，認(rèn)為被歷史家陳述的歷史無(wú)不被打上了闡釋者的主觀(guān)印記，無(wú)不包含著編撰者個(gè)人建構(gòu)性的想像成分。我十分佩服新歷史主義的理論家，因?yàn)樗麄兠翡J地發(fā)現(xiàn)了潛隱于歷史背后的權(quán)力、斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)，看到了任何歷史的再現(xiàn)都無(wú)法擺脫后人價(jià)值觀(guān)念的支配，看到了以往的歷史知識(shí)當(dāng)中都滲透了史家的各種主觀(guān)性的因素。過(guò)去有人說(shuō)歷史從來(lái)都是按統(tǒng)治階級(jí)的意志寫(xiě)成的，也許就跟新歷史主義的上述觀(guān)點(diǎn)相吻合。不過(guò)，我認(rèn)為歷史事實(shí)跟對(duì)歷史事實(shí)的再現(xiàn)畢竟不是一回事。歷史事實(shí)是一種客觀(guān)存在，它具有確定性和不可更易性。比如，我此刻在為王錫榮的新作寫(xiě)序，就決不能任人描述為替“李錫榮”的歌詞譜曲或給“張錫榮”的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝。如果一定要將前者說(shuō)成后者，那就是對(duì)事實(shí)的歪曲和重寫(xiě)。我這樣說(shuō)也許是將復(fù)雜的理論問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，但真理本身原本是樸素的。用樸素的語(yǔ)言表述真理，似乎應(yīng)該成為學(xué)者共同追求的一種境界。

記得前年冬天，我在江蘇魯迅研究學(xué)會(huì)舉辦的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上講過(guò)：“歷史總是由歷史本體和認(rèn)識(shí)歷史的客體兩方面構(gòu)成。在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)有兩種歷史：一種是曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)并作為獨(dú)立存在的歷史，另一種是保留在記憶之中經(jīng)過(guò)后人思考和理解的歷史。所謂魯迅研究，就是作為認(rèn)識(shí)主體的研究者跟作為客體的魯迅之間進(jìn)行的精神對(duì)話(huà)。”錫榮同志在這本書(shū)中所做的工作，就是對(duì)作為研究客體的魯迅進(jìn)行歷史原生態(tài)顯示和還原的工作。這種工作應(yīng)該成為魯迅研究的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)，為一切嚴(yán)肅的魯迅研究者所重視和尊重。

在我國(guó)悠久的學(xué)術(shù)史上，有著實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)；或者說(shuō)，實(shí)事求是一直是我們民族的傳統(tǒng)思維方式。據(jù)考證，“實(shí)事求是”這個(gè)成語(yǔ)最早出自《漢書(shū)·河間獻(xiàn)王傳》。河間獻(xiàn)王是西漢景帝的兒子劉德，相傳好儒學(xué)?！稘h書(shū)》作者班固稱(chēng)贊他“修學(xué)好古，實(shí)事求是”。唐代史學(xué)家顏師古對(duì)這個(gè)成語(yǔ)的解釋是：“務(wù)得事實(shí)，每求真是?！币簿褪歉鶕?jù)實(shí)證、求真相之意。直到毛澤東同志發(fā)表《改造我們的學(xué)習(xí)》一文，才把實(shí)事求是的含義從求真務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)進(jìn)一步提到世界觀(guān)和方法論的高度。在魯迅研究領(lǐng)域中張揚(yáng)實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，就是要重視史料的確鑿性，反對(duì)改變魯迅的歷史“本相”。魯迅說(shuō)得好：“因?yàn)槲业囊馑?，是以為改變本相，不但?duì)不起作者，也對(duì)不起讀者的。”（《〈思想·山水·人物〉題記》）所以，我認(rèn)為錫榮在魯迅生平史實(shí)考訂上所作的努力，不但承續(xù)了一種優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，而且對(duì)于恢復(fù)魯迅本相尤具現(xiàn)實(shí)意義。

坦率地說(shuō)，錫榮考訂的這十七個(gè)問(wèn)題，有的跟魯迅研究有直接關(guān)系，例如魯迅棄醫(yī)從文，跟周作人決裂，跟許廣平結(jié)合，以及后期參加的一系列政治活動(dòng)，都對(duì)魯迅的思想發(fā)展和創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生了明顯影響。有些則關(guān)系不太大，比如魯迅跟周恩來(lái)的親緣等。有些問(wèn)題他通過(guò)考證已作出了明確的、正確的結(jié)論，如指出魯迅從事文學(xué)活動(dòng)的目的是救國(guó)救民、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種，而另外有些問(wèn)題他的研究雖在前人基礎(chǔ)上有了新進(jìn)展，但限于客觀(guān)條件，目前還有存疑之處，如魯迅賀紅軍東征信的準(zhǔn)確內(nèi)容和傳遞途徑。但在總體上說(shuō)，錫榮的研究已經(jīng)取得了突破性的成果，達(dá)到了魯迅史料研究目前所能達(dá)到的新水平。像文中征引的日本《河北新報(bào)》1905年7月28日刊登的新聞報(bào)道《俄探四名被斬首》，陳立夫簽發(fā)的《中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)秘書(shū)處公函·15889號(hào)》等，就都是我此前沒(méi)有接觸到的資料。他對(duì)魯迅經(jīng)濟(jì)收入的考證，也是我看到的有關(guān)文章中最翔實(shí)、最準(zhǔn)確的一篇。

錫榮書(shū)中還涉及到最近媒體頻頻議論的魯迅死因問(wèn)題。十八年前，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題曾引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)波，導(dǎo)火線(xiàn)是有一篇文章把魯迅之死跟武術(shù)大師霍元甲“被日本醫(yī)生用毒藥謀害”相聯(lián)系、相類(lèi)比，引起了日本報(bào)刊的關(guān)注。近半年來(lái)又舊話(huà)重提，有些地方為此召開(kāi)了專(zhuān)題研討會(huì)，有人強(qiáng)調(diào)為魯迅治病的須藤五百三醫(yī)師是日本“在鄉(xiāng)軍人”團(tuán)體烏龍會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，該團(tuán)體的性質(zhì)是侵略中國(guó)的。但據(jù)日本友好人士說(shuō)，烏龍會(huì)只不過(guò)是日本退伍軍人的一般性組織，須藤醫(yī)生只不過(guò)是參加過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的一般退伍軍醫(yī)。所以，我認(rèn)為在考察魯迅死因的時(shí)候必須注意兩點(diǎn)：一，應(yīng)該將醫(yī)療上的是否失誤跟政治性的蓄謀暗害嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)，前者可以自由討論，后者則須出示足夠證據(jù)；二，應(yīng)該充分考慮魯迅本人的意見(jiàn)和態(tài)度。凡閱讀過(guò)魯迅書(shū)信的人都知道，魯迅本人對(duì)須藤五百三大夫是非常信任的。比如，魯迅1934年11月27日致友人許壽裳信中曾推薦須藤大夫，說(shuō)：“他是六十多歲的老手，經(jīng)驗(yàn)豐富，且與我極熟，決不敲竹杠的?！?936年6月25日，許廣平致曹白信也說(shuō)：“現(xiàn)在看他的病的是須藤醫(yī)師，是他的老朋友，就年齡與資格而論，也是他的先輩，每天來(lái)寓給他注射，意思是在將正在活動(dòng)的病灶包圍，使其不能發(fā)展?！痹S廣平在信后加注，說(shuō)明“此信是由先生親筆擬稿”，她本人只不過(guò)負(fù)的是抄寄之責(zé)。信中也談到美國(guó)鄧醫(yī)生的診斷，說(shuō)以魯迅病狀判斷，得的是“必死之病”，治愈“已經(jīng)辦不到”。許廣平《關(guān)于魯迅先生的病中日記》一文中，也提到美國(guó)鄧醫(yī)生“先診斷說(shuō)（魯迅）已經(jīng)無(wú)可設(shè)法”（1938年10月19日《申報(bào)·自由談》）?？梢?jiàn)，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)療條件，無(wú)論換什么醫(yī)生治療，魯迅能否再活十年也仍是一件沒(méi)有十足把握的事情。

跟魯迅死因相關(guān)的，還有一個(gè)“假如魯迅還活著”的問(wèn)題。有權(quán)威人士披露，1957年“反右”斗爭(zhēng)期間，毛澤東在上海一次座談會(huì)上說(shuō)：“以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不作聲?！蔽矣浀糜行﹫?bào)刊曾用大字體將這句話(huà)印出，似乎要作為毛主席語(yǔ)錄看待。但新近出版的《毛澤東文藝論集》中同樣收錄了一篇1957年毛澤東的內(nèi)部談話(huà)。當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部印發(fā)了《有關(guān)思想工作的一些問(wèn)題的匯集》，共匯集了三十三個(gè)問(wèn)題。毛澤東因此談到：“魯迅不是共產(chǎn)黨員，他是了解馬克思主義世界觀(guān)的。他用一番功夫研究，又能經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐，相信馬克思主義是真理。特別是他后期的雜文，很有力量。他的雜文有力量，就在于有了馬克思主義世界觀(guān)。我看魯迅在世還會(huì)寫(xiě)雜文，小說(shuō)恐怕寫(xiě)不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開(kāi)會(huì)的時(shí)候講一講。這三十三個(gè)題目，他一講或者寫(xiě)出雜文來(lái)，就解決問(wèn)題。他一定有話(huà)講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的。”（《同文藝界代表的談話(huà)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東文藝論集》，171—172頁(yè)，2002年4月中央文獻(xiàn)出版社出版）很難設(shè)想，毛澤東在同一年談同一個(gè)問(wèn)題，會(huì)說(shuō)出內(nèi)容大相徑庭的兩種話(huà)。以上兩種引文哪一種比較接近真實(shí)，尚待有識(shí)者進(jìn)一步考證。

學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的史料失真是一種并非罕見(jiàn)的現(xiàn)象。其產(chǎn)生原因有以下兩種：一種是由于學(xué)風(fēng)浮躁，知識(shí)欠缺；另一種是存心作偽，另有所圖。本書(shū)談到，魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表雜文的稿酬是千字6元左右，有人夸大為千字30元，又有人進(jìn)一步夸大為千字90元；此外，魯迅在上海大陸新村的住房是頂租的，有人卻說(shuō)成是購(gòu)置。這類(lèi)錯(cuò)誤，顯然是屬于第一種情況，可以通過(guò)正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴解決。文中提到的毛澤東是否見(jiàn)過(guò)魯迅之爭(zhēng)則屬于后一種情況。我之所以窮數(shù)年之力跟沈鵬年論爭(zhēng)，并非認(rèn)為這件事對(duì)于魯迅研究有何重要意義，而是為了證實(shí)魯迅研究領(lǐng)域的確有作偽和證偽之爭(zhēng)，而通過(guò)證偽能使讀者開(kāi)闊眼界，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，同時(shí)提供若干史實(shí)考訂的方法，其作用顯然超越了魯迅研究本身。

前不久，有七家研究中國(guó)文化的權(quán)威報(bào)刊跟某高校聯(lián)合召開(kāi)了一次“新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)狀與展望”研討會(huì)。我高興地注意到，這次會(huì)議在觸及學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題時(shí)，不僅提及了一般意義上的技術(shù)規(guī)范，而且更強(qiáng)調(diào)了學(xué)術(shù)規(guī)范中的道德和文化層面的涵義。有學(xué)者明確提出，學(xué)術(shù)規(guī)范有技術(shù)、觀(guān)念、道德這三個(gè)層次。我覺(jué)得，在史料學(xué)的范疇中，統(tǒng)一技術(shù)規(guī)范是極容易做到的。觀(guān)念層面的問(wèn)題也可以通過(guò)觀(guān)念更新或求同存異來(lái)解決。至于道德問(wèn)題則必須通過(guò)自律和他律的雙重手段加以約束。“存心作偽”就是屬于“道德層面”的問(wèn)題。求真是一種道德觀(guān)，作偽又是一種道德觀(guān)。證偽辟謬的文章顯示出的不止是一種學(xué)術(shù)力量，而且還是一種道德的力量。所以我最后的一句話(huà)是：錫榮的這本新著，就顯示了學(xué)術(shù)和道德的雙重力量。

2002年7月

附記：

錫榮兄發(fā)來(lái)微信，說(shuō)他的《魯迅生平疑案》即將再版，問(wèn)我那篇序言是否要作些修改增補(bǔ)？然而，拙文寫(xiě)于十四年前，業(yè)已成歷史陳?ài)E，而歷史陳?ài)E的保護(hù)原則是“整舊如舊”，不宜在上面再施刀斧。鑒于錫榮對(duì)書(shū)中所收諸篇大多作了“補(bǔ)記”，我也東施效顰寫(xiě)篇“附記”，聊發(fā)一點(diǎn)感慨。

我撰寫(xiě)這篇序言之時(shí)，雖未退休，但已因年齡過(guò)限而免去了行政職務(wù)；錫榮當(dāng)時(shí)還是上海魯迅紀(jì)念館的副館長(zhǎng)，工作中累遭困厄，直到九年之后的2011年才被任命為該館館長(zhǎng)兼法人。流光如矢，本書(shū)再版之時(shí)，錫榮兄也逾耳順之年，光榮退休了。

錫榮生來(lái)屬勞碌命，退休對(duì)于他而言只不過(guò)是改換了一種工作方式。這些年來(lái)，他在主持國(guó)家重大科研項(xiàng)目“魯迅手稿研究”的同時(shí)，又澄清了左聯(lián)研究領(lǐng)域多年存在的很多重要疑點(diǎn)。對(duì)于魯迅研究中的一些錯(cuò)誤傾向，乃至拍賣(mài)魯迅手跡贗品的不端行為，他也敢于“亮旗”“亮劍”。這在貌似平靜而暗潮伏涌的學(xué)術(shù)界，實(shí)在是難能可貴的事情。

錫榮說(shuō)，他自踏進(jìn)魯迅研究界以來(lái)，就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的領(lǐng)域。這不僅是因?yàn)樵诳茖W(xué)求真的過(guò)程中本來(lái)難免見(jiàn)仁見(jiàn)智，且因?yàn)轸斞秆芯扛渌骷已芯肯啾?，意識(shí)形態(tài)色彩更為鮮明。記得1988年，《文學(xué)評(píng)論》第6期以醒目位置發(fā)表了汪暉的《魯迅研究的歷史批判》一文，呼吁掙脫“政治意識(shí)形態(tài)”的桎梏。2008年5月，汪先生又出現(xiàn)了一本專(zhuān)著，記得書(shū)名就叫《去政治化的政治》。這就表明他在魯迅研究領(lǐng)域倡導(dǎo)“非意識(shí)形態(tài)化”，無(wú)非是在批判過(guò)去居指導(dǎo)地位的“權(quán)威的意識(shí)形態(tài)”，而要以另一種意識(shí)形態(tài)取而代之。

那么，“權(quán)威的意識(shí)形態(tài)”之外，我們究竟應(yīng)該以什么思想指導(dǎo)自己的學(xué)術(shù)研究呢？比如，不少搞啟蒙的學(xué)者把魯迅定位為中國(guó)最大的自由主義者；信奉新儒學(xué)的學(xué)者又把魯迅定位于中國(guó)近現(xiàn)代的國(guó)學(xué)大師，認(rèn)為他是在反傳統(tǒng)外衣下維護(hù)傳統(tǒng)的典范；而在一些民族主義者眼中，魯迅又有民族虛無(wú)主義之嫌，他畢生致力的國(guó)民性批判，竟成了“按照西方殖民者對(duì)我們的污蔑性描述，來(lái)體驗(yàn)我們自己的精神生活”（摩羅：《中國(guó)站起來(lái)》第21頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2010年出版）在這種情況下，就上述問(wèn)題進(jìn)行論辯難度極大，而實(shí)際意義又十分有限。所以，在我看來(lái)，錫榮澄清魯迅生平史實(shí)中一些存在爭(zhēng)議的重要問(wèn)題，倒不失為一種切切實(shí)實(shí)、行之有效的工作。

做研究工作，當(dāng)然首先要收集、鑒別材料。這是一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作。史料缺乏，研究工作當(dāng)然會(huì)受到限制，不過(guò)影響相對(duì)小一點(diǎn)?？蓱]的是史實(shí)考訂錯(cuò)誤，那就會(huì)從中引申出荒謬的結(jié)論，誤人誤己。史實(shí)是歷史上的客觀(guān)存在，它以不同的形態(tài)（如紙上之遺文，地下之實(shí)物）呈現(xiàn)，也以不同的形態(tài)互證。近些年魯迅研究界的現(xiàn)狀提醒我們，史實(shí)考訂也不是一項(xiàng)純技術(shù)性的工作，其中也會(huì)涉及立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)和方法問(wèn)題。如果立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)、方法出了偏差，那就會(huì)一葉障目，以偏概全，用個(gè)別的事實(shí)取代全部事實(shí)的總和。胡適曾感嘆，中國(guó)掌握史料的人多，有史識(shí)的人少，這不是沒(méi)有道理的。

今年夏天，北京多雨，可謂“水深”；上海高溫，可謂“火熱”。在“水深火熱”之中，錫榮在修訂他的舊作，我在增補(bǔ)我的舊序。在行將結(jié)束這篇附記之時(shí)，我衷心祝愿他在史料與史識(shí)的結(jié)合上不斷取得更新的成果。

2016年7月