序二　務(wù)得事實　每求真是

陳?？?/p>

應(yīng)邀為朋友的書作序，這在我還是第一次。我很樂意寫這篇序，首先是因為與此書有關(guān)的，是兩位我最要好的朋友：作者王錫榮、出版者李偉國。我早就知道，是偉國約請錫榮撰寫此書的。李、王二位，一位比我大兩歲，一位比我小兩歲。屈指一算，連自己都有點驚訝：我與二兄的友誼，都已超過了四分之一個世紀(jì)！

與偉國，當(dāng)年相識在市委某機關(guān)。我們都是“借調(diào)”人員，記得他來自郊區(qū)。后來我們一起報考大學(xué)，復(fù)習(xí)拼搏時相互鼓勵。各自研究生畢業(yè)后，又是差不多同時到出版系統(tǒng)工作。再后來，偉國就作出了大成績，尤其在編輯、出版流失在海外的敦煌文獻(xiàn)方面，可以并不夸張地說他為中華民族乃至世界文明作出了貢獻(xiàn)。最近，我讀了他贈送的新著《敦煌話語》，深受感動。書中寫到他只身前往圣彼得堡緊張談判的曲折故事，我認(rèn)為真可與鄭振鐸先生最早一人赴列寧格勒爭分奪秒拼命調(diào)查敦煌文獻(xiàn)一事相媲美。偉國在中華文獻(xiàn)方面無疑是位專家，對優(yōu)秀書稿和作者自有著伯樂式的職業(yè)敏感和睿識。

當(dāng)年我初識的錫榮，則是一家鋼鐵大廠的工人。他借調(diào)在復(fù)旦大學(xué)，參加《魯迅全集》的注釋工作。我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)前，即與錫榮相識。我也酷愛讀魯迅，當(dāng)時雖還是學(xué)生，但不久即成為新成立的中國魯迅研究會的首批會員，我曾向系領(lǐng)導(dǎo)提出，能否讓我在課余也參加注釋工作；不料很快有人代表“組織”正式通知我：不行。這并不妨礙我與錫榮及注釋組其他同志（如包子衍先生）的交流（而過了二十多年的今天，我參與新版《魯迅全集》的修訂工作，也與錫榮的推薦有關(guān)）。錫榮聰明，刻苦，邊干邊學(xué)，成為專家，就正式調(diào)到魯迅紀(jì)念館工作。十多年前，我竭力鼓勵他報考了復(fù)旦的研究生，因此我們也成為校友。錫榮擔(dān)任魯迅紀(jì)念館領(lǐng)導(dǎo)后，工作成績有目共睹。他又在繁忙公務(wù)之余，寫出了像《魯迅學(xué)發(fā)微》這樣的高水平的學(xué)術(shù)專著，更令人刮目相看。

我在這里首先寫到這些，不只是為了敘述友情，而更想寫出我的一個感受：他們二位盡管都已有高級學(xué)歷、高級職稱，還當(dāng)著“官”；但無論在為人或是工作上，他們都仍然保持著工人農(nóng)民的樸質(zhì)本色：忠厚、勤懇，實事求是。我一直以有這樣的知友而感到自豪和自幸。我們中國有一個傳統(tǒng)，就是認(rèn)為做人和做學(xué)問應(yīng)該是一致的，或者說，要做好學(xué)問首先要做好人。因此，我在序言中先寫到這些，自信也不算離題。因為我想說明，這本書也像作者和出版者一樣，是個值得結(jié)交的朋友。

我樂意承擔(dān)寫序的任務(wù)，還因為我對此書的內(nèi)容和價值確實也比較了解。錫榮在書中挑選了十七個問題來研究，都是近年來或多年來眾說紛紜的“疑案”。其中不少題目，正是平時我們經(jīng)常討論，并取得相對一致看法的。我認(rèn)為這些問題，大多意義比較重大，或備受矚目，相信即使不是專業(yè)研究者看到這些，也會產(chǎn)生強烈興趣的。但作者并無獵奇取寵之心，而秉實事求是之意。陳漱渝先生在為本書寫的序中提到，唐代學(xué)者顏師古對漢代史學(xué)家班固寫到的“實事求是”一語，釋為“務(wù)得事實，每求真是”。我覺得錫榮此書正當(dāng)?shù)眠@八個字。

例如，書中寫到魯迅與許廣平定情、開始同居究竟在何時的問題，本來我們都認(rèn)為不必公開討論，大做文章。但有人在為某本書寫的序里，特地把這當(dāng)作賣點大肆渲染，從而引起一場激烈的爭論，甚至還涉及“絕密訊息”云云，因此錫榮認(rèn)為既然已經(jīng)能討論到如此地步，而與事實又頗有距離，如不加以澄清，不免以訛傳訛，對魯迅更加不敬，所以他便寫了這一節(jié)。特別是對許廣平一篇獨幕劇形式的遺文《魔祟》，錫榮有自己獨到的不同于爭論雙方對立意見的看法，而我覺得他的看法是合理的。記得有一次我們在北京開會，會后一起去魯迅博物館，他就專門到魯迅故居的那間南屋實地測量了半天，就是為了驗證有人認(rèn)為《魔祟》就是描寫這南屋的說法究竟是否屬實。

前些年，又有人在某一本書中說魯迅每月的收入相當(dāng)于今天的四五萬元，說解放前其他文化人也大多收入頗豐。這本書被多種報刊轉(zhuǎn)載，影響甚大。更有人撰文，竟說魯迅在《申報·自由談》上發(fā)表雜文，每千字得八九十大洋，所以才買得起大陸新村的房子云云，簡直是在胡說八道了。研究“文化人與錢”這一題目，不能說沒有意義，但方法必須科學(xué)，態(tài)度應(yīng)該嚴(yán)肅，否則容易造成不良的社會效果。作為對民國時期文壇有所研究的人，一看其書，便覺得其中虛妄荒唐之處甚多。但人家是扛著具體的數(shù)字來議論的，你要指謬，也得用具體的數(shù)字與事例來駁正。我沒有這樣的閑工夫，錫榮也不閑，但有功夫，硬是以確鑿的事實和數(shù)字，把“魯迅究竟有多少錢”說得清清楚楚，深獲我心。我認(rèn)為，這不只是爭一個多少數(shù)字的問題，實際爭的是思想方法、研究態(tài)度和學(xué)風(fēng)的問題。我希望熱衷于摘錄那本書的那些報刊，也應(yīng)該轉(zhuǎn)載一下錫榮的這篇文章，以正視聽。

去年，周海嬰先生也出了一本書，更是轟動一時。內(nèi)中還有不少比較尖銳和“敏感”的話題。由于海嬰先生的特殊身份，加上有權(quán)威人士的贊許和媒體的炒作，一些話題似乎皆成信史。然而我還多次聽到有關(guān)研究者私下評說，認(rèn)為書中可議之處甚多（例如所謂毛澤東談?wù)擊斞溉绻钪鴮⑷绾蔚囊欢卧?，現(xiàn)在終于有了幾篇辨正的文章）。錫榮對海嬰先生及有關(guān)權(quán)威人士都十分尊重，但他在書中仍然堅持獨立思考，出于公心，務(wù)得事實，每求真是，令我佩服不已。例如，海嬰書中對魯迅逝世后救國會和宋慶齡資助喪葬費及贈送棺材的說法深表懷疑，而錫榮則從上海魯迅紀(jì)念館中珍藏的當(dāng)年有關(guān)原始賬單、收據(jù)等入手，極有說服力地解開了這個“疑案”。據(jù)我所知，有的第一手資料還是第一次披露。又如，海嬰書中重提魯迅可能死于日本老軍醫(yī)陰謀的疑問，也為眾多媒體所關(guān)注或轟炒。錫榮則備述了整個事件的來龍去脈，并針對海嬰的疑問分八點詳論了自己的看法。我認(rèn)為錫榮說得很有道理，也是迄今為止這方面最全面最有說服力的論文。

書中這類有創(chuàng)見的論述還有不少，這里不必多舉。還有一些內(nèi)容，雖不能說錫榮有多少發(fā)明，但他對大量史料及歷年研究成果作了全面梳理，對研究者極有用。如魯迅與周作人為何決裂，魯迅、茅盾致中共中央信，魯迅被國民黨當(dāng)局通緝等等，都是人們多年探究的難題，錫榮作了很好的歸納、總結(jié)。

總之，我認(rèn)為像錫榮這樣的書，是最有益于研究者和讀者的，也是沒有真功夫?qū)懖怀鰜淼?。作者在前言中說得好：近幾十年來在魯迅研究界，成績最大、最實在的，確實還是史料領(lǐng)域。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)幾十年來對一些理論問題的爭論原來都是“瞎掰”的時候，在史料上卻早有了一項又一項實實在在的突破，甚至是重大的突破。在這方面，我與錫榮的觀點一直是一致的。記得老前輩林辰先生早在二十多年前就說過，看十篇那種空頭“論文”，還不如看一篇像陳漱渝寫的實證文章。事實也證明了這一點。只是不幸如我，不過在大學(xué)讀書時暴露了遠(yuǎn)沒有錫榮所說那樣尖銳的想法，因而備受某些先生的鄙視、排斥和打擊。然而我至今不悔。實際上也早就輪到我對那些“先生”匿笑和憐憫了。十多年來，我出過十多本書，這些書或多或少與魯迅研究都有點兒關(guān)系（還翻譯過一本研究魯迅的書）；但作為一個魯迅研究者，我還不曾寫過一本魯研專著，心中總有一點慚愧。因此，我更為錫榮又出一部魯迅研究專著而高興，甚至有點兒把它視作自己的成績似的感覺。我相信，這本書一定能贏得讀者，并保持長久的學(xué)術(shù)生命力，而不會像有的書那樣，雖能趕一時時髦，被吹得煞有介事，過后卻再也無人提起，或者只是被人作為批駁材料提及。

2002年7月21日