排湖岸邊是家鄉(xiāng)

2011年3月29日，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)在佛祖釋迦牟尼降生地尼泊爾“藍(lán)毗尼花園”，舉行建在那里的中華寺的新任方丈升座儀式，我有緣隨喜觀禮。一出藍(lán)毗尼的小機(jī)場(chǎng)，我就有一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

藍(lán)毗尼位于尼泊爾南部平原，屬該國(guó)緊鄰印度的魯潘德?？h，一派亞熱帶風(fēng)光。路邊的芒果樹(shù)繁花如金粟吐穗，村頭田角的三角梅爭(zhēng)艷怒放，這與廣州和深圳的風(fēng)景時(shí)令相同。而一望無(wú)際的田野，“小麥覆隴黃”的景象，卻讓我仿佛回到了久違的湖北江漢平原老家，雖然老家麥?zhǔn)盏墓?jié)令比這里要晚二三十天。路上的牛車(chē)，村莊里的茅屋、紅磚小樓、雞犬，田野上的草多水少的灌溉渠，水洼里的蒿草，空中飛翔的鳥(niǎo)雀，樣樣使我憶念起故鄉(xiāng)故物故人故事，使我意識(shí)到自己的懷鄉(xiāng)情感原來(lái)是那么強(qiáng)烈！

記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)物，定格在我1978年秋到北京念大學(xué)的那一年。

我的家鄉(xiāng)在江漢平原上洪湖之畔的“沔陽(yáng)州”（現(xiàn)在易名叫仙桃市，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤般妗弊蛛y認(rèn)，不利于提高知名度，便用20世紀(jì)50年代的新縣城即城關(guān)鎮(zhèn)的名字做了縣名，后相沿做了市名），曾是多么美麗的地方！電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的洪湖，20世紀(jì)50年代初還是屬于“我們沔陽(yáng)”的，因此電影中那個(gè)“彭家墩”的招牌冠的縣名就稱(chēng)“沔陽(yáng)”。該片中的湖區(qū)風(fēng)光和漁家生活，在我小時(shí)候是很常見(jiàn)的。我的堂姐夫陳姓“三哥”的家，離我家只有幾里路，他們村家家有漁船；他只大我五歲，參軍出來(lái)前就會(huì)撒網(wǎng)捕魚(yú)。

我們縣的湖泊成百上千，最大的是排湖和沙湖。我熟悉的排湖，方圓百里。1974年在縣城讀師范學(xué)校時(shí)，我從同學(xué)處抄得一篇老作家碧野寫(xiě)排湖的散文。碧文說(shuō)排湖曾是元末與朱元璋爭(zhēng)天下的三雄之一、沔陽(yáng)漁民出身的起義軍領(lǐng)袖陳友諒操練水師的演武場(chǎng)。

到20世紀(jì)60年代初，上小學(xué)的我到父親領(lǐng)隊(duì)開(kāi)荒的排湖邊，雖見(jiàn)不到浩渺接天的湖水了，一望無(wú)際的大沼澤地景象仍極富詩(shī)意。夏天這里真是美極了！碧綠的蘆葦林，碧綠的蒿草（秋后都是起茅屋的好材料）；成片成片碧綠的荷葉中倒插著神筆一樣的蓮花，有粉紅有白蘭花色的（可以摘嫩的蓮蓬或老的蓮子米，也可以潛水采藕或藕梢子）；各種水鳥(niǎo)在嬉戲歡叫（如果走運(yùn)可以在蘆葦叢或蒿草窩里撿到好多“蹲雞”下的蛋）；各種各樣的野魚(yú)就更多了（若手里帶了叉，說(shuō)不定就可以叉到一條浮上來(lái)正懶洋洋曬太陽(yáng)的大黑魚(yú)）。

當(dāng)然，這是我作為一個(gè)10歲的孩子，遵母命隨人去探視父親的感覺(jué)，跟一個(gè)旅游觀光客的印象差不多浪漫。后來(lái)我作為社員去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，就別是一樣情懷了。一是那里螞蟥特別多，防不勝防，插秧割谷沒(méi)有人一天不被抽血的；農(nóng)場(chǎng)的人都像八路軍，天天要打綁腿。二是天還未黑，蚊子就成團(tuán)成團(tuán)地?fù)渖蟻?lái)了，只好不斷燒稻草熏蚊子。三是開(kāi)荒田里淤泥深，不論栽秧、割谷，動(dòng)輒陷到半腰深，生怕沉沒(méi)下去爬不出來(lái)。

那個(gè)時(shí)代毛主席號(hào)召“以糧為綱”、戰(zhàn)天斗地“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，要讓荒湖變良田。70年代中建起了大功率的電力排灌站，排湖漸漸變成了稻田，后來(lái)甚至變成了可以種高粱棉花的“白田”（旱地）?，F(xiàn)在狀態(tài)如何我不了解，據(jù)移民的鄉(xiāng)親傳信，那里開(kāi)始恢復(fù)生態(tài)，養(yǎng)魚(yú)、種藕。料想舊景雖不可能重現(xiàn)，濕地面積應(yīng)該比杭州的“西溪濕地公園”大，至少比廣州為辦亞運(yùn)在珠江新城的花場(chǎng)廣場(chǎng)北端，花大價(jià)錢(qián)人造的濕地要大得多吧！

我們村是水田與旱地兼作區(qū)，四時(shí)風(fēng)光原是極佳的。單說(shuō)這春夏之交的農(nóng)歷三四月天吧，旱地是收割麥子和蠶豆的季節(jié)。對(duì)于我們小孩子，有趣的是兩樣事。一是麥穗低頭時(shí)，到地頭壟間找野雞。說(shuō)不定哪處麥叢里就有一個(gè)野雞窩，有野雞正在孵“雞秧子”呢。野雞真漂亮，它受驚時(shí)拖起五彩的長(zhǎng)尾巴起飛，把人都可以看呆。二是割麥時(shí)參加大人們趕野兔的活動(dòng)。發(fā)現(xiàn)了野兔，大伙一起拿著鐮刀“沖擔(dān)”圍獵。那就看誰(shuí)機(jī)靈跑得快。俗話說(shuō)“千人趕兔，一人吃肉”，指的就是這種場(chǎng)景：大家圍追堵截，累得精疲力盡的兔子最后落到誰(shuí)手上，就是誰(shuí)的錦標(biāo)物與盤(pán)中餐，別人只有咽口水的份。最刺激的是，割麥時(shí)發(fā)現(xiàn)了“土聾子”（一種毒蛇），膽大的人就猛地揪住它的尾巴，讓它頭朝下，抖呀抖呀，直到它的腸肚將它噎死。我不敢去抓，接過(guò)人家逮住的蛇尾巴抖過(guò)，那也要一點(diǎn)點(diǎn)膽量。

至于水田，那就別有一番景象了。放水耕田前一般都種了綠色植物以翻壓做底肥，若種的不是蠶豆（苗）而是“紅花苕子”，且成片成片地種，苕子花開(kāi)時(shí)，綠茵鋪成的田疇上綴滿(mǎn)深紅、淺紅或淡紫、金黃的花朵，疑是云霞落九天。那種靈動(dòng)的美艷，只要看過(guò)一眼，你就會(huì)終生不忘。待到整田灌水，田疇就成了一面面鑲嵌在大地上的明鏡，天光云影共徘徊，一群群白鷺在其間旋起旋落……直教人仙凡莫辨。

對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，最有吸引力的當(dāng)然是無(wú)主荒湖了。小男孩對(duì)堤岸邊的絢爛的野薔薇花叢、金銀花叢是不會(huì)有興趣的。日上三竿之后，手里拎了一根魚(yú)叉到岸邊逡巡，可以叉黑魚(yú)。它們喜歡浮上來(lái)“曬花”，呆呆地定在一個(gè)地方不動(dòng)。或者跳到淺水堤岸邊尋鱔魚(yú)洞，有本事的一天能捉到十幾條大黃鱔。我捉魚(yú)不行，能干的一是采“藕梢子”——循著新出水的尖尖小荷，用腳丫子把“藕兒子”“藕孫子”踩出來(lái)，夾出水，有時(shí)也潛下水用手扯。再就是找越冬的野茭白吃——野茭白像彈藥一樣黑，嚼得滿(mǎn)嘴泥污一般。這些勾當(dāng)當(dāng)然沒(méi)有采蓮、打野鴨、捕大魚(yú)有收獲，卻是我們那時(shí)的最?lèi)?ài)與極樂(lè)。

這些故鄉(xiāng)物事都跟我的童年一樣永遠(yuǎn)地逝去了，不僅是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，不僅是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了家鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)，那里已找不到記憶中的情景。隨著水利排灌網(wǎng)絡(luò)的建立，水系都成了人工操作系統(tǒng)，湖泊都變成了良田。洪澇水患是沒(méi)有了，平時(shí)河渠里幾乎沒(méi)有水，跟尼泊爾和柬埔寨的旱季景象差不多。別說(shuō)父輩嚇唬小孩的蘆葦蕩中的豺狗早已絕跡，成群的野鴨、鴨雞、樟雞、野鶴不復(fù)出現(xiàn)，就是野兔、翠鳥(niǎo)甚至喜鵲、麻雀、大水蛇、“土聾子”都成了稀罕之物。小孩子們嬉水、捕魚(yú)捉蝦都成了奢望。舉目所見(jiàn)，除了村落就是村落，除了人還是人。近年家鄉(xiāng)還多了一種新玩意——除草劑。那東西毒性強(qiáng)，路邊的野草沾了它也會(huì)枯黃，而農(nóng)藥瓶、除草劑瓶子隨處可見(jiàn)。寫(xiě)到這里不能不說(shuō)，在人民公社時(shí)代，人們不僅缺糧食吃，也缺柴燒。我們放學(xué)后到處拾柴，包括到路邊和堤渠邊割雜草、冬季鏟草皮。如今，干涸的溝渠邊雜草半人高，也沒(méi)有人砍，有的人家甚至把莊稼梗一把火燒掉漚肥?？梢?jiàn)，就此而言，“一大二公”的人民公社制度就是不好！

別人說(shuō)“故鄉(xiāng)淪陷”，與我的心情有兩點(diǎn)不一樣。

一是，我不是一般地對(duì)生態(tài)環(huán)境遭到破壞感到惋惜，而是對(duì)我的家鄉(xiāng)作為血吸蟲(chóng)重疫區(qū)充滿(mǎn)恐懼和厭惡。在我們那里，下水田干活的人極少有不得血吸蟲(chóng)病的。我親眼見(jiàn)到好幾個(gè)鄉(xiāng)親盛年而逝，家人把他們床上鋪的稻草當(dāng)眾點(diǎn)火燒掉以驅(qū)邪。先父不壽也與血吸蟲(chóng)病有關(guān)。人民公社時(shí)期，可以組織集體滅釘螺，治病不僅免費(fèi)還可以照記工分，現(xiàn)在這些力量和福利自然消亡了。我巴望我的親友，甚至稍有能力的鄉(xiāng)親能逃離故鄉(xiāng)。事實(shí)上，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多人“逃”到了廣東。或者，京九高鐵據(jù)說(shuō)要經(jīng)過(guò)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我多么希望大弟家和村里的鄉(xiāng)親們被征地，從此不必下水勞動(dòng)！我也寧愿我的老家是在湖北恩施或云南貴州某個(gè)偏遠(yuǎn)的山寨里，雖然交通不太便利，山清水秀人平安，窮點(diǎn)苦點(diǎn)也比天天生活在恐慌中要好。

二是，我從來(lái)不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界有過(guò)中外作家描繪的田園牧歌。它們要么是“桃花源”般的烏托邦理想，要么是出于反抗工業(yè)與城市化的“浪漫主義”想象。而工業(yè)化、城市化是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的必由之路。君不見(jiàn)，即使在沒(méi)有城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度，有公民遷徙自由，有覆蓋全社會(huì)的福利保障體系的發(fā)達(dá)國(guó)家，仍然擋不住年輕人奔向嘈雜、塵囂的大都市。法國(guó)的巴黎、韓國(guó)的首爾乃至日本的東京，這些大都市吸引了全國(guó)大量的人口。西歐的農(nóng)村環(huán)境好，北美的農(nóng)村人口少，可是，人們還是自發(fā)地往都市涌。這是人們自由的選擇，必有其深厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律即看不見(jiàn)的手和腳在起作用。

我相信“人往高處走，水往低處留”是永恒的真理?！按笳煞蛩暮榧摇?，“好男兒志在四方”，“樹(shù)挪死，人挪活”，這是古人和鄉(xiāng)人勵(lì)志的話；“天涯何處無(wú)芳草，太陽(yáng)底下是故鄉(xiāng)”，這就是我的人生態(tài)度。事實(shí)上，我們村都是移民，全村40多戶(hù)有20多個(gè)姓；我家是祖父一輩才從鄰縣天門(mén)避難遷居來(lái)的。但是，人生態(tài)度又是矛盾的。寫(xiě)思鄉(xiāng)之情最多最好的是李白?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”，“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”都是膾炙人口的名句。可是，自從東出夔門(mén)，書(shū)生飄零至死，他都沒(méi)有再回過(guò)故鄉(xiāng)四川。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不想在外折騰一輩子，他們需要告老還鄉(xiāng)。如果可以告老還鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離塵囂，徜徉于青山綠水間，既可以減少都市的擁擠有利于人，也可以延年益壽有利于己?？墒?，這得保有祖?zhèn)鞯恼兀@得鄉(xiāng)村也有較好的醫(yī)療保健條件。甚至，對(duì)于年輕人，鄉(xiāng)村可以是退守的據(jù)點(diǎn)，可以是再出發(fā)前的療傷和精神補(bǔ)給基地。臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》片頭那個(gè)闖臺(tái)北不成功的年輕人，憤憤地罵了幾句就騎摩托回臺(tái)南的老家，開(kāi)始了自己的新生活。2008年秋，我和鳳凰網(wǎng)的鄒總等人訪問(wèn)臺(tái)灣，為我們拍紀(jì)錄片的翁先生是自由職業(yè)者。他告訴我，在臺(tái)灣家里有幾畝地的人是富人。他每年都會(huì)回鄉(xiāng)住一段時(shí)間，剪輯片子，休整一下，放松身心再出來(lái)。

雖然我不可能退休回農(nóng)村養(yǎng)老了：生態(tài)環(huán)境惡劣，光生活與生產(chǎn)垃圾遍地、蚊蠅亂飛，我就再也習(xí)慣不了；祖父祖母的墳?zāi)乖缫褵o(wú)跡可尋；童年的伙伴星散，各人際遇相差太大，留在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的恐怕勞碌得至死方休……

但是，我對(duì)鄉(xiāng)村的看法已經(jīng)悄然改變。在信息化和高科技時(shí)代，交通是那么便捷，繼電視普及之后電腦網(wǎng)絡(luò)也很快會(huì)普及，住處的遠(yuǎn)近不再?zèng)Q定人際交往的范圍，城鄉(xiāng)互動(dòng)與互補(bǔ)成為可能。

我相信，這是城市化對(duì)鄉(xiāng)村生活否定之否定。事實(shí)上，在長(zhǎng)三角一些地方，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。去年到江蘇常州和浙江省德清，那里的出租車(chē)司機(jī)和干部分別對(duì)我介紹，連垃圾也像城里一樣，有專(zhuān)人收集、運(yùn)送而集中處理了。

南水北調(diào)工程中線上馬后，我的家鄉(xiāng)江漢平原改變極大。2010年回老家時(shí)，村里就可以看到打井的廣告了。想不到20世紀(jì)70年代我在農(nóng)村時(shí)，還要年年加固堤壩防汛的水鄉(xiāng)，居然要打井了。

2015年2月上半月，我們夫婦有埃及游。資料介紹，自從埃及的阿斯旺水壩建成后，尼羅河流域的生態(tài)系統(tǒng)就被大大破壞。由于尼羅河的水失去了自然泛濫時(shí)的養(yǎng)分，下游入?？诘纳扯◆~(yú)近于絕跡；更重要的是，尼羅河三角洲的農(nóng)田，要依靠化肥來(lái)種植，養(yǎng)活了埃及人數(shù)千年上萬(wàn)年的沃土，在當(dāng)代已經(jīng)變得那么令人不安。

由尼羅河三角洲的命運(yùn)變遷，我不禁想到故鄉(xiāng)江漢平原。我們小時(shí)候，春水泛濫時(shí)節(jié)，在水田甚至麥田溝里捉魚(yú)的情景，恐怕再也不會(huì)出現(xiàn)，除非哪家的魚(yú)塘因暴雨漫了！

江漢平原，我的故鄉(xiāng)，何時(shí)能夠恢復(fù)自然的生態(tài)環(huán)境，可以系住我的鄉(xiāng)思，成為留守在那里的鄉(xiāng)親們安居的美麗家園？如果我等不及這一天，至少，這應(yīng)是中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展趨勢(shì)吧？

2015年2月25日記