我們隊(duì)的同齡女孩

想起寫(xiě)這個(gè)題目，與最近一次住醫(yī)院有關(guān)。春節(jié)期間，在報(bào)社健身房，沒(méi)注意到跑步機(jī)開(kāi)著而且速度很快，貿(mào)然一腳踏上去，重重地栽倒在水泥地上，傷了左肩。拖了近四個(gè)月，敷藥和理療都無(wú)效，便接受醫(yī)生建議，去做了關(guān)節(jié)鏡下的微創(chuàng)修復(fù)手術(shù)。

術(shù)前照例要簽“生死合同”。就像西藥慣于把可能出現(xiàn)的副作用寫(xiě)一大串，手術(shù)呀、麻醉呀，也都先告訴你可能出現(xiàn)一大串危險(xiǎn)。我知道，通常不會(huì)有事，但天意難料，誰(shuí)也不能給你打包票，說(shuō)不定清醒地進(jìn)手術(shù)室，無(wú)知無(wú)覺(jué)中就轉(zhuǎn)太平間了。我做的是骨科手術(shù)。當(dāng)年羅瑞卿大將也是做骨科手術(shù)，經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)，特意跑到西德（聯(lián)邦德國(guó)）去做，找了頂級(jí)專(zhuān)家，據(jù)稱(chēng)有99%的把握，結(jié)果卻命喪異國(guó)。手術(shù)前那一晚，我不由得像跟人世告別一般，過(guò)電影似的想起了很多熟人，其中就包括我們生產(chǎn)隊(duì)里的那些同齡女孩子。

說(shuō)“我們隊(duì)”是習(xí)慣，是搞人民公社制度時(shí)的叫法，現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人還這么叫?！瓣?duì)”通常指“生產(chǎn)隊(duì)”（如今官方的說(shuō)法叫“組”），而不是指“生產(chǎn)大隊(duì)”（官方叫“村”），相當(dāng)于民國(guó)時(shí)的“甲”而不是“?！?。

一個(gè)“隊(duì)”，在我們江漢平原那一帶，通常有四五十戶人家。我們隊(duì)有40多戶，是雜姓，因?yàn)槲覀兪且泼翊迓?，遷到這里都不過(guò)三四代人。我們隊(duì)連地主、富農(nóng)都還沒(méi)有形成，只有幾家“富裕中農(nóng)”。

我們那里的人不興講什么十二生肖，更不會(huì)講什么星座，都是講天干地支。我是“辛卯的”（這個(gè)辛卯年換成公歷，絕大多數(shù)是1951年，我是辛卯年臘月底出生，所以是公歷1952年1月）。我們隊(duì)這一年出生的，有三個(gè)男孩、三個(gè)女孩。而說(shuō)“同齡人”，則是指庚寅、辛卯，乃至再往前戊子、己丑和往后壬申、癸巳年出生的——看是否一起玩、一起干活、一起上學(xué)等因素，自然形成“同齡人”圈子。這樣算，我們隊(duì)與我“同齡”的女孩，有七個(gè)，三個(gè)大于辛卯年，一個(gè)小于辛卯年。

1966年冬季，從上海串聯(lián)回來(lái)后，我就回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，并擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記工員。記工員的工作是，每天到田間統(tǒng)計(jì)每個(gè)作業(yè)組，哪些人出工了，哪些人沒(méi)有來(lái)，或者遲到早退了。如果有必要，還要“分任務(wù)”、驗(yàn)收勞動(dòng)進(jìn)度（比如丈量插秧、割谷的面積和挖土的體積）。因此，肯定要與這些女孩子打交道的。

奇怪，雖說(shuō)在一個(gè)隊(duì)里長(zhǎng)大，在下學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng)之前，我對(duì)她們一點(diǎn)印象都沒(méi)有，好像她們根本就不存在！到現(xiàn)在，也怎么都想不起，在1966年冬季之前，她們七人中的哪怕一丁點(diǎn)兒事。她們是怎么長(zhǎng)大的？仿佛都像七人里年齡最小的許家鳳子，是突然從外地來(lái)的（鳳子的爸爸與我大伯父同年，解放前一起被抓了壯丁；他很幸運(yùn)地從部隊(duì)里逃跑成功，不能回鄉(xiāng)便在外地結(jié)婚成家，20世紀(jì)60年代才帶了子女回老家）。

為什么是這樣呢？一來(lái)，這些同齡女孩都沒(méi)有上學(xué)。我記得很清楚，1958年我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，同班的女同學(xué)，本隊(duì)的都比我大三四歲，與我二姐、三姐（堂姐）是同齡圈子。與我同齡的女孩子為什么不上學(xué)呢？說(shuō)起來(lái)與“工作隊(duì)”關(guān)系很大。土改與合作化，我們大隊(duì)一直是沔陽(yáng)縣也是湖北省的重點(diǎn)，上級(jí)派的工作隊(duì)就駐在我們隊(duì)。得政治運(yùn)動(dòng)中心之益，我二姐、三姐這一般大的女孩子，如果父母不是特別“落后”的，都進(jìn)了學(xué)堂念書(shū)。所以，我二姐念到初小畢業(yè)，三姐（堂姐）念到小學(xué)畢業(yè)（后來(lái)得以參加工作成為國(guó)家干部）。到了比我大一歲的四姐，只念了一年書(shū)。1956年出生的大妹妹就無(wú)書(shū)可念了，因?yàn)楣ぷ麝?duì)撤離了我們隊(duì)。

二來(lái)，我們的鄉(xiāng)風(fēng)，“男有男一群，女有女一黨”。我們男孩子放學(xué)回家，要玩也是與男孩子一起玩，與女孩子基本不搭界。我們游水、捉魚(yú)，經(jīng)常脫得赤條條的，與鄰村、河對(duì)岸的男孩子打架，也與女孩兒無(wú)關(guān)。

到了我回鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，男孩女孩都長(zhǎng)大“醒世”了。這時(shí)候，免不了男女一起干活，比如在水利工地挑土方，在同一塊田里扯秧苗、插秧。但是，這時(shí)候也有了男女分際。結(jié)了婚的嫂子們可以說(shuō)葷話，乃至與同輩男子打打鬧鬧調(diào)情，但未婚的女孩子一般都很規(guī)矩，男子是不能輕易冒犯的。

對(duì)這些同齡女孩，我記得有兩件事。一是我剛下學(xué)時(shí)挖土方，挖土和挑擔(dān)的人要按比例搭配，我學(xué)著她們的腔調(diào)說(shuō)，我們這邊差一個(gè)，你們那邊“賣(mài)”一個(gè)過(guò)來(lái)吧！她們當(dāng)中年紀(jì)較長(zhǎng)的一位，馬上拉下臉訓(xùn)斥我：“虧你還是讀過(guò)書(shū)的！”我臉一紅，明白了，她們對(duì)男孩子可以說(shuō)“賣(mài)”，但你對(duì)女孩子是絕對(duì)不能用“賣(mài)”這個(gè)字眼的。

另一件事是，夏天乘涼的時(shí)候，一般是各人在自家門(mén)前，也有趿著拖鞋搖著扇子在村里逛一逛，找同伴好友聊會(huì)天的。同齡女孩中姓朱的那位，她媽媽總喜歡扯著嗓子喊她的名字，催她回家，其實(shí)那離吃罷晚飯還不到半個(gè)時(shí)辰，早得很！

我下學(xué)參加勞動(dòng)的三年，這些同齡女孩從十五六歲到十八九歲，正是所謂“鐵姑娘”班?！拌F姑娘”是大寨大隊(duì)團(tuán)支書(shū)、婦女隊(duì)長(zhǎng)郭鳳蓮創(chuàng)造的說(shuō)法，特指那些未嫁的女青年?！拌F姑娘”是生產(chǎn)隊(duì)里最慘的勞動(dòng)主力。男勞力會(huì)派些技術(shù)活，比如耕田、壘垛、挖泥等，人比較分散，偷懶的機(jī)會(huì)多一些；有家有老少要照顧的中年婦女，可以找的借口多，干部一般也不會(huì)派她們出遠(yuǎn)門(mén)干修堤之類(lèi)的活。只有這些“鐵姑娘”，栽秧、割谷、挑提、挖渠，什么活都得干，真是“沒(méi)有任何借口”，所謂“眼睛一睜，忙死一生”。湖南作家葉蔚林寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《五個(gè)女子和一根繩子》，講農(nóng)村苦命的女孩子集體自殺的。我們那些年，常聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)公社哪個(gè)大隊(duì)“鐵姑娘”一起喝農(nóng)藥的。我理解她們的絕望和厭世。好在，我們隊(duì)沒(méi)有出現(xiàn)這種事。

1970年3月，我到大隊(duì)民辦小學(xué)當(dāng)老師，住校，很少回家。1973年9月，我到縣城讀書(shū)，從那以后春節(jié)才回村。

到如今，一晃40年過(guò)去，我早已年過(guò)花甲。而我們隊(duì)的這些同齡女孩，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們中的任何人一面！

為什么會(huì)是這樣呢？按說(shuō)，她們出嫁都不會(huì)太遠(yuǎn)，至少出嫁后的前十年，逢年過(guò)節(jié)都要回娘家，在村里走親戚。可是，我卻沒(méi)有碰到任何一個(gè)。她們于我似夏夜的流星，我于她們亦復(fù)如是。

想起杜甫的那首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！賶涯軒讜r(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行?！魅崭羯皆溃朗聝擅Ｃ??！蔽遗c本隊(duì)里的同齡女孩，連杜甫與衛(wèi)八的關(guān)系也比不上。我不知道她們現(xiàn)在何處，也不可能找上門(mén)去再見(jiàn)一面。

本隊(duì)的七個(gè)同齡女孩，說(shuō)起來(lái)是這么淡淡的，淡淡的往事，淡淡的感傷。其實(shí)，有一個(gè)同歲的女孩與我的交道要多一點(diǎn)，我有時(shí)想起她，不禁為她的命運(yùn)嘆息。有時(shí)想，她應(yīng)該是一部好小說(shuō)的女主角，可惜我沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的才能。

模仿廣東人，叫她阿真吧，寫(xiě)出她的真姓實(shí)名覺(jué)得不妥。

她、她的堂叔（我喊“長(zhǎng)春叔”）和我都是辛卯年生人。我回鄉(xiāng)時(shí)，長(zhǎng)春叔的父親已去世，哥哥去外村做上門(mén)女婿，他與失明的老母親相依為命。阿真就經(jīng)常到她堂叔家?guī)退麄兡缸恿侠硇┘覄?wù)。而長(zhǎng)春叔家因?yàn)楣苁?、人少，是我們男孩們玩?lè)的據(jù)點(diǎn)，有時(shí)太晚了我們還在那里擠著過(guò)夜。就這樣，阿真算是同齡女孩子中我最熟悉的。

在我還沒(méi)有記事的時(shí)候，想來(lái)阿真也是懵然無(wú)知的年紀(jì)，她媽媽就拋下她改嫁了。解放后制定了新婚姻法，鼓勵(lì)打破“封建包辦婚姻”，那年頭有正當(dāng)理由的離婚，是得到政府支持的光榮行動(dòng)。她父親是個(gè)啞巴，雖然人很精明能干，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，但畢竟只能啊啊噢噢、比比畫(huà)畫(huà)地與人交流，而從她的相貌推測(cè)，她母親應(yīng)該長(zhǎng)得不錯(cuò)，于是毅然另?yè)穹蛐觥?/p>

她沒(méi)有了娘，奶奶早已不在人間，好像也沒(méi)有爺爺，反正我對(duì)她爺爺一點(diǎn)印象也沒(méi)有?？上攵嗳缢窃趺丛诠陋?dú)貧賤中長(zhǎng)大的。

1966年春夏期間，我還在外邊念中學(xué)的時(shí)候，有個(gè)星期天回家，聽(tīng)說(shuō)她參加了大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的節(jié)目表演。她是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)字的呢？應(yīng)該是跟我大妹一樣，上“耕讀班”脫盲的吧。再往后，我已回鄉(xiāng)勞動(dòng)，大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)演出革命樣板戲《紅燈記》，她出演女一號(hào)李鐵梅。那大段大段的臺(tái)詞全靠強(qiáng)記，可見(jiàn)她是很聰明的。事實(shí)上，不止她，像我們隊(duì)的許四秀，與我大妹同年，也沒(méi)有上什么學(xué)，整出戲背下來(lái)，演出，頗有評(píng)劇名角新鳳霞的本領(lǐng)，只是沒(méi)有新鳳霞的好命好運(yùn)。

再往后，我到大隊(duì)民辦小學(xué)教書(shū)后，聽(tīng)說(shuō)阿真訂婚了（這在我們鄉(xiāng)下同齡人中是例外，一般情況是父母得力、家境稍好的女孩子，在搖籃里就被定親），未婚夫就是鄰村的L，恰巧是我沔城中學(xué)的“同學(xué)”——與我是同一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，高我一個(gè)年級(jí)。

阿真與L同學(xué)的感情很好。不幸的是，L同學(xué)參軍入伍了，而且正是在“霓虹燈下的哨兵”所在的大城市；L同學(xué)又特別優(yōu)秀，提干留部隊(duì)，于是提出與阿真解除婚約。對(duì)L同學(xué)是沒(méi)有什么可指責(zé)的，文化差距、身份鴻溝不是愛(ài)情能填平的。阿真也認(rèn)為這就是命，估計(jì)只有飲泣吞聲。隊(duì)里人告訴我，L同學(xué)的媽媽曾親自到我們隊(duì)，代兒子向阿真道歉。據(jù)說(shuō)，阿真反過(guò)來(lái)寬慰自覺(jué)良心有愧的前準(zhǔn)婆母，還送了她一雙自納的鞋底（納鞋底是與我們同齡和更大一些的婦女的基本功，為誰(shuí)做鞋子則是表情達(dá)意的一種方式）。

再往后，聽(tīng)說(shuō)她嫁給了她母親所在那個(gè)村的一個(gè)下放的鎮(zhèn)上青年。在那個(gè)年代，縣區(qū)小鎮(zhèn)下放的人家，一定是最受體制排斥的，政府連“商品糧”也不想給他們一家人吃了！這樣的人家跟農(nóng)村的“黑五類(lèi)”一樣，是最沒(méi)有希望的。阿真嫁給這樣的家庭，那是別無(wú)選擇，其內(nèi)心的隱痛不言而喻。

再往后，“文革”結(jié)束，阿真家落實(shí)政策，恢復(fù)城鎮(zhèn)居民身份。但是，回城鎮(zhèn)了，能有什么樣的工作安排等著呢？聽(tīng)說(shuō)，她在縣磚瓦廠上班。

長(zhǎng)春叔常來(lái)廣州，他女兒女婿一家在廣州開(kāi)服裝廠。他到我家來(lái)，不大愿意說(shuō)起阿真的近況。聽(tīng)他支支吾吾的口氣，要么是親戚間沒(méi)有來(lái)往，要么是阿真日子過(guò)得很不如意。

唉，我也是病中有那么點(diǎn)人生感慨，現(xiàn)在寫(xiě)文章寫(xiě)到她罷了；各人過(guò)各人的日子，人生不過(guò)如此。

（原載于2013年8月27日騰訊網(wǎng)“大家”頻道）