第一章 人就像一粒種子

追溯一個(gè)生命的誕生

追溯一個(gè)生命的誕生，如同探悉一粒種子。一切早已不再是懸念，只是我接下來(lái)敘述的前提。這是一個(gè)命定為種子而生的人，一個(gè)命定要用一粒種子改變世界的人。

通過(guò)一粒種子，可以追溯物種的起源?！叭f(wàn)物的原則，起始于根基”，這是古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的一句名言，而種子就是萬(wàn)物生長(zhǎng)之根基。一粒種子是那樣卑微而渺小，看似尋常和簡(jiǎn)單，一旦放到顯微鏡下，竟是那樣復(fù)雜而奇妙，它支撐著物種的基本構(gòu)造和性能，蘊(yùn)含著宇宙、物質(zhì)、能量、結(jié)構(gòu)、變化等信息，儲(chǔ)存著種族、孕育、生長(zhǎng)過(guò)程的生命密碼。

人類也是生物界的物種之一，每個(gè)人自然有自己的生命密碼。所謂生命密碼，據(jù)說(shuō)源自畢達(dá)哥拉斯的《數(shù)字理論》，在他看來(lái)，每個(gè)人出生的年月日就是人生擁有的第一個(gè)數(shù)據(jù)，也就是人生起始之根基。他費(fèi)盡一生心血探索數(shù)字與生命的奧秘、與宇宙的關(guān)系，試圖通過(guò)一個(gè)人的出生年月日繪出人生的密碼圖，從而解開(kāi)一個(gè)人的天生潛力和性格特質(zhì)，經(jīng)由身、心、靈的不同層面來(lái)發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我，捕捉每個(gè)人身上潛藏的價(jià)值和能量，從而實(shí)現(xiàn)自己最大的人生價(jià)值，同時(shí)還可以幫助你認(rèn)識(shí)別人，更智慧地與他人相處，更有效地調(diào)整我們的人生資源。對(duì)此，我是充滿疑問(wèn)的。這里，即便我們假設(shè)生命密碼不是玄學(xué)，而是一種生命科學(xué)，一個(gè)人的出生年月日也僅僅只是定數(shù)，在天地造化和波詭云譎的歲月里還有太多的變數(shù)，在決定著人生未來(lái)的命運(yùn)，更何況，所謂定數(shù)也并非那么確定，很多當(dāng)初似乎一目了然的事情，在歲月嬗變中也會(huì)有陰差陽(yáng)錯(cuò)之感，人生中往往充滿了錯(cuò)位對(duì)接的命運(yùn)。

說(shuō)來(lái)奇怪，像袁隆平這樣一位在中國(guó)幾乎家喻戶曉的“雜交水稻之父”，在關(guān)于他的如此繁多的生平簡(jiǎn)歷和各種傳記里，對(duì)他的生日，迄今還沒(méi)有一次書寫是正確的。最接近真相的一種說(shuō)法，是2010年出版的、由辛業(yè)蕓訪問(wèn)整理的《袁隆平口述自傳》，據(jù)該書附錄的《袁隆平年表》記載，袁隆平于“1930年9月1日（農(nóng)歷七月初九），出生于北京協(xié)和醫(yī)院”。還有一種流傳甚廣的記載說(shuō)，他生于1930年9月7日（農(nóng)歷七月十五中元節(jié)）。歲月的錯(cuò)位，也許與那兵荒馬亂的世道和我們主人公顛沛流離的童年歲月有關(guān)，模糊記憶中難免會(huì)出現(xiàn)偏差，連他本人在八十歲之前，一直都不知道自己的確鑿生日，更不知誰(shuí)是第一個(gè)把他接到這個(gè)世界上來(lái)的。直到一個(gè)嬰兒的出生證據(jù)在北京協(xié)和醫(yī)院的歷史檔案里被重新發(fā)現(xiàn)，才最終還原了一個(gè)屬于他的確鑿無(wú)疑的誕生日：Aug，13，1929，——1929年8月13日，農(nóng)歷己巳年七月初九，他不是屬馬而是屬蛇，也就是小龍。對(duì)于一個(gè)此時(shí)已年逾八旬的老人而言，這是一次遲到已久的生命確認(rèn)。對(duì)此，一輩子大大咧咧的袁隆平先生倒是覺(jué)得改不改過(guò)來(lái)無(wú)所謂，多少年了，他早已習(xí)慣了9月7日那個(gè)生日，習(xí)慣成自然。但對(duì)于一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒁唤z不茍的科學(xué)家，我覺(jué)得這是一次非常必要的矯正，從而確立了一個(gè)正確的生命開(kāi)端。

那份出生證據(jù)是打印的，除了打印文字，其余的空白則是用繁體中文或英文填寫，左上頁(yè)填寫的是一個(gè)嬰兒的生命信息和家庭信息：袁小孩，家住西城舊刑部街長(zhǎng)安公寓，原籍江西德安城內(nèi)；右頁(yè)中間為袁小孩出生時(shí)留下的腳印，上面還有那位為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin，——林巧稚！一個(gè)女性娟秀、端正、一絲不茍的筆跡，絕不同于如今醫(yī)院里開(kāi)出的那些如天書般的病歷或處方，這讓我一下辨認(rèn)出了一個(gè)偉大的名字，第一個(gè)把袁隆平接到這個(gè)世界上來(lái)的人，竟然是萬(wàn)嬰之母林巧稚！

這一發(fā)現(xiàn)也讓袁隆平先生充滿了驚喜和榮幸：“最近欣然獲得了我在協(xié)和醫(yī)院出生的證據(jù)，并根據(jù)協(xié)和醫(yī)院的記載榮幸得知，我是由林巧稚大夫接生的?！?/p>

林巧稚大夫生于1902年，恰好與袁隆平的母親華靜同歲，那年她還是一個(gè)二十七歲的大姑娘，就在她為“袁小孩”接生的那年，她從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，成為該院第一位畢業(yè)留院的中國(guó)女醫(yī)生。不過(guò)，那時(shí)還難以預(yù)料，她將成為中國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)的主要開(kāi)拓者之一，并將在未來(lái)歲月里開(kāi)創(chuàng)很多個(gè)第一：協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任，首屆中國(guó)科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士）。她是否又預(yù)料到自己將成為“一個(gè)終身未婚，卻擁有最豐富的母愛(ài)；沒(méi)有子女，卻是擁有最多子女之愛(ài)”的萬(wàn)嬰之母呢？而眼下這個(gè)躺在她懷抱里的“袁小孩”，只是她一生接生的五萬(wàn)多個(gè)嬰兒之一，一個(gè)柔弱的女子摟著一團(tuán)柔軟的血肉，又怎能預(yù)料到，這個(gè)還沒(méi)有命名的“袁小孩”，將在未來(lái)歲月里成為一個(gè)以拯救億萬(wàn)生命、讓人類遠(yuǎn)離饑餓為天職的“雜交水稻之父”？

生命中有太多因緣際會(huì)的偶然，也藏滿了無(wú)盡的、未知的秘密，很多的秘密都是無(wú)解的，即便有解，不走到那一天，你也無(wú)從得到那個(gè)最終的解答。而對(duì)于每一個(gè)接生的嬰兒的未來(lái)，林巧稚大夫還一無(wú)所知，她要做好的是眼下的一切，一方面她在忠誠(chéng)地履行一個(gè)婦產(chǎn)科大夫的天職；一方面她也帶著一個(gè)女性天性中的母愛(ài)，悉心呵護(hù)著每一個(gè)剛從流血的母腹中降生的生命。她握著袁小孩柔嫩的小腳丫印在一張白紙上，這是袁隆平人生的第一個(gè)腳印，在一張白紙上印得清晰而端正，而在這腳印的旁邊則是她同樣清晰、端正的英文記錄：“男嬰，體重3680克?！彼谀父怪邪l(fā)育得相當(dāng)健康，一個(gè)七斤多、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小子。林巧稚大夫興許又發(fā)出了她那驚喜的歡呼：“又是一個(gè)胖娃娃！”——在林巧稚大夫的一生中，她時(shí)時(shí)刻刻都在情不自禁地發(fā)出迎接一個(gè)新生命的歡呼：“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來(lái)……又是一個(gè)胖娃娃！一晚上接生三個(gè)，真好！”——她為此而歡呼了一生，這也是她在彌留之際留給人間的最后一句話，不是臨終遺言，而是對(duì)生命發(fā)出的生生不息的呼喚。

無(wú)影燈下，一切安靜如無(wú)聲的鏡頭，而細(xì)數(shù)歲月流年，回首便是饑餓與死亡。

就在袁隆平出生的那段歲月，全世界都發(fā)生了大饑荒，美利堅(jiān)在經(jīng)濟(jì)大蕭條中有數(shù)百萬(wàn)人口非正常死亡，而中國(guó)從1928年到1930年，在兵荒馬亂的軍閥混戰(zhàn)中，隨后又是江淮大水災(zāi)、哈爾濱大水災(zāi)。每逢天下饑荒，糧食已不能用升斗來(lái)量，連黃豆、豌豆都被穿成串兒來(lái)賣，想想那糧食有多金貴，只有有錢人才能買得起。故都北平，那時(shí)幾乎成了一個(gè)混亂無(wú)比又巨大無(wú)比的難民營(yíng)，那些蜂擁而來(lái)的饑民和乞丐，在彌漫著死亡氣息的胡同里彎著腰，踉踉蹌蹌地在垃圾堆里尋找食物——那也許就是一個(gè)剛剛降生的嬰孩睜開(kāi)眼第一次看見(jiàn)的世界。

當(dāng)然，一個(gè)嬰孩還不可能有任何記憶，而那時(shí)，又怎么會(huì)有人能夠預(yù)見(jiàn)，在這天下荒年中降生的孩子里，至少有一個(gè)，命定的就是為了拯救饑餓而降生的？

又不能不說(shuō)，在那樣一個(gè)饑餓的亂世，一個(gè)嬰兒能在中國(guó)乃至世界享有盛名的協(xié)和醫(yī)院里幸運(yùn)地分娩，絕非一般貧寒人家出身。對(duì)于自己的家世，一直以低調(diào)處世的袁隆平后來(lái)也很少提及。當(dāng)他成為一個(gè)農(nóng)學(xué)家后，他那頂著烈日、渾身黝黑、挽著褲腿、赤腳下田的泥腿子形象，讓很多人下意識(shí)地就把他當(dāng)成了一個(gè)農(nóng)民的兒子和“泥腿子農(nóng)民”。他自己也是這樣看的，這樣說(shuō)的：“其實(shí)我就是一個(gè)在田里種了一輩子稻子的農(nóng)民！”

袁隆平對(duì)自己的家世如何既不大了然，也不太關(guān)心。但他有位叔叔，曾經(jīng)整理過(guò)一份名為《西園遷徙》的家族小史，對(duì)他們的血緣譜系有了一番追溯，這讓袁隆平對(duì)祖上的事情有了一個(gè)大致了解。其先祖在明代便已在江西德安縣城南郊坡上的青竹畈落腳，那是廬山腳下的一片田野，而“畈”之本義，就是成片的田地。德安是一個(gè)歲月幽深的鄱陽(yáng)古邑，古屬江州，今屬九江，為楚尾吳頭之地，那里也是我先代的故鄉(xiāng)，若從祖籍而言，我還可以和袁隆平先生高攀上老鄉(xiāng)。那一方水土，素有翠竹之鄉(xiāng)的美譽(yù)，也是鄱陽(yáng)湖畔的魚米之鄉(xiāng)，袁氏一脈在這里世代務(wù)農(nóng)，開(kāi)枝散葉，從第十一世祖開(kāi)始，便在族譜上定下了二十代人的輩分：“大茂昌繁盛，興隆定有期，敬承先賢業(yè)，常遇圣明時(shí)?！?/p>

自袁隆平上溯三代，其曾祖袁繁義為“繁”字輩，兄弟四人按仁、義、禮、智四字排名，繁義公排行第二，生于清道光二十年（1840年），那是中國(guó)歷史上劃時(shí)代的一年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一場(chǎng)災(zāi)難性的事變，從此揭開(kāi)了中國(guó)近代史的序幕，而在其后的一百余年里，中華民族將在內(nèi)憂外患的災(zāi)難與屈辱中苦苦掙扎，也將在不屈的抗?fàn)幹胁粩嘧兎▓D強(qiáng)，用長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間來(lái)完成一次艱難轉(zhuǎn)身。艱難時(shí)世中，偶爾也會(huì)給個(gè)人與家族的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。在繁義公十來(lái)歲時(shí)爆發(fā)了太平天國(guó)起義，廬山和鄱陽(yáng)湖是太平軍與清軍、湘軍的必爭(zhēng)之地，而繁字輩的袁氏四兄弟反而因禍得福，他們?cè)谝粋€(gè)不確定的日子里，竟然得到了一筆意外之財(cái)，——那是押運(yùn)餉銀的清兵因遭遇太平軍的追殺而拋下的一大筆銀兩。這筆財(cái)富到底有多少如今已不得而知，但足以改變他們的命運(yùn)。而能夠改變他們命運(yùn)的不光是財(cái)富，還有這兄弟四人的仁義和智慧。一筆意外之財(cái)未讓兄弟分家，反而把他們緊緊凝聚在了一起。他們以此為資本，從世代農(nóng)耕到半農(nóng)半商，又到棄農(nóng)經(jīng)商，把一個(gè)大家庭經(jīng)營(yíng)得越來(lái)越興旺。在苦心經(jīng)營(yíng)了近五十年后，到清光緒己丑年間（1889年），四兄弟從青竹畈舉家遷居德安縣城，蓋起了德安城中首屈一指的一座大宅院，人稱“西園袁氏”，那自明代以來(lái)一直寂寂無(wú)聞的青竹畈袁氏，從此便躋身于德安的名門望族之列了。

從農(nóng)耕轉(zhuǎn)為經(jīng)商，不只是生活方式的改變，觀念也隨之改變。

中國(guó)傳統(tǒng)的“耕讀傳家”，從來(lái)就非一般貧寒農(nóng)家所能傳續(xù)，倒是那些富裕的商賈人家更重視對(duì)子孫后輩的教育。到袁隆平的祖父盛鑒公時(shí)，一舉高中晚清舉人，如果不是廢除了科舉制，他下一步想要邁過(guò)的門檻就是進(jìn)士及第了。不過(guò)，在戊戌變法之后，一個(gè)舊式讀書人的觀念也隨之一變，從一個(gè)晚清舉人一變而為清末憲政時(shí)期的維新人士。盛鑒公放下了“四書五經(jīng)”，一度進(jìn)入江西地方自治研究會(huì)研習(xí)變法圖強(qiáng)的新政。辛亥革命后，盛鑒公又經(jīng)九江五邑同鄉(xiāng)會(huì)公舉，在民國(guó)初年做了兩年“知事存記”，此職大約相當(dāng)于縣政府的秘書長(zhǎng)或辦公室主任。而后，他又當(dāng)選江西省議員，做過(guò)縣高等小學(xué)的校長(zhǎng)，而對(duì)于他，一生中最重要的一次升遷，是被委任為文昌縣縣長(zhǎng)。文昌為海南三大歷史古邑之一，但在那個(gè)時(shí)代交通極為不便，盛鑒公從贛中出發(fā)，橫渡瓊州海峽，一到海南島便如到了蠻荒之地，他既聽(tīng)不懂海南話，海南人也聽(tīng)不懂他帶著濃重鄉(xiāng)音的江西官話，這讓一縣之長(zhǎng)難以施政，他那一腔“為官一任，造福一方”的抱負(fù)很快就變成了一紙辭呈，人未老，便還鄉(xiāng)。從此，那一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂的身影，便漸漸走進(jìn)了歲月深處。這原本是一段可以省略的往事，而歲月往往又在無(wú)意間出現(xiàn)某種輪回，許多年后，袁隆平就是沿著他祖父走過(guò)的這條路，一路追逐著陽(yáng)光走到天涯海角，續(xù)寫了祖輩“造福一方”的夢(mèng)想，把海南島打造成了南繁育種的天堂。

回過(guò)頭來(lái)看那段歷史，盛鑒公是一個(gè)維新派紳士，卻也是一個(gè)新陳代謝時(shí)代的過(guò)渡人物，他很干脆地剪掉腦袋上的辮子，但一輩子也脫不下長(zhǎng)袍馬褂。這其實(shí)也是那一代讀書人的縮影或宿命，一個(gè)封建帝國(guó)雖已土崩瓦解，但那壓抑沉悶的社會(huì)還不可能一下子解體。在接下來(lái)的數(shù)年里，隨著新鮮空氣和新鮮血液的不斷注入，尤其是在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮和五四運(yùn)動(dòng)更猛烈的沖刷之后，中國(guó)人的形象才真正開(kāi)始重塑，到了他兒子袁興烈這一代，才脫下了長(zhǎng)袍馬褂，如同脫胎換骨一般換上了以西服和中山裝為代表的“文明新裝”。

袁隆平的父親袁興烈生于清光緒三十一年（1905年），這是一個(gè)生于帝國(guó)時(shí)代、成長(zhǎng)于民國(guó)時(shí)代、在壯年歲月又邁進(jìn)了共和國(guó)時(shí)代的人物。西園袁氏的一脈書香，在他身上得以延續(xù)，但和父親那種從帝國(guó)走進(jìn)民國(guó)的維新派紳士不同，他已全然成為由新式教育培育出來(lái)的人才。他一路順?biāo)斓啬钔炅诵W(xué)、中學(xué)，考上了國(guó)立東南大學(xué)中文系，即后來(lái)的國(guó)立中央大學(xué)，那是當(dāng)時(shí)首屈一指的大學(xué)，為民國(guó)時(shí)期的中國(guó)最高學(xué)府，在院系設(shè)置上也是當(dāng)時(shí)最齊全、規(guī)模最大的大學(xué)。從他留下的照片看，那已是一個(gè)儒雅而挺拔的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，穿著挺括的西裝和白襯衫，看上去風(fēng)度翩翩、英氣逼人。而他那濃眉大眼、棱角分明的嘴唇和一抹淡黑的髭須，還有那略顯瘦削的身形和臉龐，讓我竟有些似曾相識(shí)之感。當(dāng)我和袁隆平先生面對(duì)面地訪談時(shí)，下意識(shí)地打量了他兩眼，仿佛想從他臉上找到一種血脈與基因的驗(yàn)證。他的臉頰、眉眼、鼻子和嘴唇都長(zhǎng)得跟父親很相像，像神了，只是要比他父親黑得多。

變換了的不僅是衣裝，還有婚姻。這也讓袁興烈有幸擺脫了中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)的包辦婚姻，走向了自由戀愛(ài)的新式婚姻。在南京上大學(xué)期間，他就認(rèn)識(shí)了一位叫華靜的江蘇女子，然后相戀結(jié)婚。華靜，原名華國(guó)林，1902年生于揚(yáng)子江和京杭大運(yùn)河交匯處的江南魚米之鄉(xiāng)鎮(zhèn)江，那一方水土素有“天下第一江山”之美譽(yù)。她是一位大家閨秀，不幸的是父親早逝，母親許氏年紀(jì)輕輕便守寡，只得帶著兩個(gè)年幼的女兒回到了娘家。華靜在鎮(zhèn)江一所英國(guó)教會(huì)高中畢業(yè)后，一度在安徽蕪湖教書，從她年輕時(shí)的照片看，她已一改舊式千金小姐遍身羅綺的形象，上穿淺色的高領(lǐng)衫，下穿黑色長(zhǎng)裙，素凈簡(jiǎn)約，舒適得體，那已是一個(gè)民國(guó)淑女的典型形象。她還有一個(gè)叫華秀林的妹妹，畢業(yè)于協(xié)和護(hù)士學(xué)校。袁隆平在協(xié)和醫(yī)院降生時(shí)，他姨媽華秀林當(dāng)時(shí)是協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。他能在協(xié)和醫(yī)院降生，第一個(gè)就得感謝姨媽華秀林，還有親手把他迎接到這世界上來(lái)的林巧稚大夫。

袁興烈大學(xué)畢業(yè)后，也曾擔(dān)任過(guò)德安縣高等小學(xué)的校長(zhǎng)和督學(xué)，從20世紀(jì)20年代至1938年一直供職于平漢鐵路局，他是中文系的高才生，擔(dān)任的是文書、秘書一類的工作，一條貫穿中國(guó)南北的大動(dòng)脈，成了他青壯年時(shí)代的人生中軸線。

當(dāng)我在地圖上追蹤袁隆平在大學(xué)畢業(yè)前的那段生活足跡，與他父親的足跡大致是重疊的，北平、江西德安、湖北漢口、湖南沅江、重慶、南京，這些是他居留時(shí)間較長(zhǎng)的城鎮(zhèn)，在中國(guó)版圖上構(gòu)成了一個(gè)巨大的十字架，一條是縱貫中國(guó)南北的中軸線，一條是橫亙中國(guó)東西的長(zhǎng)江。對(duì)那個(gè)消逝已久的時(shí)代，他并沒(méi)有太多的懷舊情緒，如果一定要他去回憶，那將是一個(gè)讓他重新體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)不幸時(shí)代的一個(gè)緩慢而又痛苦的過(guò)程，不過(guò)也有童趣和快樂(lè)，那才是他津津樂(lè)道的。

袁隆平降生后，在北平度過(guò)了一段還算安穩(wěn)的歲月，最初他們家住在位于今天的民族文化宮一帶的長(zhǎng)安公寓，后來(lái)又搬到了東城金魚胡同10號(hào)，也就是如今的王府飯店那一帶，那是他人生最初的一段記憶空白，他還不可能記得自己幼兒時(shí)的事情，日后在他腦子里閃爍的一些記憶碎片，其實(shí)大多來(lái)自大人的講述。

在他兩歲時(shí)，一場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)依然處于記憶空白期的幼兒提前推進(jìn)了顛沛流離的動(dòng)蕩歲月。1931年，九一八事變爆發(fā)，中華民族抵抗日寇入侵的十四年抗戰(zhàn)從此開(kāi)始，日寇在東北得手后，也愈加窮兵黷武，走上了必將發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的一條不歸路。而在東北淪陷后，原本處于中國(guó)腹地的華北大地一變而為前線，在日寇步步緊逼的鐵蹄聲中顫抖。隨著華北局勢(shì)驟然吃緊，中國(guó)的內(nèi)憂外患愈演愈烈，除了對(duì)整個(gè)中國(guó)虎視眈眈的日寇，大小軍閥也在不斷掀起一場(chǎng)場(chǎng)烽火狼煙的內(nèi)戰(zhàn)，把無(wú)辜百姓拖進(jìn)一場(chǎng)接一場(chǎng)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)難當(dāng)頭，民生維艱。在袁隆平三歲到七歲的這幾年里，袁隆平一直隨父母在平漢鐵路上南遷北徙，輾轉(zhuǎn)奔波于北平、天津、江西贛州、江西德安、湖北漢口等地。在他漂泊流離的童年記憶中，也曾出現(xiàn)過(guò)一些還算安寧的歲月片段——袁母還帶著大毛、二毛小哥倆，在德安老家斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)幾年，這讓一個(gè)在北平出生的孩子，有幸在故鄉(xiāng)度過(guò)了一段充滿了鄉(xiāng)情與童趣的日子，一個(gè)原本只是名義上的故鄉(xiāng)，從此與他的生命有了聯(lián)系。

當(dāng)我追蹤袁隆平的足跡時(shí)，也翻檢到了一些關(guān)于袁隆平身世的檔案，發(fā)現(xiàn)一些檔案也有錯(cuò)訛。譬如說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利后，他父親袁興烈任民國(guó)政府僑務(wù)委員會(huì)行政科長(zhǎng)，在南京市檔案館中還保存著他們家的戶籍檔案，一家人居住在南京市梅園新村49號(hào)（保甲號(hào)是1區(qū)30保），袁隆平在1947年登記戶口時(shí)為十八歲，出生于1929年7月9日，生年是對(duì)的，但日月又錯(cuò)了，應(yīng)該是把農(nóng)歷登記為公歷了。此外，在這份戶籍檔案中還有一個(gè)明顯的錯(cuò)訛，袁隆平是長(zhǎng)子，下面則有三個(gè)弟弟，分別是袁隆贛、袁隆德、袁隆湘?！聦?shí)上，袁隆平并非家中的長(zhǎng)子，還有一個(gè)比他年長(zhǎng)兩歲的哥哥。袁隆平在六個(gè)兄弟姊妹中排行老二，小名二毛。中國(guó)的父母親給孩子命名，一般都按輩分取名，而在命名時(shí)還要反復(fù)斟酌，大有深意，但對(duì)袁隆平這個(gè)名字其實(shí)沒(méi)有必要過(guò)度詮釋，他是隆字輩，在北平出生，這就是他名字的來(lái)歷。他本人對(duì)此也交代得很清楚：“我們幾兄弟的名字基本上是按輩分和出生地取的。我哥哥隆津（大毛），大我兩歲，是在天津出生的；老三隆贛，給他取名字的時(shí)候，我們家已經(jīng)離開(kāi)北平回到江西老家了；四弟隆德于1932年出生于德安老家，算是真正的德安人；五弟隆湘，是在湖南桃源出生的。從我們弟兄取的名字看，反映出一段遷徙的歷史，自我之后算起，可算是在抗戰(zhàn)時(shí)期舉家顛沛流離的歷史寫照?！贝送猓€提到，“我有個(gè)妹妹袁惠芳，是我同父異母之妹”。

如果說(shuō)輩分是他們名字中的定數(shù)，那么顛沛流離就是他們名字中的變數(shù)。

當(dāng)袁母帶著大毛、二毛小哥倆回到德安袁家時(shí)，西園袁氏那個(gè)由繁字輩的四兄弟繁衍出來(lái)的一個(gè)大家族，早已在20世紀(jì)20年代分家，袁隆平的祖父盛鑒公又在德安城北門蓋了一座規(guī)模不小的宅院——頤園，這也是他辭官之后的頤養(yǎng)天年之園。袁母帶著孩子就住在頤園里。在江西的這幾年里，袁父依然在平漢路上奔波，而袁隆平的三弟、四弟也相繼降生，家里又多了兩張吃飯的嘴。那時(shí)候袁隆平的祖父祖母都還健在，在二毛的記憶里，一個(gè)深沉而威嚴(yán)、讓他充滿了敬畏的形象出現(xiàn)了，“祖父是位不茍言笑的老者，我們很怕他，不敢隨便講話，吃飯的時(shí)候也是規(guī)規(guī)矩矩坐著，老老實(shí)實(shí)地吃”。這樣一個(gè)新舊交替時(shí)代的過(guò)渡人物，在孫兒們面前還是一個(gè)擁有舊式大家長(zhǎng)威儀的老太爺。孫兒們長(zhǎng)大了一點(diǎn)后，祖父便開(kāi)始教他們讀書識(shí)字。老爺子手握戒尺，端坐在一把太師椅上，腰桿筆直，目光如炬。在老爺子面前，孫兒們都必須挺直腰桿，正襟危坐，絕不可趴著寫字，歪著拿筆，否則，一戒尺就打過(guò)來(lái)了，叭——打得很響，卻不是太痛。二毛在小哥倆中打小就是最淘氣的，他屬蛇，一條小龍，卻跟個(gè)小猴精似的，那兩只精光閃爍的眼睛，對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿了好奇，而那小腦袋里又裝滿了各種稀奇古怪的問(wèn)題，時(shí)不時(shí)就蹦出一個(gè)大膽新穎的鬼點(diǎn)子，興奮得讓他一蹦三尺高。一個(gè)小板凳怎么能讓他坐得住？這小子是站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，又加之貪玩不用心，自然沒(méi)少被祖父打過(guò)手心。像他這樣一個(gè)孩子，注定不會(huì)遵循祖父的意志循規(guī)蹈矩地成長(zhǎng)，但他并不叛逆，只是隨心所欲，有些任性，有些調(diào)皮，有時(shí)甚至是大膽妄為，那是一個(gè)孩子無(wú)法掩飾的天性。

只要是他感興趣的事物，他又特別有定力，譬如他對(duì)祖母那桿一吸就咕嘟咕嘟直冒泡的水煙袋充滿了好奇，每次祖母抽煙時(shí)，他一雙眼睛就亮亮地瞄著，只見(jiàn)祖母噘著嘴，把一桿煙袋吸得吞云吐霧，而祖母那樣眉飛色舞，簡(jiǎn)直快活得跟神仙似的，不知那東西到底有多好抽，他一直想試試那滋味兒。一次，趁祖母放下煙桿，轉(zhuǎn)身出去了，他趕緊飛奔過(guò)去，拿到嘴里猛吸了一口，他抽得很賣力，把鼻涕都吸溜一下抽出來(lái)了，一下被嗆得咳嗽起來(lái)，一撒手，那水煙袋掉在地上，咕咚一聲摔壞了。這還得了！祖母邁著一雙小腳趕來(lái)了，又好氣又好笑，拿起煙管來(lái)敲他的小腦瓜。自然，祖母也只是要嚇唬嚇唬這個(gè)壞小子。又哪怕是真打，在時(shí)隔多年的回憶中也會(huì)變得童趣盎然，反而把疼痛的感覺(jué)給忘了。

在德安老家，還有一個(gè)與我們的主題直接相關(guān)的細(xì)節(jié)，一段關(guān)于稻米的難忘記憶。那是二毛稍稍懂事的時(shí)候，父親在奔忙中抽空回家，有時(shí)候會(huì)帶來(lái)一些天津小站米，一顆顆晶瑩剔透如玉粒般，好看，又好吃。當(dāng)幾個(gè)孩子吃著香噴噴的蒸米飯時(shí)，父親便有些得意地笑問(wèn)他們：“你們覺(jué)得這大米飯好吃不好吃？”幾個(gè)孩子都搶著說(shuō)：“好吃，好吃，香得很！”要說(shuō)呢，德安也是鄱陽(yáng)湖畔的魚米之鄉(xiāng)，可德安本地產(chǎn)的稻米還真是比這米差遠(yuǎn)了。而袁父帶來(lái)的大米，可不是一般的大米，原來(lái)是給皇帝吃的貢米呢！他還美滋滋地給孩子們念了兩句詩(shī)：“一篙御河桃花汛，十里村爨玉粒香?！?/p>

關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的一段生活，很快淪為了純粹的記憶，連曾經(jīng)的證據(jù)也很快就喪失了。1936年8月，袁興烈把妻兒從德安老家接到了漢口，而二毛這次告別德安老家，其實(shí)也是他對(duì)無(wú)拘無(wú)束的童年生活的告別，一別之后，就再也回不到那載滿了他童年記憶的老家。隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，一座頤園連同袁家在德安多年積累下來(lái)的家產(chǎn)，在接踵而至的戰(zhàn)火中毀于一旦，那是連廢墟和灰燼也沒(méi)有留下的毀滅，而二毛在頤園度過(guò)的一段純真而又充滿了童趣的歲月，也就成為他一生中唯一與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶。

漢口時(shí)間

漢口，是袁隆平童年記憶中的一個(gè)重要坐標(biāo)，一座鮮活而水靈的城池，給童年的袁隆平注入了生機(jī)勃勃、充滿了活力的生命記憶。盡管他在漢口只度過(guò)了兩年短暫的歲月，但此時(shí)正值一個(gè)懵懂童年逐漸覺(jué)醒的時(shí)間，在這里發(fā)生的幾個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)他的未來(lái)都有意義。

當(dāng)年，平漢鐵路以黃河為界，分南北兩局管理，袁興烈供職的南局總部就設(shè)在漢口。此時(shí)的二毛已年滿七歲，該上小學(xué)了，而他就讀的第一所學(xué)校，是漢口扶輪小學(xué)。民國(guó)時(shí)代，在全國(guó)鐵路沿線的重鎮(zhèn)都開(kāi)辦了扶輪小學(xué)或扶輪中學(xué)，相當(dāng)于后來(lái)鐵路職工子弟學(xué)校，這也是當(dāng)時(shí)鐵路教育的一大特色。此舉既保證了流動(dòng)性很大的鐵路員工子弟隨時(shí)都可就近入學(xué)，又可從小培養(yǎng)他們對(duì)鐵路的歸屬感，造就大批后繼人才。對(duì)于二毛，從無(wú)拘無(wú)束的童年邁進(jìn)學(xué)生時(shí)代，也可說(shuō)是他邁開(kāi)了人生的第二個(gè)腳印，一個(gè)早已取好了的名字，從此正式注冊(cè)——袁隆平。

袁家遷居漢口時(shí)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已處于一觸即發(fā)的狀態(tài)，中國(guó)還在一再忍讓，但日本早已劍拔弩張。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，從他們一家人攝于1935年至1936年間的一張合影看，一個(gè)鐵路員工的家庭生活看上去還不錯(cuò)。這張照片以“青分豫楚，襟扼三江”的信陽(yáng)商城雞公山為背景，而近景則是被陽(yáng)光照亮的一家人和一棵小樹(shù)，穿著白襯衫的父母親含笑站在三個(gè)虎頭虎腦、一律剪著小平頭的兒子背后，從左到右依次為老四隆德、老大隆津和老二隆平。呃，還有一個(gè)老三隆贛呢？他從小就過(guò)繼給伯父了?！∑较壬嗽斨@張看上去還十分清晰的老照片，想起了一段已不那么清晰的回憶：“這是我們一家人到河南商城雞公山休假避暑時(shí)的合影……當(dāng)時(shí)我的年齡大概就是五六歲的樣子，我們?nèi)值茉诿烂畹纳剿g游玩，心里十分高興。后來(lái)日本侵略者入侵中國(guó)，大好的河山遭受踐踏蹂躪，百姓因此失去平安寧?kù)o的生活，激起了我無(wú)比的痛恨……”

而在袁母看來(lái)，這座城池和她的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江十分相似。漢口是漢江匯入長(zhǎng)江之口，既是平漢鐵路的終點(diǎn)，也是粵漢鐵路的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間隔著一條在當(dāng)時(shí)還難以逾越的大江，若連接起來(lái)，也就是如今的京廣線。一座江漢交匯點(diǎn)上的城池，如同一座水做的城市，當(dāng)一條長(zhǎng)江從三峽、洞庭湖奔涌而下，在漢口遭遇了她最長(zhǎng)的支流漢江，四周皆是密如繁星的水鄉(xiāng)和一圈一圈藍(lán)得發(fā)亮的湖泊。每天清晨，那些水鄉(xiāng)姑娘就會(huì)蕩著雙槳，挽著花籃，到城里來(lái)叫賣那些鮮嫩的還帶著露珠的花花草草，這些鄉(xiāng)下妹子一個(gè)個(gè)鮮活而水靈，跟水妖似的。袁母自幼在江南水鄉(xiāng)的花叢中長(zhǎng)大，愛(ài)煞了這些鮮花，而插花又是民國(guó)時(shí)代女子學(xué)校的必修禮儀課。那時(shí)還很年輕的袁母，每次從碼頭上或拐彎抹角的小街上回家，手里不是捧著買來(lái)的鮮花，就是她信手采來(lái)的野花野草，然后插在花瓶里，擺在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光，鮮花，還有一個(gè)年輕母親洋溢著陽(yáng)光、綻放如鮮花的笑容，哪怕在袁隆平年深月久后的回憶中，依然記憶猶新。

一家人能夠活下來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大陰霾之下還能活得有滋有味，全靠袁父那根頂梁柱在苦苦支撐。二毛雖說(shuō)頑皮，但很懂事，每次看見(jiàn)為養(yǎng)活一家人而幾乎耗盡了精力的父親，帶著微笑，帶著他掙來(lái)的吃的喝的回到家里，二毛都能從父親的微笑里感覺(jué)到那骨子里的一股韌勁。這股韌勁似乎也是遺傳在他血脈中的基因。一個(gè)不堪重負(fù)的父親，想要以微笑的方式來(lái)化解自己的沉重。然而真正能讓這個(gè)家庭充滿了歡聲笑語(yǔ)的還是母親。那位一天到晚系著圍裙、戴著袖套操持家務(wù)的家庭主婦，不但講得一口流利的、字正腔圓的英語(yǔ)，還時(shí)常忙里偷閑地捧起一本尼采的著作讀得津津有味。在這樣一位母親身上，有不同于父親的另一種堅(jiān)韌，在她的笑靨里洋溢著一種舉重若輕的樂(lè)觀，還有一種源自天性與知性的豁達(dá)，像她那雙清澈透明的眼睛一樣豁亮。二毛從小就在母親身上感覺(jué)到了一種深深的吸引，一種難以言說(shuō)的美麗與魅力，還有她在不經(jīng)意間營(yíng)造的一種優(yōu)雅別致的生活。這一切，都不知不覺(jué)地融入了二毛的生命里。如果在生命密碼中真有某種天意的存在，他能擁有這樣一個(gè)母親也許是天意吧。

一個(gè)母親培育孩子的方式，也如同培育一粒粒種子，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。袁隆平兄弟五個(gè)，后來(lái)出了四個(gè)大學(xué)生、一個(gè)中專生，首先應(yīng)該感恩這樣一位言傳身教的母親，一位循循善誘的啟蒙老師。這里還有一個(gè)令人倍感驚訝的細(xì)節(jié)：二毛很小的時(shí)候，母親就開(kāi)始教他念尼采的書了。尼采，這個(gè)兩歲半才學(xué)會(huì)說(shuō)第一句話的哲學(xué)家，一半是天才，一半是瘋子，他的超人哲學(xué)和權(quán)力意志論也許讓一個(gè)孩童感到高深莫測(cè)，但他還說(shuō)過(guò)不少通俗易懂的又很勵(lì)志的名言，如他說(shuō)過(guò)：“人類唯有生長(zhǎng)在愛(ài)中，才得以創(chuàng)造出新的事物?！比缢l(fā)問(wèn)：“凡具有生命者，都不斷地在超越自己。而人類，你們又做了什么？”這些話，對(duì)于一個(gè)七八歲的小孩子，也許還似懂非懂，卻提及、觸及了他一生追求的關(guān)鍵詞：愛(ài)、創(chuàng)造、超越。誠(chéng)然，一個(gè)哲人的影響是間接的，最直接的還是母親潛移默化的言傳身教。

袁隆平先生每次講起母親，仿佛重返童年歲月，重新經(jīng)歷著一種全新的生命體驗(yàn)。此時(shí)，他一往情深的講述，仿佛變成了畫外音：“母親是知書達(dá)理、賢惠慈愛(ài)的人。她是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性，我從小就受到她良好的熏陶。我的英語(yǔ)是我母親發(fā)蒙的，很小時(shí)我就跟著她念：This is a book．How are you……后來(lái)上學(xué)，我的英語(yǔ)從來(lái)不復(fù)習(xí)就是高分，我覺(jué)得很容易，因?yàn)槲矣谢A(chǔ)。母親對(duì)我的教育影響了我一輩子，尤其在做人方面，她教導(dǎo)我做一個(gè)有道德的人。她總說(shuō)，你要博愛(ài)，要誠(chéng)實(shí)?！?/p>

在孩子們純真無(wú)邪的童年，如何讓他們?nèi)ダ碛髂切╇y以理喻的世道人心，還有繁復(fù)莫測(cè)的人生？最常用的方式就是用那些妙趣橫生的故事、童話和寓言，深入淺出地給孩子們以超越年齡界限的啟迪。這也是袁母常用的方式。漢口的夏天如火爐般悶熱，每天入夜，一家人吃過(guò)晚飯，孩子們做完功課，就搬個(gè)小板凳圍著母親，在院子里的一棵大樹(shù)底下乘涼。一輪懸掛在樹(shù)巔的明月和那銀色的月光，注定會(huì)成為夜色的一部分，隨著靜謐的月光與幽靜的樹(shù)影，那燥熱之感漸漸化作清涼。孩子們每晚的靜夜功課，就是聽(tīng)母親講述那些古老的中國(guó)故事，還有遙遠(yuǎn)異國(guó)的安徒生童話：《賣火柴的小女孩》《海的女兒》《丑小鴨》《野天鵝》《拇指姑娘》《皇帝的新裝》……這些充滿了人生哲理的故事和童話，讓孩子們提前看到了生活中無(wú)所不在的苦難，也看穿了那些權(quán)勢(shì)者或虛偽或愚蠢的把戲。不知不覺(jué)間，他們就在母親的故事里懂得了人生的優(yōu)雅與高貴。

讓二毛特別著迷的是一個(gè)關(guān)于狐貍的寓言。一只圓滾滾的狐貍想要鉆過(guò)墻洞去吃院子里的葡萄，可那個(gè)墻洞太狹小了，它左試右試怎么也鉆不過(guò)去。可這胖狐貍還挺聰明的，它先在洞子外餓了七天，等到身體瘦下來(lái)了，嗖地一下就鉆進(jìn)了院子。一只貪婪又饑餓的狐貍一下有了那么多好吃的葡萄，還能不狼吞虎咽？結(jié)果壞了，又把肚子吃撐了，那身體又變得圓滾滾的了，想鉆出墻洞又鉆不出來(lái)了。它只得躲藏在院子里又餓了七天，等到身體瘦下來(lái)了，才鉆了出來(lái)。這只又聰明又愚蠢的狐貍，讓孩子們笑成一團(tuán)樂(lè)不可支，二毛更是笑得人仰馬翻。等孩子們笑夠了，母親便笑著問(wèn)他們：“你們說(shuō)這只狐貍是聰明呢還是愚蠢呢？”幾個(gè)小家伙抱著小腦瓜想，你說(shuō)它蠢呢又怪聰明的，它遇到了過(guò)不去的困難很會(huì)想辦法；你說(shuō)它聰明呢又挺蠢的，它在院墻里里外外地折騰了一圈，那葡萄也吃著了，但一只狐貍從胖到瘦，從瘦到胖，依舊是原來(lái)那只狐貍。母親一邊聽(tīng)著孩子們的回答，一邊微笑著點(diǎn)頭，但她從不給他們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓他們往多方面去想。二毛就這樣反反復(fù)復(fù)想過(guò)，一方面呢，這只狐貍想要達(dá)到的目的是什么？吃葡萄！它很聰明，想盡了辦法，也達(dá)到了目的，吃到了葡萄。從另一方面想呢，這只狐貍又真是挺蠢的，其實(shí)不是蠢，而是它太貪心了，如果它不吃那么多葡萄，適可而止，就不會(huì)把自己吃撐了，也就用不著把自己餓瘦了再鉆出來(lái)。所以啊，一個(gè)人不能沒(méi)有目標(biāo)，但也不能太貪心，否則就算你再聰明、再用心，在費(fèi)盡了心機(jī)達(dá)到了目的后，到頭來(lái)還是回到了原來(lái)的樣子，什么也沒(méi)有得到。

二毛是個(gè)猴子屁股，哪怕是聽(tīng)母親講故事，在小板凳上也坐不住，聽(tīng)著聽(tīng)著就走神兒了，忽然一下就蹦起來(lái)，穿個(gè)小背心、小褲衩，一溜煙兒就跑得不見(jiàn)了蹤影。天上流星，地上螢火，在暗影重重中閃爍著微光。那微弱的、閃爍不定的螢火，在一個(gè)孩子眼里，仿佛從天外飛來(lái)的神秘之光，在晚風(fēng)中仿佛隨著神秘的音樂(lè)搖曳蕩漾，他開(kāi)始追逐、捕捉，裝在玻璃瓶里入迷地看著。它們?cè)诓Ａ孔永锊煌５仫w舞，每一只螢火蟲依然釋放出小小的光芒，但這微弱的光芒不能釋放它們。這讓一個(gè)心中充滿了慈悲的母親看了心疼不忍，又給他講起了螢火蟲的故事。一個(gè)是東晉人車胤小時(shí)候的故事，這個(gè)窮人家的孩子白天幫大人干活，只有夜晚才能捧書苦讀，可由于家里窮得沒(méi)錢買蠟燭，他就捉了十幾只螢火蟲，裝在一只白紗布縫制的口袋里，像燈籠一樣掛在案頭，每天借著螢光讀書，后來(lái)這人有了大出息。還有一個(gè)是少年趙匡胤的故事，他從一個(gè)盜窟中解救出了一個(gè)叫京娘的少女，兩人結(jié)為了兄妹，趙匡胤護(hù)送京娘回家，一路上扶著騎在馬上的京娘，他則一直牽馬步行，千里迢迢，終于把京娘送到了家里。但京娘命太苦了，沒(méi)過(guò)多久還是在戰(zhàn)亂中死去了。后來(lái)，趙匡胤當(dāng)上了大將軍，在一次夜戰(zhàn)中迷失了方向，只聽(tīng)身后傳來(lái)一片敵軍的追殺聲。危急時(shí)刻，一只螢火蟲忽然飛來(lái)，相傳那是死去的京娘為了給趙匡胤報(bào)恩，特意化作螢火蟲來(lái)給他引路?！@兩個(gè)小故事，一個(gè)勵(lì)志，一個(gè)感恩，至于那些裝在玻璃瓶里的螢火蟲怎么辦，母親卻并不吱聲，讓二毛自己去琢磨。

這樣一個(gè)母親，她講的是一般的故事，卻有著非同一般的講法，這些故事天底下的人都在講，直到今天仍然是高度趨同化，一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)答案早已預(yù)設(shè)好了，只等著孩子往里邊鉆，鉆不進(jìn)來(lái)還要拉進(jìn)來(lái)，就像拉進(jìn)一個(gè)早已預(yù)設(shè)的圈套。而袁母最可貴的就是從不給孩子一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，從不把繁復(fù)的人生和微妙莫測(cè)的人性變成一個(gè)簡(jiǎn)單的哲理，她給孩子留下了思考的余地，在多種可能性中他們可以做出自己的選擇，這讓她講述的故事總是充滿了創(chuàng)造性和寓意無(wú)窮的延伸。

而對(duì)一個(gè)在未來(lái)歲月將被譽(yù)為“當(dāng)代神農(nóng)”的雜交水稻之父，在漢口還有一段不能忘卻的記憶，那也是他對(duì)炎帝神農(nóng)氏的第一次記憶。距漢口不遠(yuǎn)有一個(gè)神農(nóng)洞，相傳是神農(nóng)的誕生地，演繹出了許多屬于農(nóng)人和糧食的節(jié)日和風(fēng)俗。每當(dāng)春種秋收之際，農(nóng)人們便從各個(gè)村子里紛至沓來(lái)，拜祭神農(nóng)，春天捧來(lái)的是祈求五谷豐登的種子，秋天帶來(lái)的則是他們剛打下來(lái)的新鮮稻谷。袁母不是農(nóng)人，但深知稼穡之艱辛。1936年秋天的一個(gè)周末，她帶著孩子們?nèi)グ葜]神農(nóng)洞。在撲鼻的稻香里，二毛覺(jué)得那個(gè)腳下擺滿了稻子的神農(nóng)依然活著，一雙大腳仿佛還踩在稻田里。忽然，他那小腦袋里又冒出了一個(gè)問(wèn)題：神農(nóng)為什么這般受人尊敬呢？這也是一個(gè)母親帶孩子們來(lái)拜謁神農(nóng)的目的。

隨著母親娓娓的講述，二毛眼里呈現(xiàn)出那遠(yuǎn)古歲月的一幕——在那荒蕪而又蓬勃的曠野上，大地上的一切都在瘋長(zhǎng)，一個(gè)農(nóng)人的身影在渾渾噩噩中慢慢浮現(xiàn)，越來(lái)越清晰。

好地方啊——土地啊——！他一邊深情而不知疲倦地呼喚，一邊俯下身軀，用雙手摳出荒草下的泥土。他捧著那黑油油的土地，仰望蒼天，喊出了他的第一個(gè)心愿：上蒼啊，給我種子！——在他的呼喚中，一只火紅色的神鳥緩慢地飛過(guò)天空，嘴里銜了一株九穗的稻穗，穗上的谷粒一粒粒墜落在地上。他彎腰把種子撿拾起來(lái)，散播在田間。

上蒼啊，給我灌溉！——在他的呼喚中，大地上涌現(xiàn)出九眼泉井，井中的水脈彼此相連，他從一眼井中汲水，其他的八眼井水也會(huì)一起波動(dòng)。

上蒼啊，賜我陽(yáng)光！在他的呼喚中，云開(kāi)日出，太陽(yáng)立刻便發(fā)出金黃的光芒，那渾渾噩噩的天地間一片燦爛，一個(gè)被陽(yáng)光照亮了的農(nóng)人充滿了生命的威嚴(yán)，金黃的陽(yáng)光，照耀著金黃的稻田，天地間漸漸彌漫出成熟的味道……

袁母的講述，可以追溯到一個(gè)出自《逸周書》的神話——“天雨粟”，說(shuō)起來(lái)很神奇，其實(shí)也入情入理，成熟的谷子被曠野之風(fēng)一陣陣刮起，又紛紛灑落下來(lái)，這就是天雨粟啊！而那只銜來(lái)稻穗的神鳥，其實(shí)也和別的鳥兒一樣，這些長(zhǎng)了翅膀的生命，可以把種子傳播到天地間的每一個(gè)地方，凡有土地的地方，一粒種子就能生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。而神農(nóng)還有更神奇的地方，為了耕耘大地，他變成了牛頭人身。二毛仿佛看見(jiàn)那個(gè)牛頭人身的神農(nóng)，把一個(gè)碩大的腦袋深深埋向大地，為了耕耘，他繃緊了脊梁，從嘴里噴吐出大口大口的熱氣，每一個(gè)毛孔里都熱汗淋漓。其實(shí)這也是一幅遠(yuǎn)古人類的農(nóng)耕圖，拖著犁鏵走在前頭的是牛，而扶犁走在牛后的是人，若是不經(jīng)意地看上去，人和牛恰好構(gòu)成了一個(gè)重疊的影像，一個(gè)牛頭人身的神農(nóng)形象便逼真地出現(xiàn)了！

神農(nóng)不僅是五谷之神，也是醫(yī)藥之祖。在那原始洪荒的歲月，荒蕪連天，百草莫辨。在神農(nóng)到來(lái)之前人們還分辨不清什么東西可以吃，什么東西不能吃。神農(nóng)是上古傳說(shuō)中第一個(gè)遍嘗百草的人，“嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當(dāng)此之時(shí)，一日遇七十毒”。他還發(fā)明了一條赭紅色的神鞭，“以赭鞭鞭百草，盡知其平毒寒溫之性，臭味所主，以播百谷”，一說(shuō)這條神鞭可以把五谷百草都趕到大地一邊，然后神農(nóng)挨個(gè)地嘗，選出了人們可以吃的五谷雜糧；一說(shuō)一經(jīng)鞭打，那些草藥是有毒無(wú)毒、是甘是苦，或寒或熱，那藥性便一下顯露了出來(lái)。他是神，一生下來(lái)就是個(gè)透明肚子，從外面就能看見(jiàn)他的五臟六腑，如果他不幸嘗到了有毒的草藥，一看就知道中毒在哪一部分，并能及時(shí)找到解藥；但他又是人，為了給人類找到安全的食物和救命的良藥，他嘗到一種致命的斷腸草，腸子斷了，無(wú)藥可救，他死了，死于中毒……

一個(gè)神話講到這里，一個(gè)孩子透明的眼睛也睜得大大的，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)斷腸人透明的肚子，透明的胸腔與肺腑，眼里漸漸涌出了晶亮的淚水。二毛沒(méi)想到，一個(gè)為老百姓而生，又為老百姓而死的神農(nóng)，竟然經(jīng)歷了這么多的艱辛和痛苦，最終的命運(yùn)又是這么悲慘，那一刻他突然想要跪下。

一個(gè)懵懂童年，在一個(gè)古老的神話中隱隱獲得了某種神示，而在他的記憶中，還有一個(gè)確立了他心志方向的細(xì)節(jié)，這也是來(lái)自袁隆平先生晚年的一段回憶：“那是在漢口扶輪小學(xué)讀一年級(jí)的時(shí)候，老師帶我們?nèi)ソ加?，參觀一個(gè)資本家的園藝場(chǎng)。那個(gè)園藝場(chǎng)辦得很好，到那里一看，花好多，各式各樣的，非常美，在地下像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹(shù)上，葡萄一串一串水靈靈的……當(dāng)時(shí)，美國(guó)的黑白電影《摩登時(shí)代》也起到推波助瀾的作用，影片是卓別林演的。其中有一個(gè)鏡頭，窗子外邊就是水果什么的，伸手摘來(lái)就吃；要喝牛奶，奶牛走過(guò)來(lái)，接一杯就喝，十分美好。兩者的印象疊加起來(lái)，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂(lè)。從那時(shí)起，我就想長(zhǎng)大以后一定要學(xué)農(nóng)……”

如果說(shuō)炎帝神農(nóng)氏的故事以古老農(nóng)耕文明的方式給袁隆平帶來(lái)了某種神示，這個(gè)如同天堂般美妙的園藝場(chǎng)，則是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明給袁隆平帶來(lái)的憧憬。但要說(shuō)一個(gè)七八歲的孩子從此就確立了他未來(lái)的方向，從此就與一粒種子結(jié)下了宿命般的不解之緣，最終創(chuàng)造了那個(gè)改變中國(guó)乃至世界的稻作神話，此時(shí)還是一個(gè)為時(shí)過(guò)早的預(yù)言，只能說(shuō)是一顆宿命的種子綻出的一點(diǎn)兒小小的萌芽吧。

就在袁隆平“心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂(lè)”時(shí)，日寇掀起的戰(zhàn)火一直在瘋狂延燒。1937年底，隨著長(zhǎng)江下游的上海、南京相繼失陷，大部分軍政機(jī)關(guān)遷往華中第一重鎮(zhèn)武漢，而素有“九省通衢”之稱的武漢，扼平漢與粵漢兩條鐵路的銜接點(diǎn)，更是東西南北水陸交通的樞紐，勢(shì)必成為日軍沿長(zhǎng)江長(zhǎng)驅(qū)直入的又一個(gè)核心戰(zhàn)略目標(biāo)。

袁隆平對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶始于1938年，元旦剛過(guò)，正在教室里上課的二毛就聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)的轟鳴聲和爆炸聲。那是1月4日，日機(jī)對(duì)武漢發(fā)起了首輪空襲，一座江城狼煙四起，飛機(jī)帶著恐怖的尖嘯與令人膽寒的光芒向人間俯沖……在接下來(lái)的日子里，日機(jī)的轟炸越來(lái)越頻繁，制造的災(zāi)難也越來(lái)越慘烈。據(jù)時(shí)人記載：“但見(jiàn)死傷平民斷頭析（折）頸，血肉橫飛；被毀房屋，皆一片瓦礫，情形甚為慘酷……”日寇的轟炸目標(biāo)不只是中國(guó)的軍事設(shè)施，他們把炸彈、燃燒彈擲向了一座座校園，華中大學(xué)的三座教學(xué)樓化為了廢墟，課桌上、黑板上血跡斑斑，那些翻開(kāi)的書本上是飛濺的碎骨和骨髓，一支支被炸斷的鋼筆上還掛著血絲。此時(shí)的漢口，已變成了一座戰(zhàn)爭(zhēng)的煉獄。而在此前，一個(gè)孩子還有著天堂般的憧憬，此后的二毛和一家人則是在煉獄中度過(guò)的。在天堂與煉獄之間，一個(gè)孩子提前感受到生與死的兩個(gè)極端。但二毛也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面，那是中國(guó)人表現(xiàn)出的非同尋常的頑強(qiáng)和處變不驚的鎮(zhèn)定，哪怕民房與店鋪被炸成了一片火海，別的店鋪依然在開(kāi)門營(yíng)業(yè)，大中小學(xué)也照常上課，袁隆平也一直沒(méi)有中斷學(xué)業(yè)。那些日軍重點(diǎn)轟炸的工業(yè)基地、交通樞紐，哪怕在短時(shí)間內(nèi)陷入癱瘓，很快就會(huì)被工人們冒著生命危險(xiǎn)搶修恢復(fù)，重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

在二毛的記憶中，那段時(shí)間父親總是早出晚歸，而每次回家都像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，臉如焦炭，一雙深陷的眼睛干澀發(fā)紅，仿佛還燃燒著剛烈的火焰。父親很少給家人講他那些危險(xiǎn)的經(jīng)歷，袁隆平后來(lái)才知道，父親每天都在鐵路上為抗戰(zhàn)運(yùn)送軍火和戰(zhàn)略物資而奔忙，而鐵路是日寇轟炸的重點(diǎn)，父親時(shí)時(shí)刻刻都冒著生命危險(xiǎn)。一個(gè)鐵路員工薪水不高，但他傾其所能，與福裕鋼鐵廠廠長(zhǎng)陳子善兩人籌資，打造了五百把特制的大刀，捐獻(xiàn)給西北軍抗日名將孫連仲麾下（第二集團(tuán)軍）的大刀隊(duì)。在武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之前的臺(tái)兒莊血戰(zhàn)中，孫連仲將軍率部據(jù)守南關(guān)一隅，面對(duì)日軍在空軍和炮兵掩護(hù)下發(fā)起的一輪輪猛攻，孫連仲一直率處于劣勢(shì)的兵力堅(jiān)守在河邊陣地上，就是在此戰(zhàn)中，他說(shuō)出了一個(gè)軍人充滿了血性的誓言，也是名言，他命令其手下將領(lǐng)：“士兵打完了，你自己填上去。你填過(guò)了，我就來(lái)填進(jìn)去。有誰(shuí)敢過(guò)河者，殺無(wú)赦！”西北軍裝備簡(jiǎn)陋，武器低劣，但在短兵相接的近戰(zhàn)時(shí)，其大刀發(fā)揮了極大的殺傷力。他們獨(dú)創(chuàng)的“無(wú)極刀”刀法專往鬼子的脖子上砍，令日軍聞風(fēng)喪膽，日軍不得不給每個(gè)士兵裝備了一個(gè)鐵圍脖，但厚重的鐵圍脖大大削弱了鬼子的戰(zhàn)斗靈活性，其傷亡更加慘重，而孫連仲部最終以必死之決心、慘重之代價(jià)將日軍擊退。

袁興烈捐獻(xiàn)的大刀，也讓他和一位愛(ài)國(guó)名將有了一段交集的機(jī)緣，他因此而得到了孫連仲的器重，在逃離漢口，抵達(dá)重慶后，被委任為第二集團(tuán)軍駐渝辦事處上校秘書。

歷史的巨輪之下，個(gè)體生命是卑微的，個(gè)人的命運(yùn)是渺小的。當(dāng)武漢會(huì)戰(zhàn)進(jìn)入7、8月份，日機(jī)轟炸的頻率、規(guī)模及酷烈程度都達(dá)到頂點(diǎn)，蜂擁而至的難民也越來(lái)越多。此時(shí)，一座華中重鎮(zhèn)已到了淪陷前的最后時(shí)刻，政府開(kāi)始提前疏散轉(zhuǎn)移難民，袁興烈又帶著一家人在難民潮的裹挾下踏上了逃亡之旅。那年，袁興烈三十三歲，在平漢鐵路這條南北中軸線上已供職十余年，而這次逃難，也讓這位鐵路人從此偏離了他的人生中軸線，而那年正是袁母三十六歲的本命年，她已身懷六甲，只能挺著大肚子逃難了。

一個(gè)生命即將降生，一家人卻奔波在生死路上。

另一種血脈或基因

對(duì)于當(dāng)時(shí)的逃難者，陪都重慶幾乎是唯一的方向。

從漢口抵達(dá)重慶有兩條路，一條是“北通巫峽”，一路溯江而上，要穿過(guò)“萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江”的荊江段，還要穿過(guò)“重巒疊嶂，隱天蔽日”的三峽，且不說(shuō)當(dāng)時(shí)的荊江和三峽有多么兇險(xiǎn)，這一條線路既是當(dāng)時(shí)軍政機(jī)關(guān)從華中撤退到大西南的主要路線，也是日機(jī)重點(diǎn)轟炸的戰(zhàn)略目標(biāo)，幾乎是與炸彈結(jié)伴而行；還有一條是“南極瀟湘”，先逆長(zhǎng)江而上，在長(zhǎng)江和洞庭湖的交匯口岳陽(yáng)城陵磯進(jìn)入洞庭湖，在漂過(guò)洞庭、抵達(dá)湖南桃源后，再轉(zhuǎn)向素有“湘西門戶”之稱的沅陵（今屬湖南省懷化市），然后穿越中國(guó)的盲腸——湘西，抵達(dá)重慶。

袁興烈選擇的是第二條路，走這條道的人相對(duì)較少，也相對(duì)安全一些。然而，當(dāng)一條雇來(lái)的小木船一路風(fēng)雨飄搖進(jìn)了洞庭湖，他才發(fā)現(xiàn)這也是波險(xiǎn)浪惡的一條路。一條小木船載著一家人，四個(gè)粗壯的船夫赤裸著黝黑的膀子，輪番搖著船槳逆水而上，晝夜不息。他們都水性極好也熟諳水性但還是難以駕馭一條顛簸在風(fēng)浪中的木船。二毛眼睜睜地看見(jiàn)，他們剛把船往前搖一步，一個(gè)濁浪打過(guò)來(lái)，一條船又猛地退出了好遠(yuǎn)。從漢口到桃源，換了現(xiàn)在，最多也就一天一夜的路程，他們竟然走了二十多天。謝天謝地，這船沒(méi)翻，也沒(méi)有遭遇日機(jī)轟炸，一家人總算全須全尾地上岸了。就在二毛將要登岸時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了，他被頑皮的四弟隆德從船上推下了水。那時(shí)他還沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，一下就被卷進(jìn)了旋渦里，幸虧一個(gè)船工水性好，眼疾手快，撲通一聲跳進(jìn)旋渦把二毛救了起來(lái)。二毛嗆了幾口水，但很快就回過(guò)神來(lái)了。按說(shuō)，從此他該長(zhǎng)記性了，知道水的厲害了，但恰恰相反，這次差點(diǎn)要了他小命的經(jīng)歷，卻讓他從此萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，那就是學(xué)會(huì)游泳?！獡?jù)袁隆平先生晚年回憶，他一輩子酷愛(ài)游泳，就是從一種求生的本能開(kāi)始。從那以后，他就在心里發(fā)誓，他要像船工一樣練出一身好水性，無(wú)論掉進(jìn)了怎樣的旋渦和激流，他都能游出來(lái)，還能救起那些不幸落水的人。

桃源，人道是陶淵明筆下的桃花源，但這兒也不是世外桃源，就在他們抵達(dá)桃源的第二天中午，一家人還沒(méi)來(lái)得及安頓下來(lái)，一枚枚高爆炸彈和燃燒彈呼啦啦傾瀉而下。二毛和一家人躲在一座石拱橋下才僥幸逃生，但見(jiàn)橋外的彈片、泥土、磚瓦和被炸裂了的樹(shù)木四下飛濺。二毛的一雙大眼圓睜著，兩只眼珠子發(fā)出一陣一陣紅光，那是瞳仁里的火苗子在燃燒。當(dāng)遮天蔽日的濃煙漸漸散盡時(shí)，一座青磚黑瓦的古城已在烈火濃煙中化為一片瓦礫，廢墟下還有人類用撕裂嗓門的聲音發(fā)出的呼號(hào)和慘叫。一個(gè)孕婦在逃奔中流產(chǎn)了，她已經(jīng)拼盡了自己的性命，躺在血泊中，那是一個(gè)母親的血，也是一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及降生的嬰兒的血。這血與火中的悲慘情景，讓另一個(gè)懷孕的母親的呼吸聲忽然壓得很沉、很低，一股悲戚之情化作淚水，從她的眼里奪眶而出……

無(wú)論怎樣顛沛流離，父母親都決不會(huì)耽誤孩子們上學(xué)念書。從1938年8月到1939年1月，二毛在毗鄰桃源的澧縣弘毅小學(xué)上了半年學(xué)。而在這年10月底，袁家的第五個(gè)兒子隆湘降生了，他們逃難的方向又一次改變了。按預(yù)定路線，他們?cè)敬蛩愫⒆映錾?，坐船從沅江逃往湘西沅陵，但孩子降生后已是枯水期，他們的船行至一個(gè)叫牛屎坳的地方，就擱淺了。而此時(shí)，關(guān)于湘西匪患的消息也接連傳來(lái)，那些剽悍的湘西土匪，讓很多逃難者望而卻步。袁興烈在躊躇之中，決定還是乘船去重慶，這就必須再過(guò)一次洞庭湖，從桃源折回岳陽(yáng)城陵磯入江，經(jīng)湖北宜昌穿過(guò)三峽到重慶。

一條船，一家人，漂洞庭，過(guò)荊江，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)幾近一個(gè)月的波折，抵達(dá)“上控巴蜀，下引荊襄”的宜昌，已是1939年2月。這年的農(nóng)歷除夕是公歷2月18日，一家人是在船上度過(guò)的。一陣陣狂風(fēng)掀起的惡浪猛烈地沖撞著停在江邊的小木船，袁母抱著襁褓中的孩子，望著眼前幾個(gè)又冷又餓地瑟縮在船艙里的孩子，她內(nèi)心不知有多少悲苦辛酸，臉上卻依然帶著慈愛(ài)的微笑。幾個(gè)饑餓的孩子都眼巴巴地看著父親，那幾乎是一種條件反射，在他們眼里，父親是那樣不可思議，仿佛會(huì)變魔法似的，眨眼間就能給他們變出吃的喝的。此時(shí)，當(dāng)一家人陷入了饑寒交迫的絕境時(shí)，父親就是唯一的指望。在時(shí)隔多年之后，一個(gè)疲憊不堪又特別堅(jiān)忍的形象還在二毛幼年的記憶里反復(fù)閃現(xiàn)——父親把手撐在腰上，從低矮的船艙里吃力地支起身子，他支撐著的是一家人的性命。

歲月輾轉(zhuǎn)但從未蹉跎，亂紛紛的世道里仿佛也有一種預(yù)定的秩序，一切都將按部就班地發(fā)生，袁隆平還將繼續(xù)上學(xué)。據(jù)《袁隆平口述自傳》附錄的年表記載：“1939年8月至1942年7月，袁隆平在重慶龍門浩中心小學(xué)學(xué)習(xí)?！钡患胰耸呛螘r(shí)抵達(dá)重慶的，一路上又有著怎樣歷盡奇險(xiǎn)的經(jīng)歷，早已淪為歲月與記憶中的一片空白。不過(guò)，透過(guò)袁隆平先生的一段回憶，大致也可以猜測(cè)到一家人抵達(dá)重慶的時(shí)間?！耙坏街貞c不久，就經(jīng)歷了‘五三’‘五四’的大轟炸?！碑?dāng)我翻檢到當(dāng)年的歷史檔案，那模糊的日子一下變得清晰了，那是1939年5月3日至4日，日機(jī)從武漢起飛，對(duì)重慶進(jìn)行了連續(xù)兩天的大規(guī)模轟炸，投下了大量比高爆炸彈更具毀滅性的燃燒彈，重慶市中心區(qū)在兩天內(nèi)化為一片火海，當(dāng)場(chǎng)炸死了近四千人，兩千多人受傷，二十萬(wàn)人淪為無(wú)家可歸的難民。從中心城區(qū)一直到嘉陵江畔，街道兩邊的房屋只剩下殘?jiān)珨啾?，那一條條繁華熱鬧的大街變成了一個(gè)又一個(gè)大彈坑，殘磚斷瓦間堆滿了殘缺不全的尸體，很多尸體通體枯黑如同木炭，在一個(gè)被燒成了焦炭的女尸身邊，躺著一個(gè)尚未成形的嬰兒，在一位死去的母親懷里，她的孩子還在吮著她的乳頭。那些沒(méi)有被炸死和燒死的人，卻比那些死難者更痛不欲生。一個(gè)被炸斷了雙腿的“扁擔(dān)”（腳夫），抱著妻子的尸體絕望地哭喊：“你走了，我這沒(méi)了腿的癱子還怎么活??？你生下的那一堆崽子我拿什么養(yǎng)活??！”

別說(shuō)可憐的人類，連那些廟宇里的菩薩、大佛和各路神仙都被炸成粉末。

這年，二毛快滿十歲了，這是一座山城給他留下的最悲慘的記憶。但這不是開(kāi)始，也不是結(jié)束，為摧毀中國(guó)人的抗戰(zhàn)意志，從1938年至1944年，日軍共出動(dòng)飛機(jī)九千多架次，對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都重慶及其周邊地區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸，如此大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)差別轟炸，其殘暴程度絕不亞于南京大屠殺。那時(shí)重慶還沒(méi)有電聲防空警報(bào)，一旦日機(jī)來(lái)襲，一座山城就會(huì)在各個(gè)制高點(diǎn)上升起一個(gè)個(gè)紅燈籠，那充滿了喜慶色彩的紅燈籠也就成了市民逃命的信號(hào)。而遭受日機(jī)轟炸最烈的重慶市民，有時(shí)一天要跑兩三次警報(bào)。每次跑警報(bào)，袁母就抱著襁褓里的孩子，袁父則張開(kāi)手臂保護(hù)著一家大小，在滾滾人流的裹挾下往防空洞里鉆。那是他們唯一的避難所，卻像墳?zāi)挂粯訅阂帧⒈飷?，孩童絕望的哭泣，刺鼻的嘔吐物，一雙雙眼睛里發(fā)出的光亮是那樣陰森、悲慘而凄涼。在二毛的記憶里，連一向沉著而堅(jiān)強(qiáng)的父親也曾發(fā)出悲愴、絕望的嘆息：“今天全家人還躲在一起，不知明天將怎樣?！?/p>

后來(lái)，袁隆平先生每每想起此事，“一想起來(lái)就心里發(fā)緊。不過(guò)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也教我從小懂得了一個(gè)道理：弱肉強(qiáng)食。要想不受別人欺侮，我們中國(guó)必須強(qiáng)大起來(lái)”！

在袁隆平兒時(shí)的照片中，有一張?jiān)趹?zhàn)時(shí)首都重慶留下的照片，從照片看，他和哥哥隆津當(dāng)時(shí)都加入了童子軍，頭戴無(wú)檐軍帽，腰間緊扎皮帶，那是夏式軍服，小哥倆都穿著高過(guò)膝頭的短褲，穿著長(zhǎng)筒襪，看上去都挺瘦，但精神氣兒十足。這也是我所見(jiàn)的袁隆平的唯一一張戎裝照。其時(shí)，他們的父親袁興烈已在第二集團(tuán)軍駐渝辦事處供職，家住南岸。南岸區(qū)是重慶的主城區(qū)和中央商務(wù)區(qū)，袁隆平還記得家里的門牌為周家灣獅子口龍門浩二十七號(hào)，他和四弟隆德在1939年下學(xué)期便就近入學(xué)，進(jìn)了龍門浩中心小學(xué)。但二毛畢竟還是一個(gè)十歲的小男孩，無(wú)論多么殘酷的現(xiàn)實(shí)都無(wú)法壓抑他的天性，沒(méi)有什么能拘束那顆小小的心，無(wú)論走到哪里，他身上都有一股率性而為的野氣。那絕非一個(gè)好玩的年代，卻偏生有這樣一個(gè)好玩的孩子。由于他三弟隆贛從小過(guò)繼給伯父了，四弟隆德便成了和他形影不離的跟屁蟲，他時(shí)常帶著隆德去街上看小人書，一看就把啥都忘記了，好幾次都是被母親揪著耳朵抓回來(lái)的。

看看小人書還沒(méi)什么，二毛還有一個(gè)危險(xiǎn)的愛(ài)好——玩水游泳。這其實(shí)是每個(gè)孩子的天性，但對(duì)于二毛來(lái)說(shuō)，除了天性，還有他此前在桃源的誓言，那甚至可以說(shuō)是他和江河達(dá)成的一個(gè)生命契約。而重慶既是一座山城，也是一座長(zhǎng)江和嘉陵江交匯的江城或水城，而嘉陵江就是二毛眼皮底下的一條江，從家里到學(xué)校，每天上學(xué)、放學(xué)，那條彎彎曲曲的河街，那五彩斑斕的鵝卵石和貝殼，那河上的漁船和漁船上沐著細(xì)雨的鷺鷥，在一個(gè)孩子如鳥兒般圓圓的眼睛里，永遠(yuǎn)都懷著某種神奇的誘惑。趁著大人不注意，二毛時(shí)不時(shí)就會(huì)一個(gè)猛子扎進(jìn)那江水里?！髞?lái)，只要說(shuō)到抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的那段生活，袁隆平先生就會(huì)風(fēng)趣地操著一口重慶話：“日本人的飛機(jī)飛得很低，機(jī)上的飛行員我都看得很清楚。我是藝高人膽大，看見(jiàn)日機(jī)丟炸彈，就一猛子扎進(jìn)水里躲起來(lái)……”

有時(shí)候正上著課就拉警報(bào)了，師生們馬上就要停止上課躲進(jìn)防空洞里。在那如墓穴般憋悶得喘不過(guò)氣來(lái)的防空洞里，你只能咬著牙閉上眼睛死勁忍耐，那感覺(jué)真是難受死了。這不只是一個(gè)孩子的感覺(jué)，甚至是一種集體死亡體驗(yàn)。1941年6月5日晚上九點(diǎn)左右，日軍飛機(jī)分三批對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)多小時(shí)的輪番轟炸，數(shù)萬(wàn)市民擁擠在十八梯大隧道里，在長(zhǎng)時(shí)間的高溫和嚴(yán)重缺氧的情況下，管理隧道口的憲兵及防護(hù)人員一直緊鎖柵門，導(dǎo)致上萬(wàn)避難民眾窒息而死或在推擠踐踏中死亡，造成了駭人聽(tīng)聞的“大隧道慘案”，這是繼南京大屠殺之后，與黃河花園口決堤、長(zhǎng)沙大火并稱的抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)三大慘案之一。一個(gè)孩子在這樣的防空洞里怎么受得了？他覺(jué)得防空洞比死還恐怖。好幾次跑警報(bào)時(shí)，二毛眼看著別的學(xué)生沒(méi)命似的往防空洞里跑，他卻一把拉上弟弟隆德，撒丫子就往嘉陵江邊跑。而他又是個(gè)貪玩的野小子，還時(shí)常逃課到嘉陵江去撒野。但小哥倆逃離了課堂，卻逃不過(guò)父親的眼睛。他們家的房子臨江而筑，父親正舉著一架軍用望遠(yuǎn)鏡，站在窗前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著他們呢?！斑@個(gè)兔崽子，他又想跑到哪兒去！竟然還拉上弟弟，又是去玩水，不要命啦！”在一個(gè)父親眼里，河流是危險(xiǎn)的，在二毛眼里，父親是危險(xiǎn)的。他雖說(shuō)看不見(jiàn)父親，但也知道這很危險(xiǎn)，一旦被父親發(fā)現(xiàn)了，肯定逃不過(guò)一頓打。不過(guò)，他的鬼點(diǎn)子很多，譬如說(shuō)，他每次下河游泳，都要拉上弟弟，就是他想出來(lái)的一個(gè)鬼點(diǎn)子：兩個(gè)人一起犯錯(cuò)誤，如果挨打，那也是兩個(gè)人一起挨打，各打五十大板，會(huì)打得輕一點(diǎn)。但結(jié)果是“錯(cuò)上加錯(cuò)，罪加一等”。那天，小哥倆還沒(méi)來(lái)得及跳下水，就被像飛毛腿一樣跑來(lái)的父親在背后來(lái)了個(gè)突襲，一只手拎著一個(gè)，像拎鴨子似的。而那個(gè)結(jié)果已經(jīng)注定，二毛被父親“打了一餐飽的”。——袁隆平先生講起這事，忍不住得意地大笑。

幾乎對(duì)于所有的孩子，父親都是一個(gè)嚴(yán)厲的代名詞。

同溫存而慈祥的母親相比，父親給袁隆平的未來(lái)帶來(lái)的影響是深刻而復(fù)雜的：一方面，他是一個(gè)充滿了正義感的知識(shí)分子，始終顯示著自己堅(jiān)忍不拔的人格力量；一方面，袁興烈也是一位嚴(yán)厲的父親，在教育孩子上有自己嚴(yán)格的規(guī)矩，而像二毛這樣屢屢犯錯(cuò)的孩子，也就難免屢屢受到處罰，挨打，下跪，還有懲罰性的背書寫字，而最厲害的一招就是“不準(zhǔn)吃飯”。當(dāng)一個(gè)父親處罰孩子時(shí)，一個(gè)母親縱有菩薩心腸，也從不出來(lái)為孩子們說(shuō)情，對(duì)于二毛這種太頑皮的孩子，也不能由著他的性子來(lái)，不能沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)厲的父親來(lái)管教，她再心疼，也只是躲在房間內(nèi)默默垂淚。直到做父親的出門辦事去了，做母親的才會(huì)悄悄走過(guò)來(lái)，她煮好了二毛愛(ài)吃的荷包蛋，一邊看著兒子大口大口吃著，一邊柔聲細(xì)語(yǔ)地給他講一些他能聽(tīng)得懂的道理，那嘉陵江有多危險(xiǎn)，一個(gè)人的生命有多寶貴，如今人們活著又多不容易，不說(shuō)鬼子每天都在轟炸，就是能吃上一口飯也難啊，人啊，活的就是一口飯！

對(duì)于一個(gè)孩子，最厲害的懲罰就是不準(zhǔn)吃飯，而能夠香噴噴地吃上一頓飯就是最好的補(bǔ)償。這也是袁隆平對(duì)饑餓與溫飽的童年體驗(yàn)。那時(shí)他們一大家子人，全靠父親一人掙錢養(yǎng)家，勉強(qiáng)才能維持溫飽。應(yīng)該說(shuō)，除了父親的懲罰式挨餓，他還沒(méi)有餓過(guò)肚子。但饑餓和死亡對(duì)于他也是近在咫尺的現(xiàn)實(shí)。自古以來(lái)，饑荒與戰(zhàn)亂就是結(jié)伴而生，在戰(zhàn)亂與饑荒的時(shí)代，人命是最賤的東西。在日軍對(duì)重慶的狂轟濫炸中，除了直接死于炮火的死難者，還不知有多少餓死者。戰(zhàn)爭(zhēng)讓大片田地拋荒，讓無(wú)數(shù)農(nóng)人逃離了他們的田園，又加之交通運(yùn)輸線遭受日寇的轟炸，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致糧食短缺、糧價(jià)飛漲，一座山城，每天都有洶涌而至的難民、饑民，哀鴻遍野，餓殍枕藉。在二毛的記憶里，有一天母親拉著他的手穿過(guò)混亂的人流，滿街都是饑民浮腫的臉孔，嘴巴就像一個(gè)個(gè)黑洞。轉(zhuǎn)入一條小街，幾個(gè)瘦得皮包骨的耍猴人牽著一只瘦小的猴子，人與猴都在打躬作揖，哀求路人賞口飯吃。袁母上街買了點(diǎn)油鹽米菜，口袋里只剩下了兩角小錢，她趕緊掏出來(lái)遞給了耍猴的老人。二毛看著母親那想要救助窮人又無(wú)能為力的悲哀神情，忽然又想起了那個(gè)牛首人身的神農(nóng)，那個(gè)“天雨粟”的神話，這讓一個(gè)孩子驀地產(chǎn)生了異想天開(kāi)的幻想，若天上落下的不是日本鬼子的炮彈，而是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的谷子該有多好??！

1942年夏天，袁隆平從龍門浩小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孩子，念過(guò)三所小學(xué)，而他接下來(lái)還將上三所初中、兩所高中，才能中學(xué)畢業(yè)。

袁隆平念的第一所初中是復(fù)興初級(jí)中學(xué)，但他只念了半年就轉(zhuǎn)學(xué)了。這所初中沒(méi)給他留下太深的印象，卻給他留下了一段有些好笑又讓他日后充滿了自嘲的記憶，那是他寫的一篇作文，一個(gè)十來(lái)歲的孩子竟然發(fā)出了“光陰似箭，日月如梭”的悵嘆。當(dāng)時(shí)，他對(duì)自己在作文里用上這樣兩個(gè)成語(yǔ)還有些自鳴得意，可他不會(huì)寫“梭”字，一句無(wú)病呻吟般的悵嘆外加一個(gè)錯(cuò)別字，讓老師朱筆一批：“臭文章！”在同學(xué)們的哄笑聲中，他的脖子根兒都紅了，從此他再也沒(méi)有寫過(guò)“光陰似箭，日月如梭”這樣的成語(yǔ)了，再也不愛(ài)使用這一類人云亦云、浮泛空洞的形容詞了。

第二年春季開(kāi)學(xué)，袁隆平轉(zhuǎn)入了贛江中學(xué)，袁隆平在這所中學(xué)僅僅讀了一年，又轉(zhuǎn)入了博學(xué)中學(xué)。當(dāng)時(shí)，他哥隆津已在博中讀高一，他覺(jué)得博中的教學(xué)質(zhì)量比贛江中學(xué)好，便極力主張弟弟轉(zhuǎn)到博學(xué)中學(xué)來(lái)。這是一所從漢口轉(zhuǎn)來(lái)的名校，最早是清光緒二十五年（1899年）創(chuàng)辦的漢口博學(xué)書院，是漢口第一所集大學(xué)、中學(xué)、師范、經(jīng)學(xué)于一身的綜合性學(xué)校，也是漢口乃至中國(guó)最早的西式學(xué)校之一，其創(chuàng)始人為英國(guó)基督教倫敦會(huì)的傳教士楊格非（格里菲斯·約翰）。1938年武漢淪陷，侵華日軍把博中校園變成了戰(zhàn)地醫(yī)院。而在此前，博中已從漢口向大西南撤退。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是胡儒珍，這是一位畢業(yè)于香港大學(xué)和英國(guó)伯明翰舍里歐研究院教育系的雙料博士，也是該校首位華人校長(zhǎng)和任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，從1928年到任到1950年卸任，長(zhǎng)達(dá)二十二年之久。他結(jié)合楊格非牧師為學(xué)校親擬的校名“博學(xué)”，一方面吸收了楊格非具有國(guó)際視野的現(xiàn)代教育理念；一方面又從中華文化精粹中提煉出“勤樸博學(xué)”作為校訓(xùn)，并做出了內(nèi)涵更豐富的詮釋：“勤為常，為恒，為毅，不言苦，不言厭，樂(lè)教樂(lè)學(xué)；樸為實(shí)，為廉，為靜，為謙，不狂妄，不浮躁，不計(jì)得失名利；博為廣，為多，為爭(zhēng)，不坐井底，不作短視，不服輸；學(xué)為敏，為鉆，為成，不遲鈍，不浮淺，不獨(dú)學(xué)?！边@一校訓(xùn)所蘊(yùn)含的精神，融入了一代代博中人的血液，也為袁隆平注入了血緣傳承之外的另一種血脈或基因，在潛移默化中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透在他的骨子里。

這種在戰(zhàn)亂中遷來(lái)的學(xué)校，大多是因陋就簡(jiǎn)蓋起來(lái)的臨時(shí)校舍，除了一棟學(xué)生宿舍，一半是磚瓦，一半是土墻，其余的校舍都是師生們?cè)谏缴峡持?、割茅草，再敷上黃泥巴搭建的草棚。袁隆平先生回憶起這一段生活時(shí)，用“非常艱苦”來(lái)形容，吃的是糙米飯，點(diǎn)的是桐油燈，兩個(gè)星期打一次牙祭，穿的是政府統(tǒng)一發(fā)放的灰色的布裝，每年一單一棉兩套，布鞋時(shí)有時(shí)無(wú)，所以穿著磨破鞋底而“腳踏實(shí)地”是常有的事。為了改善師生們的伙食，一周兩周能夠打一次牙祭，胡儒珍校長(zhǎng)挽起褲腿，拿起鋤頭，帶著總務(wù)處的員工開(kāi)墾荒地，種菜養(yǎng)雞。無(wú)論條件多么艱苦，一所在戰(zhàn)亂中臨時(shí)遷來(lái)的學(xué)校，在教學(xué)上絕對(duì)不是臨時(shí)湊合。這所中學(xué)有一種貫穿始終的靈魂和信仰，足以穿越戰(zhàn)火、穿越地域的界線和無(wú)盡的歲月，即便一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族處于生死存亡之秋，她也依然能找到自己的存在感，而且堅(jiān)信，我們的國(guó)家、我們的民族和我們的人民以及我們堅(jiān)守的正義，絕對(duì)會(huì)存在下去、延續(xù)下去，這是一種經(jīng)世不滅的生命力。

關(guān)于這所學(xué)校的很多細(xì)節(jié)，都來(lái)自袁隆平先生的回憶，那是滿懷深情的講述，偶爾又帶著些許自嘲的意味。

每天早上六點(diǎn)起床，十分鐘內(nèi)洗漱完畢，全校師生在操場(chǎng)集合做操。

這種緊張而有規(guī)律的學(xué)習(xí)生活，對(duì)天性散漫的袁隆平是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。每次起床鈴一響，訓(xùn)育主任胡必達(dá)先生手里拿著一根竹片，一間一間地檢查學(xué)生宿舍，如果還有賴在被窩里的學(xué)生，他舉起竹片就打，不是打人，而是打得被子呼呼直響。袁隆平也許就是那賴在被窩里的一個(gè)。他們宿舍里的幾個(gè)同學(xué)想要捉弄捉弄這個(gè)討厭而又可愛(ài)的胡先生，故意把幾個(gè)枕頭壓在被子下，看上去就像一個(gè)蒙頭大睡的學(xué)生，胡先生敲打了幾下不見(jiàn)反應(yīng)，掀開(kāi)被子一看，才大呼上當(dāng)了！幾個(gè)惡作劇的學(xué)生，又興奮又緊張地看著胡先生的反應(yīng)，但胡先生罵了幾句臭小子，笑了一下，轉(zhuǎn)身就走了，幾個(gè)頑皮鬼這才擠眉弄眼地壞笑起來(lái)。

從這樣的小細(xì)節(jié)看，博中既有嚴(yán)格的紀(jì)律和校規(guī)，師生關(guān)系也很輕松，很融洽，沒(méi)大沒(méi)小，其樂(lè)融融。袁隆平還記得他們的語(yǔ)文老師王育之先生，當(dāng)時(shí)也就四十七八歲的樣子，卻是一副滿腹經(jīng)綸的老夫子形象，尤其是上古文課時(shí)那搖頭晃腦的樣子，一會(huì)兒拖長(zhǎng)了聲音“噫吁”，一會(huì)兒又壓低了聲音“嗚呼”，忽然間又以震顫之聲發(fā)出了“危乎高哉”的浩嘆，那陶醉于其中而忘乎所以的神態(tài)，讓同學(xué)們感到特別有趣兒。而有些同學(xué)還時(shí)常同這老夫子逗樂(lè)，一本正經(jīng)地問(wèn)他“噫吁”“嗚呼”用英文怎么說(shuō)，他就笑著去敲同學(xué)的“栗殼”（他把腦殼叫栗殼），佯作生氣地說(shuō)：“你曉得我不懂英文，還用英文來(lái)考我！”

袁隆平的學(xué)生時(shí)代可以用一句話來(lái)形容：跟著興趣走。對(duì)此，他從來(lái)就毫不掩飾，“我在學(xué)習(xí)方面喜歡憑興趣，從小學(xué)到中學(xué)直到大學(xué)都是這樣，對(duì)喜歡的功課，就特別注意聽(tīng)講，還讀這方面的參考書，成績(jī)就很好，不喜歡的，就考六十分，只求及格就行”，他“最不喜歡數(shù)學(xué)，得六十分就心滿意足”。要說(shuō)呢，他也并非天生就不喜歡數(shù)學(xué)，而是有兩個(gè)未能得到滿意答案的疑問(wèn)，挫傷了一個(gè)中學(xué)生的興趣。一個(gè)是念初一時(shí)，數(shù)學(xué)老師講解有理數(shù)乘法，袁隆平對(duì)“負(fù)乘負(fù)得正”這條乘法法則百思不得其解，正數(shù)乘以正數(shù)得到正數(shù)，這個(gè)很容易理解，可為什么負(fù)數(shù)乘以負(fù)數(shù)其絕對(duì)值也是正數(shù)呢？這有理數(shù)，簡(jiǎn)直太無(wú)理了！凡不理解的問(wèn)題，袁隆平從小到大都是非要打破砂鍋問(wèn)到底的。他一問(wèn)，那位數(shù)學(xué)老師還感到挺突兀，好像這是一個(gè)初中一年級(jí)學(xué)生不該問(wèn)的問(wèn)題。那位數(shù)學(xué)老師思考片刻后，才回答說(shuō)：“你們還剛開(kāi)始學(xué)習(xí)代數(shù)，只要牢牢記住這條法則，按照這條法則運(yùn)算就行了?！睉?yīng)該說(shuō)，老師這樣回答也是有道理的，數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)課，對(duì)于這個(gè)學(xué)習(xí)階段的學(xué)生來(lái)說(shuō)，最重要的是先要打好基礎(chǔ)，而袁隆平提出的是一個(gè)超前的問(wèn)題，他不但要知其然，還要知其所以然，而這個(gè)過(guò)程還真不是初中一年級(jí)的學(xué)生能夠搞懂的，若要得出正確的答案，只能牢記乘法的法則。袁隆平覺(jué)得這種死記硬背式的牢記，實(shí)在是“呆記”，他憤憤地想：“怎么呆記呢？要講道理呀！”

按課程推測(cè)，有理數(shù)是初一上學(xué)年的知識(shí)點(diǎn)，這件事不是發(fā)生在博中，應(yīng)該是在復(fù)興初級(jí)中學(xué)的故事。一個(gè)數(shù)學(xué)老師沒(méi)把有理數(shù)講出讓一個(gè)初中生足以信服的道理，從此，這個(gè)學(xué)生便對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣了。代數(shù)如此，幾何亦如此，這也是發(fā)生在初一的故事。在學(xué)最基本的平面幾何時(shí)，老師說(shuō)，在世界三大難題中，有一個(gè)叫直角不能三等分，但袁隆平覺(jué)得這根本就不是什么難題，一個(gè)九十度的直角，分成每個(gè)三十度，怎么不能三等分呢？但老師仍然沒(méi)跟他講道理，只跟他們講定理，既是定理，必須牢記！就是這一個(gè)法則、一個(gè)定理、兩個(gè)牢記，讓一個(gè)初中生傷透了腦筋也傷了心，他“覺(jué)得數(shù)學(xué)沒(méi)有搞頭，從此就對(duì)數(shù)學(xué)更不感興趣了”。而一旦不感興趣，愈是覺(jué)得那些被老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須牢記的公式定理“真是乏味”，又加之當(dāng)時(shí)晚自習(xí)的條件很差，在昏暗的油燈或搖曳的燭光下，他做著數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè)，“有時(shí)一個(gè)晚上一個(gè)題目也解不出來(lái)”，那就不如把時(shí)間和心血花在自己感興趣的功課上。

后來(lái)，袁隆平先生對(duì)自己沒(méi)有學(xué)好數(shù)學(xué)有追悔莫及之感，他不止一次說(shuō)過(guò)：“對(duì)當(dāng)年的學(xué)習(xí)，我現(xiàn)在感到遺憾的就是數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)好?！钡淖坊谂c遺憾，又何嘗不是對(duì)教育方式的一種反思？“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，對(duì)那些愛(ài)動(dòng)腦筋、愛(ài)提問(wèn)的學(xué)生，每一個(gè)老師都應(yīng)該盡可能把問(wèn)題講透徹，對(duì)那些“有問(wèn)題”的學(xué)生更應(yīng)該多啟發(fā)，而不是一味向他們灌輸什么，逼著他們?nèi)ダ斡浭裁?。袁隆平后?lái)身為人師，一直特別反對(duì)那種死啃書本、死記硬背的教學(xué)方式，尤其是如今的應(yīng)試教育所催生的填鴨式教學(xué)方式和學(xué)習(xí)方法，他覺(jué)得難以培養(yǎng)出有思想、有創(chuàng)造力的人才，只能制造出千篇一律的、像一個(gè)模子里倒出來(lái)的書呆子。

如果換一種方式，又會(huì)是怎樣的效果呢？譬如說(shuō)物理課，它和數(shù)學(xué)一樣也是很抽象、很枯燥的，也要掌握大量的公式、定理，也有各種演算和證明，但袁隆平對(duì)物理課一直興趣不減。其實(shí)，他也遇到了一個(gè)難題，有一次老師講解愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程式E=mc2，這一方程式揭示了物質(zhì)質(zhì)量與能量的關(guān)系，E代表物體靜止時(shí)所含有的能量，m代表它的質(zhì)量，c代表光速，這意味著每一單位都有巨大的能量。一個(gè)靜止的物體，其全部的能量都包含在靜止的質(zhì)量中，一旦運(yùn)動(dòng)，就要產(chǎn)生動(dòng)能。由于質(zhì)量和能量等價(jià)，運(yùn)動(dòng)中所具有的能量應(yīng)加到質(zhì)量上，也就是說(shuō)，運(yùn)動(dòng)的物體的質(zhì)量會(huì)增加。當(dāng)速度趨近光速時(shí)，質(zhì)量隨著速度的增加而直線上升，速度無(wú)限接近光速時(shí)，質(zhì)量趨向于無(wú)限大，需要無(wú)限多的能量。因此，任何物體的運(yùn)動(dòng)速度不可能達(dá)到光速，只有質(zhì)量為零的粒子（即沒(méi)有內(nèi)稟質(zhì)量的物質(zhì)），如光子，才可以以光速運(yùn)動(dòng)。

對(duì)此，袁隆平又有問(wèn)題了：“老師，為什么物質(zhì)的能量和光速的平方成正比呢？”

這和他提出的數(shù)學(xué)問(wèn)題一樣，也是一個(gè)非常超前的問(wèn)題。愛(ài)因斯坦的質(zhì)能方程式是原子彈的理論依據(jù)，也是狹義相對(duì)論的最重要的推論，一個(gè)偉大的物理學(xué)家用了十年時(shí)間才推導(dǎo)出了這個(gè)公式，別說(shuō)一個(gè)初中生，就是一個(gè)中學(xué)物理老師也難以解答清楚這樣一個(gè)世界尖端的科學(xué)難題。但這位物理老師回答得很好，很誠(chéng)懇，他首先表?yè)P(yáng)了袁隆平，每個(gè)同學(xué)都應(yīng)該像袁隆平一樣，只有愛(ài)動(dòng)腦筋才能不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、鉆研問(wèn)題——這也的確是袁隆平最典型的性格特征，他就是這樣一個(gè)“愛(ài)把事琢磨透的人”，無(wú)論是怎樣的公式、定理和法則，他都想“弄個(gè)究竟，為此費(fèi)了不少腦筋，花了很多時(shí)間”，這樣一個(gè)學(xué)生其實(shí)特別需要得到老師的鼓勵(lì)——而另一方面，這位物理老師并未讓他去“呆記”，而是盡可能地給了他一個(gè)基本上能聽(tīng)懂的回答，如一公斤煤在完全燃燒后可釋放出八千千卡的熱量，能把八十公斤水從零度燒到水的標(biāo)準(zhǔn)沸點(diǎn)（一百度），但如果能把它的全部能量釋放出來(lái)，其釋放出的熱量可達(dá)到二十一萬(wàn)六千億千卡，相當(dāng)于一座中等城市幾年所消耗的電力。這讓全班同學(xué)發(fā)出了一片驚呼，天啊，一公斤煤，不就是一個(gè)小煤球嗎，就能讓一座城市燒幾年??？這怎么可能，又怎樣才能讓一公斤煤釋放出這么巨大的能量呢？老師又誠(chéng)懇地說(shuō)：“這還只是一個(gè)從理論上推導(dǎo)出的科學(xué)猜想，若要變成現(xiàn)實(shí)，還有待于今后科技手段的發(fā)展，也許到了你們這一代人，就能實(shí)現(xiàn)了！”

袁隆平的一雙眼睛又亮亮地瞄著一個(gè)方向了，那是一個(gè)未知的方向，也是一個(gè)天真少年異想天開(kāi)的方向，在這一線燦爛的光亮里，滲透進(jìn)了一個(gè)物理老師給他的目光帶來(lái)的某種亮度，他感覺(jué)未來(lái)不再是渺茫而黑暗的，他甚至覺(jué)得自己已負(fù)有某種意義非凡的使命?！@并非我一個(gè)敘述者的妄自猜測(cè)，一切的真實(shí)就是如此，如果說(shuō)那位數(shù)學(xué)老師的回答讓一個(gè)初中生感到特別失望，這個(gè)物理老師的回答則讓袁隆平對(duì)未來(lái)充滿了希望。歲月蒼茫，七十多年過(guò)去了，盡管一公斤煤依然是一公斤煤，迄今仍未釋放出二十多萬(wàn)億千卡的巨大能量，但原子彈、氫彈早已在中國(guó)研制成功，也讓積貧積弱的中國(guó)釋放出了讓世界震撼的巨大能量。如今，袁隆平先生已是一個(gè)足以用偉大來(lái)形容的農(nóng)學(xué)家，他并非物理學(xué)家，但他還在由衷感嘆，“現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)簡(jiǎn)單的方程式說(shuō)明了很深?yuàn)W的問(wèn)題”。而他的琢磨絕非無(wú)意義的徒勞，這是一個(gè)物理問(wèn)題，也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，愛(ài)因斯坦也堪稱是一位哲學(xué)家，一個(gè)看似簡(jiǎn)單又很深?yuàn)W的問(wèn)題，對(duì)袁隆平先生的一生其實(shí)都有啟示意義，一個(gè)人，或一粒種子，如何才能釋放出巨大的能量？

在抗戰(zhàn)勝利后的第二年，1946年暑假期間，博學(xué)中學(xué)從重慶遷回漢口原校園。袁隆平隨博中遷回漢口時(shí)，恰好從重慶初中畢業(yè)。他的學(xué)生時(shí)代是在漢口開(kāi)始的，他的高中學(xué)業(yè)也是在漢口開(kāi)始的。盡管他在漢口前后只待了三個(gè)年頭，但在他的學(xué)生時(shí)代，這是除了重慶之外的又一個(gè)重要人生坐標(biāo)。一座滿目瘡痍的城池正在重建和修復(fù)，然而在短暫的和平過(guò)后又是接踵而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于國(guó)民黨政府忙于內(nèi)戰(zhàn)，在接下來(lái)的幾年統(tǒng)治里幾乎無(wú)暇顧及教育，胡儒珍校長(zhǎng)也只得把重慶辦校的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)搬到漢口，將一個(gè)偏僻的、毛荒草亂的足球場(chǎng)開(kāi)辟出來(lái)，連同周邊的空地共七十畝，分為若干塊，一部分由后勤職員耕種管理，大多劃分到班級(jí)，作為學(xué)生從事勞作練習(xí)的基地。對(duì)于袁隆平，一個(gè)未來(lái)的農(nóng)學(xué)家，那一小片試驗(yàn)田至少讓他提前獲得了農(nóng)學(xué)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，而種植各種農(nóng)作物又可以讓師生們的飯碗里每天都有新鮮菜蔬。當(dāng)時(shí)，所有學(xué)生和教師職員都住校，一日三餐都在學(xué)校食堂進(jìn)餐，數(shù)百學(xué)生從走進(jìn)食堂、排隊(duì)領(lǐng)餐、圍桌進(jìn)餐到餐后收拾餐桌、走出食堂，整個(gè)過(guò)程井然有序，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)混亂嘈雜的聲響。從禮拜堂到食堂，再到全校師生在大操場(chǎng)上舉行全體集會(huì)，都是這樣井然有序，主席臺(tái)上只要出現(xiàn)了胡校長(zhǎng)或副校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)育主任的身影，所有師生自始至終都看著主席臺(tái)。從入場(chǎng)到退場(chǎng)，沒(méi)有一絲雜音，也不會(huì)落下一片紙屑，幾如無(wú)人來(lái)過(guò)一般。

這是一所井然有序的中學(xué)，也是一所生龍活虎的中學(xué)。在占地近二百五十畝的校園里，就擁有兩個(gè)籃球場(chǎng)、三個(gè)足球場(chǎng)，還有乒乓球室、游泳池。早在1934年，博中足球隊(duì)就和英國(guó)水兵足球隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)載入校史的比賽，張學(xué)良將軍還親臨比賽現(xiàn)場(chǎng)為比賽開(kāi)球。在文體方面袁隆平一直有著廣泛的興趣，尤其喜歡各種球類運(yùn)動(dòng)，直到晚年還堅(jiān)持打排球、踢足球。解放后，博學(xué)中學(xué)改名為武漢市第四中學(xué)（武漢四中），袁隆平先生“多次回到母校去探望，重溫少年時(shí)的記憶，那在操場(chǎng)上踢足球的印象還不時(shí)閃現(xiàn)在眼前，起腳一踢，仍然十分快意”——我看到了他在母校綠茵場(chǎng)上留下的照片，還真是找到了當(dāng)年的感覺(jué)，那踢球的姿勢(shì)相當(dāng)矯健敏捷，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)年過(guò)古稀的老人。

只要說(shuō)到各種文體活動(dòng)，袁隆平先生就會(huì)神采飛揚(yáng)，但他笑稱自己“打球只是三流候補(bǔ)隊(duì)員的水平”，而“游泳技術(shù)是一流的”，可以橫渡長(zhǎng)江。哈哈，這位一向謙遜的農(nóng)學(xué)家，在游泳方面倒是從不謙虛，他連比帶畫地說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)能游得贏我，不吹牛，在游泳方面，我讀高中時(shí)就有段‘光榮史’，拿過(guò)武漢市第一名、湖北省第二名……”

他天性就熱愛(ài)自由，最喜歡的也是自由泳，這是競(jìng)技游泳四大泳式之一，也是速率最快的泳式，但自由式看似自由，但一招一式很有難度，很講技巧。他能掌握這些技巧，除了偶爾能得到體育老師的一些指導(dǎo)，主要是參照分解動(dòng)作的圖例自己練習(xí)，直到每一個(gè)動(dòng)作都能協(xié)調(diào)運(yùn)行了，才能形成真正的自由泳姿勢(shì)，身材平直地俯臥水中，兩眼凝視前下方，兩臂輪換前伸向后劃水，兩腿上下交替擺動(dòng)，以大腿帶動(dòng)小腿，這一系列動(dòng)作既是自由泳的關(guān)鍵技能，也是其重要的動(dòng)力源泉。當(dāng)然，他這自由泳到底學(xué)得怎么樣，還得拉出來(lái)試試看。1947年6月，一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨了，湖北舉辦全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，先要分區(qū)進(jìn)行選拔賽。袁隆平興沖沖地向體育老師周慶宣報(bào)名了，但周老師把這位個(gè)頭瘦小的高一學(xué)生打量了一番，心里頭就冷了半截?？纯窗?，那十來(lái)個(gè)提前挑選出來(lái)的選手，一個(gè)個(gè)身高體壯，袁隆平往他們跟前一站，一下就矮了一大截。周老師搖了搖頭說(shuō)：“你個(gè)頭太小，體力不行?。　边@話讓袁隆平挺不服氣，他個(gè)頭小，那是一眼就能看見(jiàn)的，但他的體力行不行，又怎能以貌取人呢？他雖說(shuō)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)與周老師爭(zhēng)辯，但心里打定了主意。到了參賽那天，那些挑選出來(lái)的選手每人騎上一輛锃亮的單車，一個(gè)個(gè)呼呼生風(fēng)地奔向選拔賽場(chǎng)，袁隆平縱身一躍，就跳上了最后一名選手的單車后架，飚進(jìn)了賽場(chǎng)。周老師在點(diǎn)名報(bào)數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人?？粗菪€(gè)兒的袁隆平抬頭挺胸地站在隊(duì)伍里，那股倔勁兒把他給逗樂(lè)了，也感動(dòng)了。他拍了一下小伙子的肩膀說(shuō)：“好，你既然來(lái)了，那就試試看！”

這可不是學(xué)校的選拔賽，而是整個(gè)漢口的預(yù)選賽。在這場(chǎng)懸念迭起的選拔賽中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看好瘦小的袁隆平，也沒(méi)有誰(shuí)喊著他的名字給他鼓勁加油，但袁隆平游得很開(kāi)心，很輕松，他不像是在跟別人比，而是在跟自己比。結(jié)果一出來(lái)卻讓人們驚呆了，袁隆平竟然一身輕松地奪得了漢口賽區(qū)男子100米和400米自由泳第一名。而這次選拔賽，對(duì)他來(lái)說(shuō)還只是小試牛刀，這小子，還有不小的野心，那就是在全省的正式比賽中摘金奪銀。這還真不是吹牛皮，在正式比賽中，他果然奪得了湖北省男子自由泳的銀牌，不是一塊，是兩塊！每次講了這段來(lái)之不易卻又贏得輕松的“光榮史”，袁隆平先生臉上綻放的笑容，恍若水面上閃動(dòng)的光輝，而對(duì)母校他也充滿了一生的感激：“感謝母校，給了我一副好體魄！”

其實(shí)，除了一副強(qiáng)健的體魄，這所母校還給予了他太多的、一生受用的東西。在袁隆平上過(guò)的中小學(xué)中，博中也是他就讀時(shí)間最長(zhǎng)、感情最深厚的母校，而從十三四歲到十八九歲在博中度過(guò)的這段歲月，也正是一個(gè)青少年塑形的一段歲月。只要一提起那段歲月，他臉上和眼神里便流露出一往情深的神色，仿佛又重新回到了當(dāng)年的校園：“她是我最感親切的母校，她給予了我培養(yǎng)和教育，對(duì)我的成長(zhǎng)起了決定性的作用?！?/p>

而對(duì)他的成長(zhǎng)起了決定性作用的，一是母親，一是母校。

對(duì)于袁隆平，告別這所母校，如同告別母親一樣充滿了難舍難分的眷戀。

1947年底，袁隆平的父親調(diào)到南京國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)，擔(dān)任行政科長(zhǎng)（一說(shuō)為事務(wù)科科長(zhǎng)），為了一家人能夠團(tuán)聚，袁隆平在1948年2月轉(zhuǎn)學(xué)到南京，在中央大學(xué)附中（今南京師大附中）讀完了高二下學(xué)期和高三課程，而他的戶口，在1947年底就已在南京登記注冊(cè)，迄今還保存在南京檔案館的民國(guó)戶籍檔案里。袁隆平父親的母校東南大學(xué)也是中央大學(xué)的前身之一，中大附中或央大附中也是當(dāng)時(shí)的一流名校，袁隆平能夠進(jìn)入這所學(xué)校并不令人意外，讓人感到意外的是，這所母校讓他最難忘的老師，竟然是一位數(shù)學(xué)老師，黃泰。

黃泰先生1927年畢業(yè)于東南大學(xué)，和袁隆平的父親是校友，年歲也差不多。大學(xué)畢業(yè)后，他考取了赴美留學(xué)的公費(fèi)生，但為了承擔(dān)起一大家子人的生活而放棄了留美的機(jī)會(huì)，當(dāng)了一名中學(xué)數(shù)學(xué)教師。袁隆平轉(zhuǎn)入該校時(shí)，黃先生年過(guò)不惑，他教的是西學(xué)課程，還差點(diǎn)兒去西洋鍍金，卻總是習(xí)慣于穿著一襲長(zhǎng)衫，看上去更像個(gè)一身書卷氣的國(guó)文教師。袁隆平最傷腦筋的就是數(shù)學(xué)，但黃泰先生的擬人化數(shù)學(xué)授課方式卻讓他感到特別生動(dòng)有趣，這也是他進(jìn)入中學(xué)后第一次發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)這么有趣。黃先生畫幾何圖形從來(lái)不用尺子和圓規(guī)，畫圓時(shí)，先在黑板上點(diǎn)一個(gè)圓心，再按半徑畫一小弧，接上來(lái)就一氣呵成畫出了一個(gè)完整的圓形，比圓規(guī)畫出來(lái)的更有一種渾圓飽滿的立體感。而在講授解析幾何時(shí)，他拿起粉筆在黑板上左右、上下一拉，那長(zhǎng)而且直的X軸、Y軸便出現(xiàn)了，再畫上一條條曲線。黃先生的粉筆板書也是一絕。他雖是數(shù)學(xué)老師，卻有扎實(shí)的國(guó)學(xué)根底，并時(shí)常以韓非子的名言“柢固則生長(zhǎng)，根深則視久”來(lái)勉勵(lì)自己的學(xué)生，無(wú)論你鉆研哪門功課，都要先有國(guó)學(xué)根底。

這是一位對(duì)袁隆平影響深遠(yuǎn)的先生，他不僅是一個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，也堪稱是一個(gè)數(shù)學(xué)教育家。由于當(dāng)時(shí)缺乏國(guó)人編寫的教材，黃先生在大學(xué)畢業(yè)后的十余年里，連續(xù)翻譯或編寫了七本教材，尤其是他編寫的《高中解析幾何》，是我國(guó)第一本中國(guó)人編寫的中學(xué)教材，而他在1934年編寫的《初中代數(shù)》被評(píng)定為國(guó)定教科書。對(duì)學(xué)生不懂的問(wèn)題，他更是百問(wèn)不厭，一遍一遍地悉心講解，直到你聽(tīng)懂為止。袁隆平一生“感到遺憾的就是數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)好”，設(shè)若他在進(jìn)入初中后就能幸遇這樣一位數(shù)學(xué)老師，也許就不會(huì)留下這個(gè)終生遺憾了。而黃泰先生或許也有自己的遺憾，如果他能留美，他也許就不是當(dāng)一名數(shù)學(xué)教師而是一個(gè)科學(xué)家，但作為一位教育家他也倍感欣慰了，在他的學(xué)生中，竟然涌現(xiàn)出了包括袁隆平在內(nèi)的十二位院士，而在國(guó)家科技最高獎(jiǎng)得主中，竟然有他的三位學(xué)生：袁隆平、吳征鎰和黃緯祿，六個(gè)子女全都成為科學(xué)精英。黃門十二院士，一家七位精英（他本人又何嘗不是一位國(guó)家精英），這樣一位教育家不說(shuō)絕無(wú)僅有，卻也極為少有。

袁隆平不但被這樣一位恩師重新激發(fā)起了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，還學(xué)到了許多比數(shù)學(xué)更重要、豐富的人生智慧，這對(duì)他的一生都有意義。2002年，袁隆平回母校（今南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）參加一百周年校慶時(shí)，黃泰先生的音容笑貌如在眼前，但他在匆匆畢業(yè)后一直不知道黃先生的下落。師恩難忘，他也曾請(qǐng)南師附中的校友打聽(tīng)黃先生的下落，幾番打聽(tīng)后終于得知，黃泰先生已于1979年與世長(zhǎng)辭，享年七十四歲。一位渡盡劫波的老先生能夠活過(guò)古稀之年，也算壽終正寢了，但袁隆平還是長(zhǎng)久地沉浸在悲傷之中，眼前仿佛又浮現(xiàn)出了黃先生畫出了那個(gè)圓渾飽滿的、充滿了立體感的圓形……

第一志愿

事實(shí)上，袁隆平?jīng)]能按部就班地念完高中，就在1949年4月南京解放前夕匆促結(jié)束了學(xué)業(yè)，也可謂是提前高中畢業(yè)。袁隆平的中學(xué)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)時(shí)代也行將結(jié)束，而一個(gè)嶄新的時(shí)代也即將開(kāi)啟。

在一個(gè)高中畢業(yè)生的身影背后，是黑白影像中出現(xiàn)的歷史性一幕，當(dāng)幾名解放軍戰(zhàn)士爬上南京那座總統(tǒng)府門樓的門頂，扯下那面象征著國(guó)民黨統(tǒng)治的旗幟，此前袁隆平已和大哥隆津坐著南京解放前夕的最后一趟火車離開(kāi)了南京，袁家又舉家遷往了重慶。

時(shí)代的交替往往讓深陷其中的當(dāng)局者迷，絕不會(huì)像我等后來(lái)的旁觀者那樣一下就能看清天下大勢(shì)。而袁隆平的父親袁興烈，一個(gè)在民國(guó)時(shí)代的軍政兩界都干過(guò)不短時(shí)間的官員，在當(dāng)時(shí)也面臨著是去是留的兩難選擇。而就在這樣的兩難選擇中，袁隆平也開(kāi)始報(bào)考大學(xué)。在關(guān)于袁隆平先生的各種傳記里，對(duì)他最終做出“立志學(xué)農(nóng)”的選擇都做足了文章。對(duì)于一個(gè)未來(lái)的農(nóng)學(xué)家，這也是最關(guān)鍵的人生抉擇。其實(shí)，當(dāng)時(shí)袁隆平已經(jīng)沒(méi)有太多的選擇余地，他是這樣說(shuō)的：“我考大學(xué)的時(shí)候，大半壁江山已經(jīng)是共產(chǎn)黨的天下，全國(guó)大部分都解放了。國(guó)民黨政府管轄之下的大學(xué)已經(jīng)沒(méi)剩下幾所了，只是在四川還有幾所大學(xué)?！?/p>

盡管沒(méi)有太多的選擇余地，但家里人還是圍繞他的選擇出了不少主意，當(dāng)然也有爭(zhēng)議，他父親覺(jué)得學(xué)理工、學(xué)醫(yī)前途應(yīng)該會(huì)很好，但他想學(xué)農(nóng)，最終把學(xué)農(nóng)作為自己報(bào)考大學(xué)的“第一志愿”。對(duì)此，他說(shuō)出了一個(gè)我已提前交代過(guò)的原因，他在漢口扶輪小學(xué)上一年級(jí)時(shí)去參觀一個(gè)資本家的園藝場(chǎng)，給他留下了太美好的印象：“我之所以選擇學(xué)農(nóng)，其實(shí)緣于從小產(chǎn)生的志趣?！S著年齡的增長(zhǎng)，愿望更加強(qiáng)烈，學(xué)農(nóng)變成了我的人生志向。母親也不贊成我學(xué)農(nóng)，她說(shuō)學(xué)農(nóng)很辛苦，那是要吃苦的，還說(shuō)要當(dāng)農(nóng)民啦，等等。我說(shuō)我已經(jīng)填報(bào)過(guò)了，還說(shuō)她是城里人，不太懂農(nóng)家樂(lè)，有美好的地方她沒(méi)看到。我說(shuō)我以后辦了園藝場(chǎng)，種果樹(shù)、種花卉，那也有田園樂(lè)！我還跟她爭(zhēng)辯農(nóng)業(yè)的重要性，說(shuō)吃飯是第一件大事，沒(méi)有農(nóng)民種田，就不能生存……”除此之外，還有一個(gè)原因，“學(xué)農(nóng)還有個(gè)好處，它的數(shù)學(xué)少，只要搞方差分析，說(shuō)是統(tǒng)計(jì)方面的一點(diǎn)數(shù)學(xué)，其他沒(méi)有。那時(shí)沒(méi)有計(jì)算器，都用筆算或是算盤打，討厭死了，都是些數(shù)字”。

說(shuō)到這里，袁隆平先生露出了自嘲的笑容，這也是他一貫的幽默。

在很多人看來(lái)，這樣的選擇似乎過(guò)于單純，應(yīng)該還有更復(fù)雜的情節(jié)和激烈的爭(zhēng)議，畢竟這是決定他未來(lái)一生的抉擇，但袁隆平在這方面的確很單純，也沒(méi)有走彎路，即便在家里也沒(méi)有發(fā)生太激烈的爭(zhēng)議，他的父母親雖說(shuō)對(duì)他學(xué)農(nóng)都不大樂(lè)意，但又都是很開(kāi)明的：“父母最終是尊重我的選擇，我如愿以償?shù)剡M(jìn)了私立相輝學(xué)院的農(nóng)藝系。”

那已是1949年9月上旬，此時(shí)離重慶解放還有兩個(gè)來(lái)月，蔣介石在大勢(shì)已去后還想重溫其抗戰(zhàn)時(shí)期以重慶作為“戰(zhàn)時(shí)首都”、以大西南為“復(fù)興基地”的舊夢(mèng)，而大自然從來(lái)不管人間是非，一座山城終于走出了那陰雨綿綿、潮濕悶熱的灰色夏日，一切自然風(fēng)物都變得明亮、朗潤(rùn)起來(lái)。袁隆平剛剛度過(guò)弱冠之年的生日，就背著行囊走進(jìn)了位于重慶北碚東陽(yáng)鎮(zhèn)夏壩的相輝學(xué)院。那是一所與復(fù)旦大學(xué)有淵源的學(xué)院，1939年復(fù)旦大學(xué)從上海內(nèi)遷至重慶，在夏壩創(chuàng)辦了戰(zhàn)時(shí)校園；1946年6月復(fù)旦大學(xué)回遷上海后，復(fù)旦同學(xué)會(huì)決定在此創(chuàng)辦一所學(xué)院，為紀(jì)念復(fù)旦創(chuàng)始人馬相伯和老校長(zhǎng)李登輝（1872—1947），從兩人名字中各取一字，命名為“相輝學(xué)院”。由于校園校舍是現(xiàn)成的，學(xué)院在創(chuàng)辦的當(dāng)年9月便開(kāi)始招生。夏壩，原名下壩，復(fù)旦大學(xué)新聞系教授陳望道取華夏之夏，更名為夏壩，而壩為河工險(xiǎn)要處?kù)柟痰谭赖臉?gòu)筑物，陳望道先生的良苦用心，既直接又深遠(yuǎn)。這一方水土位于嘉陵江畔，縉云山下，而在復(fù)旦遷來(lái)之前，這里還是一片荒蕪偏遠(yuǎn)之地，復(fù)旦師生借廟宇、祠堂、農(nóng)家民房作為教室、辦公室或宿舍，一邊教學(xué)上課，一邊如燕銜泥般建設(shè)校園。復(fù)旦已去，相輝猶在，走進(jìn)一座獨(dú)立牌坊式的校門，是一座清新整潔的美麗校園，江山之間，坐落著一幢幢兩三層的紅磚樓房，以復(fù)旦當(dāng)年的禮堂登輝堂為基準(zhǔn)，相伯圖書館、寒冰館、新聞館、青年館等一字排開(kāi)，皆坐東朝西，面向嘉陵江，一條梧桐夾道、綠影搖曳的馬路，沿著嘉陵江一路延伸，還有一座座倒映在水中的小拱橋，這讓在重慶上了八年中小學(xué)的袁隆平也暗自驚嘆。在抗戰(zhàn)艱難時(shí)期，復(fù)旦人能在短短數(shù)年內(nèi)建成這樣一座大學(xué)，也真是令人嘆為觀止。而在接下來(lái)的四年大學(xué)生活里，他還將更深地感受到風(fēng)景這邊獨(dú)好。

相輝學(xué)院從1946年6月創(chuàng)辦，在1950年11月到1952年的全國(guó)高等院校院系調(diào)整中，相輝學(xué)院農(nóng)藝系及其專修科與四川省教育學(xué)院、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、貴州大學(xué)、川北大學(xué)等十所綜合大學(xué)中的農(nóng)學(xué)系或農(nóng)藝系整合為一所新型的農(nóng)業(yè)高等學(xué)府——西南農(nóng)學(xué)院，為農(nóng)業(yè)部所屬的全國(guó)重點(diǎn)高等農(nóng)業(yè)大學(xué)。2005年，由西南師范大學(xué)和西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并組建為西南大學(xué)，該校已是由教育部、農(nóng)業(yè)部和重慶市共建的綜合性全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。袁隆平若要尋找自己的母校，就是西南大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

袁隆平在相輝學(xué)院的第一學(xué)年攻讀的是農(nóng)藝系，在西南農(nóng)學(xué)院的三年時(shí)間里攻讀的則是農(nóng)學(xué)系，但主修專業(yè)始終不渝，一直是遺傳育種學(xué)。盡管母校幾經(jīng)整合與變遷，但滄桑中也有不變的存在。復(fù)旦大學(xué)的夏壩舊址、相輝學(xué)院的夏壩舊址，如今已作為西南大學(xué)一段歷史蹤跡而載入史冊(cè)。袁隆平先生曾多次來(lái)母校舊址探望，過(guò)往的一切還歷歷在目，他深情地說(shuō)：“景物猶在，秀麗的嘉陵江順流而下，我們經(jīng)常由這里下到江邊去游泳的石階依然還在?！?/p>

追溯那段年深月久的歲月，在拉開(kāi)了時(shí)空的距離后，反而會(huì)看得更加逼真和清晰。

這里就從袁隆平先生在2008年10月應(yīng)邀回母校說(shuō)起吧。那天，深秋的嘉陵江畔，秋風(fēng)夾著冷雨，但絲毫不減師生們歡迎一位老校友的盛情，歡迎的隊(duì)伍從校門口向著袁隆平將要回歸母校的那個(gè)方向延伸了一里多路，沿途都是拉起的橫幅、揮舞的小旗子，很多學(xué)生把袁隆平的畫像高高舉過(guò)了頭頂。袁隆平搖下車窗向校友們深深致謝：“這么隆重歡迎我，我感到不好意思??！”而在歷史深邃的天空下，當(dāng)年的大學(xué)生袁隆平又怎么能預(yù)見(jiàn)這樣一個(gè)未來(lái)？當(dāng)天的歡迎晚宴也別具匠心，在餐桌正中擺了一個(gè)盛滿了優(yōu)質(zhì)雜交稻米的玻璃缸，缸壁上還寫了一句話：“飲水不忘挖井人，吃米不忘袁先生?！蔽髂洗髮W(xué)還特意聯(lián)系了他的幾名同班同學(xué)來(lái)見(jiàn)面敘舊，王運(yùn)正和陳德玖就是當(dāng)年與袁隆平同窗的兩位女同學(xué)。王運(yùn)正還清楚記得袁隆平縱身躍入嘉陵江搜救一位溺水同學(xué)的情形：“他的游泳技術(shù)很好，有一次，有一個(gè)同學(xué)在嘉陵江夏壩段游泳失蹤了，隆平和另一個(gè)同學(xué)得知后，就火急地跳入江中救人，從夏壩一直游到黃葛樹(shù)，找了很久也沒(méi)有找到，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)同學(xué)被江底的石頭卡住遇難了。”這也是袁隆平一生的痛惜，如果能把這位同學(xué)救上來(lái)，誰(shuí)又知道他未來(lái)將有多大的造化，一個(gè)人的未來(lái)既不可預(yù)測(cè)也不可限量，而生死卻是一瞬間的，起決定作用的除了自身，還有命運(yùn)。

袁隆平的另一位女同學(xué)陳德玖回憶說(shuō)：“大學(xué)時(shí)的袁隆平像個(gè)大孩子一樣，喜歡打球、游泳，學(xué)習(xí)成績(jī)不拔尖，但是很聰明！”后來(lái)，很多人都誤以為這話是王運(yùn)正所言，其實(shí)不是，這話出自陳德玖之口。

說(shuō)到當(dāng)年這些女同學(xué)，袁隆平在大學(xué)時(shí)代也曾有過(guò)一個(gè)心儀的女孩子，那是園藝系的一位女生，叫康杏媛，一個(gè)健美、陽(yáng)光、性格活潑、落落大方的女孩子，一雙清澈似水的大眼睛是那樣迷人。應(yīng)該說(shuō)，袁隆平當(dāng)時(shí)和她走得很近了，她時(shí)常和他們這幫男生一起去重慶北溫泉游泳。但袁隆平那時(shí)在女生面前還真像一個(gè)大孩子一樣靦腆，一個(gè)女孩子沖著他嫵媚地微笑著，他卻一臉通紅不知所措。說(shuō)來(lái)這倒也并非他的天性，只因他從小學(xué)到中學(xué)一直實(shí)行嚴(yán)格的男女分校，在整個(gè)成長(zhǎng)期都很難見(jiàn)到一個(gè)女生。他在重慶博學(xué)中學(xué)上學(xué)時(shí)，只能透過(guò)一片山林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量博中的姊妹學(xué)校懿訓(xùn)女中那些穿著白衫黑裙的女生，“經(jīng)常聽(tīng)到隨風(fēng)送來(lái)女中唱詩(shī)班優(yōu)雅的歌聲，很令人神往”，那時(shí)他還是一個(gè)初中生，對(duì)異性還只是充滿了朦朧的憧憬。上大學(xué)后，男女同學(xué)終于可以親密接觸了，但哪怕和打著赤膊、穿著短褲和穿著泳裝的女同學(xué)在一起游泳，他也不敢向自己心儀的女生表白。直到大學(xué)畢業(yè)，他分配到了大湘西雪峰山下的安江農(nóng)校，她分配到了云貴高原的貴州，他也未曾表露過(guò)自己的愛(ài)意，只在心中暗藏著一種難以言說(shuō)的心儀之感。其實(shí)，他是有機(jī)會(huì)表露的，他和康杏媛的一位同班同學(xué)是無(wú)話不說(shuō)的好友，這位同學(xué)后來(lái)知道了袁隆平的心思，挺惋惜地說(shuō)：“嗨，你為什么不跟我講呢？我給你們牽線就行了?！?/p>

袁隆平還真是老實(shí)，紅著臉說(shuō)：“我怕她不同意?！?/p>

康杏媛后來(lái)成為一位研究云貴高原野生果樹(shù)種質(zhì)資源和果樹(shù)生態(tài)栽培技術(shù)的專家，一生在大地芬芳中度過(guò)，這位在袁隆平心中像天使一樣的女生，如今已經(jīng)去世了，袁隆平只能在心中默默祈愿她進(jìn)入一個(gè)美麗而安詳?shù)奶焯?，而那一段連初戀也算不上的情愫，也就成了袁隆平心中的一段只可意會(huì)、不可言傳的心境，這也是陪伴了他大學(xué)時(shí)代的一段人生風(fēng)景吧。

一條嘉陵江，幾乎是在袁隆平的生命里流淌的河流，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，他都沒(méi)離開(kāi)這條河，哪怕暫時(shí)離開(kāi)了，最終也要回到這條河流的身邊。而他那“浪里白條”的綽號(hào)，也被從小學(xué)帶到中學(xué)又一直帶入大學(xué)，而他對(duì)自己的游泳本領(lǐng)依然充滿了自豪：“上大學(xué)時(shí)，我始終喜歡運(yùn)動(dòng)，游泳技術(shù)是一流的，可說(shuō)在西南農(nóng)學(xué)院也是首屈一指的，沒(méi)有哪個(gè)能游得贏我。因?yàn)槲矣斡居蔚煤茫陀晌耶?dāng)同學(xué)們的教練，教他們游泳。在北碚夏壩的時(shí)候，前面是秀麗的嘉陵江，我們經(jīng)常到江邊去游泳。有時(shí)為了去對(duì)岸看電影，我就將衣服頂在頭頂上，游過(guò)去了再穿，這樣就省下渡江的幾分錢。你想想，當(dāng)時(shí)三分錢可買一個(gè)雞蛋呢?！?/p>

游泳不只是袁隆平一生最大的愛(ài)好，還差一點(diǎn)就成了他的專業(yè)。

1952年西南地區(qū)舉辦了第一屆人民體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)，那時(shí)四川省分為川東、川南、川西、川北四個(gè)行政區(qū)，北碚是川東區(qū)的首府。袁隆平在川東區(qū)的游泳選拔賽中一路領(lǐng)先，輕輕松松就奪得了第一名。接下來(lái)，他又去成都參加西南地區(qū)的大賽。這是一次極有可能改變他人生命運(yùn)的競(jìng)賽，“在這次比賽里取得好成績(jī)，就有可能入選國(guó)家隊(duì)，代表國(guó)家參加國(guó)際比賽！”對(duì)于一位血?dú)夥絼?、喜歡挑戰(zhàn)的大學(xué)生，這是極大的誘惑。一個(gè)感覺(jué)突如其來(lái)，他的世界就在游泳池里，他將在游泳池里逐鹿世界，為國(guó)家摘金奪銀！這個(gè)感覺(jué)很強(qiáng)烈，但大賽在即，他還是一身輕松，一點(diǎn)壓力也沒(méi)有。成都的小吃又多又好吃，什么龍抄手、賴湯圓、“一蹦三跳”等等，他看見(jiàn)了哪樣都想嘗一嘗，結(jié)果呢，“我吃多了，把肚子吃壞了，影響了比賽的發(fā)揮”。

比賽那天，在袁隆平的回憶中那是“一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天上午”，一聲信號(hào)，選手們一起躍入水中，袁隆平又是一路領(lǐng)先，闖進(jìn)了“200米自由泳”的決賽。而決賽一開(kāi)始，他就發(fā)揮出了“反應(yīng)快、爆發(fā)力好”的優(yōu)勢(shì)，在前50米他竟然打破了世界紀(jì)錄（據(jù)秒表顯示，袁隆平在此次決賽中的前50米為27秒5，而當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄100米為58秒），他本人當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么感覺(jué)，但在看臺(tái)上觀戰(zhàn)的啦啦隊(duì)見(jiàn)證了這一神奇的時(shí)刻，他們也被袁隆平強(qiáng)有力的速度帶起來(lái)了，一雙雙揮舞的手臂如同劈波斬浪一般，“袁隆平，加油，浪里白條，加——油——”然而，在這歡呼聲和加油聲中，袁隆平的速度卻再也加不起來(lái)了，而且越游越慢了，他那吃壞了的肚子受了冷水的刺激，一陣陣發(fā)作起來(lái)，在最后50米的沖刺階段，眼看著落在他身后的選手一個(gè)接一個(gè)地超過(guò)了他，他拼盡余力也游不上去了。

袁隆平差一點(diǎn)就當(dāng)上國(guó)家游泳隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，結(jié)果卻是失之交臂，這是他一生的遺憾之一。時(shí)隔多年之后，那個(gè)一輩子也忘不了的決賽結(jié)果，還是讓他又是搖頭又是苦笑，而后一聲深深的嘆息，“唉，最后搞了個(gè)第四名，前三名都進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，我被淘汰了，要不然我就會(huì)變成專業(yè)運(yùn)動(dòng)員了”！從這事也可看出，盡管選擇學(xué)農(nóng)是他報(bào)考大學(xué)的第一志愿，卻也并非像許多人說(shuō)的那樣“義無(wú)反顧”，對(duì)于一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，他的興趣那么廣泛，思想那么活躍，又怎么會(huì)沒(méi)有別的想法呢？

而讓他遺憾的還有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他差點(diǎn)當(dāng)上空軍飛行員，結(jié)果又是擦肩而過(guò)。那是在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，1952年夏天，國(guó)家決定在全國(guó)高校中選拔一批飛行員，僅西南農(nóng)學(xué)院就有八百多名適齡大學(xué)生踴躍報(bào)名，這是極為嚴(yán)格的遴選，每個(gè)人要經(jīng)過(guò)三十多項(xiàng)身體檢查和測(cè)試，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，只要有一項(xiàng)指標(biāo)不合格就會(huì)被淘汰出局。袁隆平一路過(guò)關(guān)斬將，一直闖過(guò)了體檢的最后一關(guān)，那可真是萬(wàn)里挑一啊。但過(guò)了身體關(guān)，還有政審關(guān)。這讓不少人為他捏了一把汗。袁隆平的父親原本是一位充滿了凜然正氣的愛(ài)國(guó)志士，但他畢竟在民國(guó)時(shí)代的軍政兩界都擔(dān)任過(guò)官員，這一關(guān)是否過(guò)得了呢？袁隆平心里也沒(méi)底，直到光榮榜貼出來(lái)了，全校有八個(gè)人被錄取。當(dāng)他在光榮榜上看見(jiàn)了自己的名字，心里一塊懸著的石頭終于落地了，一下變得輕松了，那一刻他有一種想飛的感覺(jué)。第二天，他就參加了空軍預(yù)備班，提前就享受到了軍人的待遇，被邀請(qǐng)參加慶祝八一建軍節(jié)的晚會(huì)，當(dāng)他聽(tīng)著雄壯的軍歌，躋身于威武雄壯的軍人之列，感覺(jué)自己已是人民空軍的一員了。而此時(shí)，他胸口已戴上了參軍入伍的大紅花，就等著穿上一身戎裝、奔赴軍營(yíng)了。

那么結(jié)果呢，袁隆平又是搖頭又是苦笑了：“第二天就要到空校去正式受訓(xùn)了，可在那天晚會(huì)之后，突然又宣布大學(xué)生一律退回。他們歡送了我們，我們又被退了回來(lái)。原因是那時(shí)候國(guó)家要開(kāi)始十年大建設(shè)，大學(xué)生很少，全國(guó)大概只有二十多萬(wàn)吧，所以大學(xué)生要退回，只要高中生就可以了。不好意思，我們又回來(lái)了！”

對(duì)于他，這是一次選擇天空的機(jī)會(huì)，然而他注定只能選擇大地。那個(gè)第一志愿，也注定了那是他永遠(yuǎn)的第一志愿。

而我面對(duì)的，一個(gè)是眼前的袁隆平先生，一個(gè)是那個(gè)年輕的大學(xué)生袁隆平，這兩個(gè)處于不同時(shí)空的袁隆平，也讓我們對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)有了雙重的反思。對(duì)那兩次落選，袁隆平先生一直到現(xiàn)在還有些失落之感和憤憤不平，而對(duì)選擇大地、選擇農(nóng)業(yè)，他又多少摻著一些無(wú)可奈何之感：“我做運(yùn)動(dòng)員被淘汰了，做飛行員也被淘汰了，就回來(lái)干農(nóng)業(yè)了?！边@話里，自然也含有他一貫的自嘲與幽默，又絕不輕松，他是真的帶著那種被淘汰了的人生失落感，也帶著痛失機(jī)遇的惆悵與遺憾。

一位年輕的大學(xué)生雖說(shuō)與兩次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)失之交臂，卻也讓我這個(gè)歷史追蹤者暗自慶幸。年屆天命的我，也時(shí)常琢磨一些與天命有關(guān)的玄機(jī)，或許冥冥中還真有某種天意，否則，中國(guó)可能多了一位為國(guó)家摘金奪銀的世界冠軍，或是一位鷹擊長(zhǎng)空的空軍飛行員，但中國(guó)和世界上卻少了一位拯救億萬(wàn)蒼生的雜交水稻之父。而人類常以高瞻遠(yuǎn)矚的姿態(tài)展望未來(lái)，但在那個(gè)未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)之前，又有誰(shuí)能洞察其間的山高水深？

又誠(chéng)如袁隆平的同班女同學(xué)陳德玖所說(shuō)，他大學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)成績(jī)并不拔尖，這在西南大學(xué)校史館里也能找到證明，該館首次面向公眾展示了袁隆平在重慶求學(xué)時(shí)的實(shí)物，如他當(dāng)年的轉(zhuǎn)學(xué)證明、學(xué)生證等，還有他大一下學(xué)期期末考試的各科成績(jī)，國(guó)文64分，植物學(xué)65分，普通化學(xué)60分，農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)67分，這都是及格的成績(jī)，而他良好的成績(jī)則是地質(zhì)學(xué)（88分）、農(nóng)業(yè)概論（88分）、氣象學(xué)（84分），而達(dá)到90分以上的只有英文（93分）?？磥?lái)，這個(gè)在未來(lái)享譽(yù)世界的雜交水稻之父，當(dāng)年的學(xué)業(yè)成績(jī)確實(shí)不拔尖，在班上僅相當(dāng)于中等。當(dāng)然，學(xué)習(xí)成績(jī)只是一個(gè)方面，不足以全面反映一個(gè)大學(xué)生的綜合能力，袁隆平的聰明和才情還表現(xiàn)在他廣泛的愛(ài)好和興趣上，用他自己的話說(shuō)：“我不是書呆子氣十足的人，什么都想學(xué)一點(diǎn)，什么都會(huì)一點(diǎn)?！?/p>

除了體育，音樂(lè)也是他一生熱情不減的熱愛(ài)。他在大學(xué)里加入了合唱團(tuán)，由于他唱歌聲音較低而且共鳴很好，同學(xué)們給他取了個(gè)“大Bass（大貝斯）”的外號(hào)。他喜歡中外經(jīng)典名曲，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)歌曲也很著迷，如《喀秋莎》《紅梅花兒開(kāi)》，由于英文好，他還特別愛(ài)唱原汁原味的英文歌，如福斯特創(chuàng)作的美國(guó)黑人民歌Old Black Joe（老黑僑，又譯為老黑奴），那優(yōu)美、親切而又哀婉動(dòng)人的旋律和充滿了滄桑與惆悵的歌詞，讓他一唱三嘆：“快樂(lè)童年，如今一去不復(fù)返，親愛(ài)朋友，都已離開(kāi)家園，離開(kāi)塵世到那天上的樂(lè)園，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚，我來(lái)了，我來(lái)了……”那時(shí)他和陳云鐸、梁元岡等好友不僅經(jīng)常聚集在一起，或唱歌，或拉琴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，他們都是愛(ài)樂(lè)族或音樂(lè)發(fā)燒友。梁元岡來(lái)自香港，后來(lái)?yè)?dān)任了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，主持選育遲熟荔枝新品種“掛紅荔枝”，以多肉無(wú)核、晶瑩剔透、掛齒留香而且不上火而在嶺南荔鄉(xiāng)廣為傳播。他會(huì)拉小提琴，在西洋樂(lè)器中，小提琴是為人們百般寵愛(ài)的“樂(lè)器中的王后”，那有著優(yōu)美曲線的造型和優(yōu)美的音色完美地結(jié)合在一起，一下就把袁隆平深深迷住了。袁隆平和幾個(gè)好友在梁元岡手把手的指點(diǎn)下，從練基本手型和手指的靈活性開(kāi)始跟他學(xué)著拉。從學(xué)游泳到學(xué)拉小提琴，袁隆平發(fā)現(xiàn)，掌握基本技巧并不難，難在如何抵達(dá)那隨心所欲、出神入化的境界。如小提琴，最難的還不是通過(guò)演奏來(lái)忠實(shí)地再現(xiàn)作品的音樂(lè)內(nèi)涵，而是在這種樂(lè)器上注入源于樂(lè)曲也源于生命的靈魂。

音樂(lè)可以留住青春的記憶，也可以將時(shí)隔多年的記憶重新激活。對(duì)于袁隆平，小提琴不只是與他終身相伴的一件樂(lè)器，不只是他的業(yè)余愛(ài)好，更是生命的慰藉和精神的寄托，他特別喜歡舒伯特的小夜曲，哪怕是回憶中的回響，也讓他深深陶醉，“它能把你帶到一個(gè)很舒服、很美好的境界”。

盡管袁隆平有各種各樣的興趣愛(ài)好和特長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)好笑，在畢業(yè)前夕，除了正式的畢業(yè)鑒定，同學(xué)們還給他做出了這樣一份“畢業(yè)鑒定”：愛(ài)好——自由，特長(zhǎng)——散漫。

說(shuō)到這樣一個(gè)“畢業(yè)鑒定”，袁隆平先生也忍俊不禁哈哈大笑了：“哈，說(shuō)實(shí)在話，直到現(xiàn)在我也還是這樣，我不愛(ài)拘禮節(jié)，我不喜歡古板，不愿意一本正經(jīng)，不想受到拘束。我讀大學(xué)時(shí)，入團(tuán)很容易，但我沒(méi)入，因?yàn)槲易杂缮⒙T了，起不到表率作用?！彼麤](méi)有入團(tuán)，也沒(méi)有入黨，一輩子都是個(gè)無(wú)黨派人士，如今，很多人都贊揚(yáng)他從小就如何如何表現(xiàn)好，他幽默地說(shuō)：“現(xiàn)在聽(tīng)了這么多的贊揚(yáng)話，我的壓力不小啊！”

如果僅從表現(xiàn)看，作為學(xué)生的袁隆平從來(lái)就不是一個(gè)可以效仿的榜樣，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，嚴(yán)格的紀(jì)律，對(duì)天性散漫的袁隆平一直是一個(gè)考驗(yàn)。上大學(xué)時(shí)，他早晨還是愛(ài)睡懶覺(jué)。早晨起床的鐘聲分為兩次，一次是喚醒眾生的鐘聲，別的人一聽(tīng)鐘聲就醒了，趕緊起床洗漱了，他還賴在被窩里瞇著呢。幾分鐘后，就開(kāi)始打緊急起早鐘，那鐘聲就像急促的催逼，這時(shí)他才掀開(kāi)被窩一躍而起，一邊扎腰帶，一邊往操場(chǎng)里飛奔，這倒養(yǎng)成了他爭(zhēng)分奪秒、干事利索的作風(fēng)，卻也落下了很多人至今還在笑話他的毛病，譬如說(shuō)他為了趕急，連被子也不疊，衣服扣子常?？坼e(cuò)位，臟衣服、臭襪子也來(lái)不及收拾。每到衛(wèi)生檢查時(shí)，他才臨時(shí)抱佛腳，把一床被子馬馬虎虎疊好，那臟衣服、臭襪子只能胡亂塞在被子里。一直到現(xiàn)在，他還是疊不好衣服。

除了這些自由散漫、不修邊幅的生活細(xì)節(jié)，還有一些直抵他內(nèi)心以及未來(lái)的情節(jié)。在他敬重的恩師中，就有一位著名的水稻專家——管相桓。

管相桓，原名傳學(xué)，進(jìn)中學(xué)時(shí)才改名為相桓，袁隆平覺(jué)得“這個(gè)名字挺有意思，含著管仲輔佐齊桓公的故事”。的確如此，這里邊蘊(yùn)含了那一代知識(shí)分子“以學(xué)輔政”的一種情結(jié)。管先生1909年農(nóng)歷正月生于四川省營(yíng)山縣天池鄉(xiāng)，比袁父小四歲，畢業(yè)于中央大學(xué)農(nóng)藝系。中央大學(xué)的前身就是東南大學(xué)，管相桓與袁興烈也算是校友，只是兩人素?zé)o交集。一個(gè)人與另一個(gè)人之間如同平行線，隨著時(shí)間的推移、延伸，只有特別有緣的人才會(huì)在某個(gè)時(shí)空中發(fā)生交集，這個(gè)概率非常小。而對(duì)于管相桓，他在中央大學(xué)最重要的一個(gè)交集，就是幸遇了一個(gè)對(duì)他一生都有影響的人物，當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)任教的趙連芳先生。

趙連芳，1921年畢業(yè)于清華學(xué)校，旋赴美國(guó)留學(xué)，著有《水稻連鎖遺傳的研究》《水稻糯性因子對(duì)門德?tīng)栠z傳律之影響》《水稻的細(xì)胞學(xué)研究》等論文，是世界上較早研究水稻遺傳育種的學(xué)者之一。趙先生回國(guó)后，在中央大學(xué)任教期間，先后主持育成了“中大帽子頭”和“中大258”，并指導(dǎo)江西、湖南稻作人員分別育成“南特號(hào)”“勝利秈”等一批早期水稻良種，對(duì)長(zhǎng)江中下游水稻品種改良和大規(guī)模推廣示范有奠基與開(kāi)拓之功。1945年，日寇投降，臺(tái)灣光復(fù)，趙先生被派往臺(tái)灣省主持農(nóng)林機(jī)構(gòu)的接管和農(nóng)林科技事業(yè)的恢復(fù)與發(fā)展；1949年后任臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授兼農(nóng)藝系主任，晚年又受聘為聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的水稻專家，為拯救在饑餓和死亡線上掙扎的人類，遠(yuǎn)赴中東的伊拉克、拉丁美洲的多米尼加等國(guó)家，為改進(jìn)這些發(fā)展中國(guó)家的水稻生產(chǎn)做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。如今，趙連芳先生在遙遠(yuǎn)異國(guó)的稻田里奔波的身影，早已化為了黑白影像，他走過(guò)的一條路已變得像是時(shí)間那么深遠(yuǎn)，但在深遠(yuǎn)的時(shí)空中注定還有一代又一代人相繼走過(guò)，越走越遠(yuǎn)……

趙先生為中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)先驅(qū)者之一，也是我國(guó)水稻育種和良種推廣的先驅(qū)之一，管相桓則是追隨其后的又一代中國(guó)水稻專家。作為趙先生的嫡傳弟子，無(wú)論在專業(yè)上還是思想上，他都受到了趙先生的直接影響。落后不但處處挨打，在科技領(lǐng)域也飽受列強(qiáng)欺凌。由于近現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)業(yè)科技非常落后，一個(gè)泱泱稻作大國(guó)，當(dāng)時(shí)每年都需要進(jìn)口大米二千萬(wàn)擔(dān)以上，這也使趙連芳、管相桓等兩代科學(xué)家發(fā)誓要為提高我國(guó)稻作生產(chǎn)水平、解決中國(guó)人的吃飯問(wèn)題而奮斗終生。管相桓大學(xué)畢業(yè)后，又考入東京帝國(guó)大學(xué)農(nóng)學(xué)部從事稻學(xué)研究，學(xué)成歸國(guó)后，任四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所技正（相當(dāng)于高級(jí)農(nóng)藝師），并兼任四川大學(xué)、華西大學(xué)等多所大學(xué)教授。在戰(zhàn)亂頻仍、科研經(jīng)費(fèi)幾近于無(wú)的困境下，他主持了全川水稻品種的搜集、普查與比較研究，編纂了《四川省水稻地方品種檢定匯編》，保存了大量水稻品種資源（即現(xiàn)代科學(xué)上的基因庫(kù)），這一基因庫(kù)所保存水稻品種數(shù)量之多為當(dāng)時(shí)的全國(guó)之冠。從科學(xué)貢獻(xiàn)看，他在水稻性狀遺傳方面的研究為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)首創(chuàng)，選育出了適合于四川省各自然、生態(tài)區(qū)的水稻高產(chǎn)品種。在國(guó)內(nèi)水稻科研領(lǐng)域，他的成就一直處于當(dāng)時(shí)的前沿。1945年管相桓受聘于美國(guó)加利福尼亞大學(xué)，但在新中國(guó)成立后，他又毅然放棄了美國(guó)的高薪厚祿，重返祖國(guó)和故鄉(xiāng)，成為西南農(nóng)學(xué)院的創(chuàng)始人之一，并主持教務(wù)及農(nóng)學(xué)系工作。袁隆平是從相輝學(xué)院轉(zhuǎn)入西南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系的第一批學(xué)生，有幸成為管相桓先生的嫡傳弟子。他和管先生的交集，也是他人生中至關(guān)重要的一次交集？又何嘗不是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代水稻史上至關(guān)重要的一次交集，從趙連芳、管相桓到袁隆平，從近代、現(xiàn)代到當(dāng)代，這三代中國(guó)稻作專家、遺傳育種學(xué)家從此構(gòu)成了一脈相承、薪火相傳的師承關(guān)系，三點(diǎn)一線，一氣貫通了。又不能不說(shuō)，這是被很多的歷史追蹤者忽視了的一個(gè)因果關(guān)系。

袁隆平是一個(gè)“學(xué)習(xí)成績(jī)不拔尖”的學(xué)生，卻是一個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋、愛(ài)提問(wèn)的學(xué)生。據(jù)他日后回憶，管相桓教授教遺傳學(xué)，“當(dāng)時(shí)一切向蘇聯(lián)看齊，遺傳學(xué)只能是教蘇聯(lián)生物學(xué)家、農(nóng)學(xué)家米丘林、李森科的一套，他們堅(jiān)持生物的獲得性遺傳，否定奧地利科學(xué)家孟德?tīng)柡兔绹?guó)科學(xué)家摩爾根等人基于基因的遺傳學(xué)”，而管先生之所學(xué)、之所教，則植根于孟德?tīng)?、摩爾根的遺傳學(xué)觀點(diǎn)。孟德?tīng)柺墙?jīng)典遺傳學(xué)的奠基人，被譽(yù)為“現(xiàn)代遺傳學(xué)之父”，他通過(guò)豌豆實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)典遺傳學(xué)三大基本規(guī)律中的兩個(gè)——分離規(guī)律和自由組合規(guī)律。摩爾根則是現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)生物學(xué)奠基人。在孟德?tīng)柕慕?jīng)典遺傳學(xué)向分子遺傳學(xué)發(fā)展演繹的過(guò)程中，摩爾根起著承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)的作用。經(jīng)典遺傳學(xué)的研究課題主要是基因在親代和子代之間的傳遞問(wèn)題，而分子遺傳學(xué)則主要研究基因的本質(zhì)、基因的功能以及基因的變化等問(wèn)題。他們相繼從理論和實(shí)踐上指出，一切生命現(xiàn)象都與基因有關(guān)，基因是決定生命健康的內(nèi)在因素，且具有雙重屬性，即物質(zhì)性（存在方式）和信息性（根本屬性），而米丘林、李森科的“環(huán)境影響”學(xué)說(shuō)“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林；只見(jiàn)量變，不見(jiàn)質(zhì)變，最后什么都沒(méi)有”。

但教學(xué)不能離開(kāi)教學(xué)大綱，孟德?tīng)?、摩爾根的遺傳學(xué)在當(dāng)時(shí)備受打壓，甚至慘遭扼殺。而就在這種一邊倒的形勢(shì)下，一個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋、愛(ài)提問(wèn)的學(xué)生，與那些接受能力特別強(qiáng)、成績(jī)?nèi)珒?yōu)卻不愛(ài)動(dòng)腦筋、沒(méi)有任何問(wèn)題的學(xué)生有了明顯的差別，袁隆平一只耳朵里灌滿了米丘林、李森科的那一套，另一只耳朵里也聽(tīng)到了孟德?tīng)?、摩爾根的聲音。但無(wú)論是蘇聯(lián)科學(xué)家的聲音，還是美國(guó)科學(xué)家的聲音，他從不偏聽(tīng)偏信，而是竭盡所能將兩種聲音搞清楚。他利用課余時(shí)間閱讀了國(guó)內(nèi)外多種農(nóng)業(yè)科技書刊，在廣泛的閱讀中了解了孟德?tīng)?、摩爾根的遺傳學(xué)觀點(diǎn)，并有意識(shí)地將他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)同“米丘林、李森科的一套”進(jìn)行比較，這讓他做出了最初的選擇。當(dāng)許多同學(xué)憑著對(duì)“米丘林、李森科的一套”考取高分時(shí)，他已經(jīng)對(duì)那一套不感興趣。他早已說(shuō)過(guò)，對(duì)不感興趣的、不喜歡的東西，“只求及格就行”，而他把更多的精力用來(lái)自學(xué)孟德?tīng)枴⒛柛倪z傳學(xué)，有了不懂的問(wèn)題，他就去請(qǐng)教管先生。而管先生“凡過(guò)目之書皆能記憶，人或提出問(wèn)題，一一耐心作答，并能指出其出于某刊幾期卷上”。

袁隆平與管相桓先生的交集，僅在大學(xué)時(shí)代的短短四年，但管先生對(duì)他影響還將在他未來(lái)的一生中不斷續(xù)寫，而管先生對(duì)他的一個(gè)直接影響就與雜交稻有關(guān)。誠(chéng)然，管先生那時(shí)還難以預(yù)見(jiàn)這些莘莘學(xué)子中將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)未來(lái)的雜交水稻之父，即便他能夠預(yù)見(jiàn)會(huì)有這樣的人物出現(xiàn)，但這個(gè)人到底是誰(shuí)，又將在何時(shí)出現(xiàn)，他也難以預(yù)見(jiàn)，否則他就真是神了。不過(guò)，他本人從20世紀(jì)30年代就開(kāi)始進(jìn)行水稻雜交育種研究；從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，就在征集野生稻種進(jìn)行遠(yuǎn)緣雜交試驗(yàn)，據(jù)說(shuō)已獲得有希望雜交的種子，但在隨后席卷而來(lái)的一場(chǎng)史無(wú)前例的大浩劫中，這些希望的種子毀于一旦，連他本人也含冤自盡，年僅五十七歲。歷史上有太多“出師未捷身先死”的不幸者，管相桓先生雖未培育出雜交稻，但至少是中國(guó)雜交水稻的先行者之一。

對(duì)于自己選擇學(xué)農(nóng)，袁隆平也曾有過(guò)多次反思，他曾坦言：“如果讀小學(xué)的時(shí)候老師帶我們?nèi)サ牟皇悄莻€(gè)園藝場(chǎng)，而是帶我們到真正的農(nóng)村，是這樣又苦又臟又累又窮的地方，恐怕我就不會(huì)立志學(xué)農(nóng)了?！边@很清楚地交代了他選擇學(xué)農(nóng)的初衷，然而，那個(gè)資本家的園藝場(chǎng)絕非真正的農(nóng)村，他第一次深入農(nóng)村是1952年春天，赴四川大足縣參加了三個(gè)多月的土改，一方面他感受到了中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生的翻天覆地的變化，擁有了土地的農(nóng)民提高了積極性；一方面，他住進(jìn)農(nóng)民家了，和農(nóng)民裹在一床污黑的破被子里睡覺(jué)，在一只土鍋里攪飯，同吃同住同勞動(dòng)，他才知道真正的農(nóng)村“又苦又累又臟又窮”。在那里，袁隆平留下了一張站在莊稼地里的照片，他穿著一身青灰色的學(xué)生服，胸口別著一支鋼筆，黑發(fā)濃眉，眼神深邃，那神情已不像是他女同學(xué)印象中“像個(gè)大孩子一樣”的袁隆平，而是一個(gè)充滿了凝重憂思的知識(shí)分子形象。許多年后，袁隆平先生回想起這段往事，聲音有些低沉地說(shuō)：“那時(shí)候我是有點(diǎn)雄心壯志的，看到農(nóng)民這么苦，我就暗下決心，立志要改造農(nóng)村，為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事。我認(rèn)為我們學(xué)農(nóng)的就應(yīng)該有這個(gè)義務(wù)，發(fā)展農(nóng)業(yè)，幫助農(nóng)民提高產(chǎn)量，改善他們的生活。實(shí)際上，看到農(nóng)村貧窮落后的狀態(tài)，反而讓我找到了學(xué)知識(shí)的用武之地。再加上小時(shí)候目睹了中國(guó)飽受日寇的欺凌，我深深感到中國(guó)應(yīng)該強(qiáng)大起來(lái)。特別是新中國(guó)誕生后，覺(jué)得中國(guó)人民真的站起來(lái)了，我們也要做一番事業(yè)，為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣，為自己的國(guó)家做貢獻(xiàn)，這是最大的心愿。所以，我感到自己肩上應(yīng)該有擔(dān)子。”

從第一志愿到最大的心愿，這是袁隆平人生中的一次嬗變。

如果沒(méi)有這樣的嬗變，后來(lái)的一切都無(wú)法設(shè)想。

1953年7月，袁隆平的四年大學(xué)生活即將結(jié)束，何去何從，又是他人生的一次抉擇。

若按袁隆平的真實(shí)意愿，還有他一家人的意愿，自然是希望能留在重慶，這年袁隆平二十四歲，他在重慶已生活了十二年，人生的一半時(shí)間都是在這座山城度過(guò)的。對(duì)于這座山城，袁隆平有一種源于天性的熱愛(ài)，在他的整個(gè)成長(zhǎng)期，這座大西南的山城對(duì)他形成文化氣質(zhì)有著深遠(yuǎn)的影響，這是一座散漫得有些任性的城市，如果你不為吃飽肚子發(fā)愁，如果你不擔(dān)心會(huì)有飛機(jī)從天上扔炸彈，這里還真是一座適宜人類居住的城市。而對(duì)于一個(gè)在流離轉(zhuǎn)徙中長(zhǎng)大的孩子，重慶可以說(shuō)是他真正意義上的故鄉(xiāng)，第一故鄉(xiāng)。而他的父母親，他的家，在解放前夕就已遷到了重慶。但他的選擇不是由自己的意愿所決定，那個(gè)年代的大學(xué)畢業(yè)生，事實(shí)上也沒(méi)有太多的自我選擇余地，在畢業(yè)分配動(dòng)員大會(huì)上，一個(gè)強(qiáng)有力的號(hào)召就是“服從統(tǒng)一分配，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”！他在分配志愿表上，填上了“愿意到長(zhǎng)江流域工作”，而重慶屬于長(zhǎng)江流域，漢口也屬于長(zhǎng)江流域，但這個(gè)空間實(shí)在太大了，長(zhǎng)江流域涵蓋了大半個(gè)中國(guó)的十九個(gè)省市區(qū)。對(duì)于當(dāng)年的袁隆平，他將奔赴哪兒，一切還處于未知的狀態(tài)，既有興奮的憧憬，也有焦躁不安的等待?？勺鰤?mèng)也沒(méi)有想到，他被分派到湘西雪峰山腳下的安江農(nóng)校任教。雪峰山在哪兒？安江農(nóng)校又在哪兒呢？但無(wú)論去哪兒，那都是他第一次遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離他最難以割舍的母親。袁隆平先生在八十歲生日晚會(huì)上，回想起當(dāng)年即將遠(yuǎn)行的那一幕，不覺(jué)間臉上又涌上了年輕時(shí)的茫然，他在燭光中躬身向早已長(zhǎng)眠于雪峰山下的母親傾訴：“還記得嗎？……我要從重慶的大學(xué)分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細(xì)線，找了很久，才找到地圖上這么一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)您嘆了口氣說(shuō)：‘孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……’”

對(duì)于一位即將奔赴遠(yuǎn)方的大學(xué)畢業(yè)生，他已經(jīng)知道了自己即將奔赴的那個(gè)目的地，但接下來(lái)的一切依然處于漫長(zhǎng)的未知狀態(tài)，而對(duì)于我們，早已知道了他將用一粒種子改變世界的神奇事實(shí)。而一粒用心血熬煉而成的種子，唯其神奇，又總是撩起人們的玄想或神思：在天地之間，種子是通靈者，每一粒種子仿佛都有自己的宿命，從來(lái)就不是自顧自地孕育與生長(zhǎng)。它興許會(huì)被一陣風(fēng)吹揚(yáng)而起，但它不會(huì)絕塵而去，風(fēng)將把它帶到世界的某個(gè)角落，讓它重新回歸土地；它也許又會(huì)被一只鳥兒帶到某個(gè)人跡罕至的角落，但那個(gè)角落到底在哪兒，是肥沃還是貧瘠，一粒種子又到底能否生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，誰(shuí)也不知道，連它自己也不知道。

一粒種子的命運(yùn)，又何嘗不是一個(gè)人的命運(yùn)？既是命運(yùn)，在未被揭示之前，就含有某種神秘的、可知的或不可知的定數(shù)。這其實(shí)不是玄學(xué)而是科學(xué)，在環(huán)境和遺傳的相互作用下，每一粒種子都演繹著生命的繁衍、細(xì)胞分裂和蛋白質(zhì)合成等重要生理過(guò)程。一個(gè)一輩子與種子打交道的人，在揭開(kāi)了一粒種子的秘密后，也對(duì)人與種子的命運(yùn)有了深刻的洞察：“我覺(jué)得，人就像一粒種子。要做一粒好的種子，身體、精神、情感都要健康。種子健康了，我們每個(gè)人的事業(yè)才能根深葉茂、枝粗果碩……”