第二章隱蔽的地平線

隱蔽的地平線

在1953年那個漫長而難熬的夏天，一個大學(xué)畢業(yè)生有足夠的時間來完成一次長途跋涉。

從大西南的重慶到大湘西的雪峰山，換了如今也就一天多的行程，袁隆平竟一路輾轉(zhuǎn)了半個多月。重慶、武漢、長沙，一路上如同在火爐中穿行。這條路其實是他童年時走過的。當(dāng)年，也是在這樣的三伏天，他父親袁興烈?guī)е患胰藦臐h口下長江，逆水而上，漂洞庭，入沅江，原本想從湘西轉(zhuǎn)往重慶，終因行船在沅江擱淺和那些關(guān)于土匪的兇悍傳說而不得不折返洞庭湖，再次回歸長江逆水而上，穿越三峽抵達重慶。如今一切都倒過來了，他從重慶朝天門碼頭順江而下，在抵達武漢后坐火車轉(zhuǎn)向長沙。

一個身影躍入了湘江，從橘子洲頭。這是湖湘兒女的母親河，也是長江水量最大的支流之一，那個一生鉆研帝王之學(xué)的王闿運曾出此狂言：“大江東去，無非湘水余波?！毕娼谶@里一個九十度的大轉(zhuǎn)彎，然后一路北上，入洞庭，進長江。凡江河拐彎之處的水域，多是支流與干流的交匯之處，水就會變得浩大無邊，那無邊的空茫里似乎得有些東西來填滿。一條河，億萬年的等待，曾經(jīng)等來了一位“到中流擊水，浪遏飛舟”的青年，而在袁隆平縱身躍入湘江時，當(dāng)年那位“書生意氣，揮斥方遒”的書生，已是“指點江山”的共和國開國領(lǐng)袖。那漫長的等待是人類難以洞察的，需要像河流一樣漫長的時間慢慢發(fā)現(xiàn)。譬如說，眼下這個暢游湘江的小伙子，又有誰能預(yù)測到他的未來？他只是跟著感覺游?？梢韵胂笏且豢痰募?，他還沒有看清這條河就一躍而起了，那躍向空中的身體矯捷閃亮，就像一個驚嘆號。他感覺自己游得很快，很遠，他還從未游得這樣快這樣遠。他兩頰漲紅，大聲喊叫，沒人知道他在喊叫什么，人在這個時候的語言，只剩下了語氣詞，?。“。∷皇窃谝粭l河里游，他是推動著一條河在游，那浪濤一經(jīng)他雙手推出，就勢不可當(dāng)，他在一條偉大的河流里駕馭著自己。但此時，他的命運，還是他本人難以駕馭和選擇的。他在農(nóng)林廳領(lǐng)到了大學(xué)畢業(yè)生試用期的第一個月工資四十二塊錢，用十來塊錢買了一把小提琴，然后便揣著省農(nóng)林廳開具的一紙用毛筆手寫的介紹信，揮別湘江，再次上路，奔赴大湘西的雪峰山。

大湘西，絕非故意夸大之詞，它所涵蓋的范圍不只是如今湘西土家族苗族自治州這一狹義的行政區(qū)域，還涵蓋了當(dāng)時的黔陽專區(qū)以及邵陽、零陵、常德等三個專區(qū)的部分縣市，是湖南西部二十八縣的統(tǒng)稱，境內(nèi)被武陵、雪峰兩大山脈和云貴高原團團圍困，重重阻隔，又是長江在湖湘境內(nèi)的兩大支流——沅水和澧水中上游及其眾多支流匯聚之地，山與水經(jīng)億萬年的廝磨，造就了一個溝壑縱橫、溪河密布、峰巒起伏、洞穴連綿的絕域，又加之與川、鄂、黔、桂四省區(qū)交界，這一方水土歷來就是天高皇帝遠的邊地，又是少數(shù)民族聚居區(qū)，如同一個荒涼神秘的獨立王國，一直憑借天險與整個世界對峙。那高山深壑中一望傷目的巖土和被大山堵死了的出路，還有山洪暴發(fā)、泥石流等自然災(zāi)害疊加在一起，便是赤貧與饑餓，也把人類生存的境地推向了極端。那些在石頭的縫隙里苦苦求生的人類，也是最堅忍、最頑強的生命，當(dāng)他們實在活不下去時，就會選擇另一種極端的方式。歷史上，這里一直是匪患猖獗的重災(zāi)區(qū)，人道是“天下不亂，湘西先亂”，而湘西一亂，天下必亂。1949年秋天，鄧小平率領(lǐng)中國人民解放軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西南時，就曾對湘西當(dāng)年的形勢做過這樣的評價：“湘西，土匪勢力盤根錯節(jié)，是湖南的盲腸?！逼鋵?，湘西也素稱“中國的盲腸”。袁隆平在童年時代沒有走通的那條路，一個可怕的原因就是他父親擔(dān)心會遭遇土匪，而當(dāng)他第一次進入這條盲腸時，傳說中的土匪還沒有完全剿滅，甚至還有駭人聽聞的虎嘯山林的聲音……

這里，且不說大湘西那時候有多么偏遠閉塞，只說那兩天兩夜的長途顛簸，一輛車，一條路，一直在雪峰山與云貴高原東南邊緣的復(fù)合地帶迂回穿插，袁隆平的一雙眼僵直地視前方，遠眺那遙不可及的地平線，仿佛用盡一生，都在抵達之中。那條地平線在云遮霧繞的大山中其實是看不見的，一直處于隱蔽的狀態(tài)，而隱蔽中又生出無窮盡的神秘感。那感覺真是像在一條盲腸里穿行，又恍若在時空隧道中穿越，去往另一個世界。那時的長途客車還是燒木炭的，在車頭一側(cè)裝有一個特制的爐子，有的炭爐則拖在汽車后背，像個體積龐大、形狀古怪的羅鍋。除了司機，還有司爐，木炭點火后通過鼓風(fēng)機把爐子燒旺，從點火到啟動就差不多要一個小時，行駛中，還要不斷扒爐、續(xù)炭、點火、吹風(fēng)。這種車開起來慢吞吞的，時不時就拋錨了。司機和司爐一路上累得像車一樣吭哧吭哧地喘氣，坐這種車人也是苦不堪言，那濁重的炭煙味嗆得一車人不停地咳嗽，還得時不時下來推車。

一輛車，一車人，一直在懸崖的邊緣上行駛，幾乎命懸一線。在劇烈的顛簸中，一個小孩開始不可名狀地哭喊，他用雙手啪啪地捶打車窗，一個勁地尖叫，嗓門越來越大。那是一種崩潰的感覺，每個人都在那絕望的哭聲中顫抖，下意識地把眼睛貼近被陽光照亮的車窗，而這時候你絕對不能往下看，那不斷打滑的車輪下就是一眼望不到底的深淵。你只能朝更高更遠處看，這樣你才能在致命的危險中發(fā)現(xiàn)絕美的風(fēng)景。這種被逼到懸崖邊緣，又美得令人絕望的感覺，還將在未來的歲月里不斷再現(xiàn)，如果沒有這歷盡奇險的經(jīng)歷，又怎能體會到那山窮水盡、絕處逢生般的一次次逆轉(zhuǎn)？偶爾也會看到山坡上、山坳里出現(xiàn)一小塊一小塊的稻田和紅薯坡，只要看見了莊稼，就會出現(xiàn)人煙。在那些破舊農(nóng)舍的土墻上，還殘留有紅軍當(dāng)年刷下的許多標語，“打土豪，分田地”“沒飯吃的窮人快來趕上紅軍”，就在離這些標語不遠處，便是一座座紅軍烈士的墓碑。這貧瘠山村的農(nóng)人，依然和他們的老牛一樣勤勞，在石頭的縫隙里深深地俯下身子耕耘著，耕牛走得慢了，就會挨鞭子，那鞭子抽得兇狠、響亮，揮鞭的農(nóng)人仿佛在發(fā)泄心頭的怨憤。

這一路上的經(jīng)歷，讓一個剛剛走進社會的大學(xué)畢業(yè)生看清了部分真相，對于一個未來的雜交水稻之父也有著某種先知般的啟示，在那隱蔽的地平線之下，還有太多的秘密等待他去逐一發(fā)現(xiàn)和揭示。

終于，到了！那個抵達的感覺很強烈，一個人仿佛走到了山窮水盡處，就像走到了世界的盡頭。鉆進這座山，回望那條路，如斷腸一般忽隱忽現(xiàn)，進山難，出山更難??！他在下車的那一刻就明白了，這將是他很難走出去的一座大山。而此時的他，就像是一個誤入歧途的、迷失了方向的孩子，孤零零地闖入了一個他還一無所知的世界。

雪峰山，顧名思義，是一座因常年積雪而得名的山峰，在中南地區(qū)極少有這種長常年積雪的高山。雪峰山脈與湘桂邊境的八十里大南山逶迤相接，也是沅江與資江的天然分水嶺。資江也是長江在湖湘境內(nèi)的四大支流之一，這條河流沒有納入大湘西的范圍，但也緊緊挨著了，其下游呈直角轉(zhuǎn)折切過雪峰山，從而造就了湘中新化縣至煙溪間的一道大峽谷。雪峰山的主峰位于黔陽縣與邵陽洞口縣之間，海拔將近兩千米，在天際的映襯下顯得十分清晰。這是袁隆平日后時常長久地凝望的一個方向，那冬日的積雪和夏日的白云，總讓他感覺有一種崇高而圣潔的存在正悄然靠近自己。

雪峰山谷里的安江，位于湘西南的沅江上游東岸，是云貴高原東部延伸而出的一塊峽谷盆地，一座青灰色的千年古鎮(zhèn)，就藏在雪峰山深處的這個縫隙里。一看這地勢，就知道是狹路相逢勇者勝的兵家必爭之地，在抗日戰(zhàn)爭的最后一次大會戰(zhàn)——湘西會戰(zhàn)中，日軍妄想越過雪峰山，占領(lǐng)安江，安江成了全國抗日戰(zhàn)爭的中心，也是對日最后一戰(zhàn)的指揮部、大本營，中國四方面軍司令部設(shè)在安江關(guān)圣宮，而中美作戰(zhàn)司令部則設(shè)在安江圣覺寺，就在后來安江農(nóng)校校園內(nèi)，戰(zhàn)后，在安江鎮(zhèn)掩埋著成千上萬的抗日英烈。

我來安江探尋袁隆平先生的蹤跡，已是2016年的大暑時節(jié)，與他第一次抵達這里時隔六十多年。當(dāng)我從現(xiàn)實中直接穿插到許多年前的那個現(xiàn)場，下意識地在心里感嘆，難以想象，在這樣一個遠離中心城市的山坳里，一所不起眼的鄉(xiāng)村農(nóng)校，那時誰又能預(yù)料，在未來歲月里它將連同一個此時還名不見經(jīng)傳的名字一起而蜚聲海內(nèi)外，成為中國雜交水稻和第二次綠色革命的發(fā)源地，雜交水稻就是從這山坳里走向世界的。

我如是感嘆，其實有很多的偏見和誤解。說來，當(dāng)年的安江在大湘西還真不是一個小地方，在大湘西是數(shù)得著的幾座重鎮(zhèn)之一，從1952年至1975年，從黔陽專區(qū)到黔陽地區(qū)，在長達二十四年的時間里，安江一直是黔陽地區(qū)行政公署所在地。這里也是原黔陽縣縣城。這樣一座得天獨厚的古鎮(zhèn)，其名氣和繁華的程度一度遠遠勝過湘西自治州的首府吉首，在20世紀60年代初曾設(shè)縣級安江市，但不過兩年就撤銷了。如今，原黔陽專區(qū)在幾經(jīng)演繹后成立了地級懷化市，市區(qū)在離安江五十公里之外。黔陽縣也早已撤縣設(shè)市（縣級市），但市區(qū)不在安江鎮(zhèn)，而在百里開外的古黔城。安江如今成了洪江市的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這也讓我的立場與視角局限于一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)人類處于物是人非的境地，若要還原真相實在太難，但那秘不示人的時空又往往會掀開那神秘的面紗。在未來，隨著許多云遮霧繞的事物逐漸得以揭示，人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里竟然是一個物種變異的神秘天堂。更令人驚奇的是，就在安江鎮(zhèn)城北沅水對岸的高廟遺址，在2005年有一個重大的考古發(fā)現(xiàn)，被列入當(dāng)年中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一，從發(fā)掘出土的實物顯示，早在七千多年前，這里便是史前人類的稻作區(qū)，這讓炎帝神農(nóng)氏在沅江流域發(fā)明種植粳稻上古傳說得以驗證，一個傳說不再是傳說，這一帶就是中華民族最早的稻作文化發(fā)祥地之一，也是世界稻作文明的發(fā)源地之一。而這里能成為雜交水稻的發(fā)源地，也讓人們找到了前因后果一脈相承的歷史線索，至少不會再覺得那么偶然了。

袁隆平背著行囊走進雪峰山谷中的安江盆地，從四面八方撲入眼簾的蔥蘢樹木，讓他兩眼一下變得綠汪汪的了。一行行云杉躍然于山棱線之上，在低垂的白云與漫涌的霧氣之間，還有大片風(fēng)起云涌的竹海，而大山深處還有馬尾松、紅豆杉、銀杏等珍稀樹木。當(dāng)他下意識地翹首遙望時，一滴滴露珠落在臉上，讓他在一個酷暑季節(jié)感到了瞬間的清涼。不是瞬間，在接下來的歲月里，他將有足夠的時間來慢慢體味這座大山里的點點滴滴。不過此時，一個剛剛從重慶那樣的大城市走進山谷的大學(xué)畢業(yè)生，還仿佛在孤獨的迷谷里穿行，但他似乎也沒有我想象的那種難以自拔的感覺，他走得勁頭十足。安江農(nóng)校不在鎮(zhèn)上，還有十多里山道要走，隨著那年輕矯健的腳步越走越近，山谷中漸漸呈現(xiàn)出一座拱頂?shù)男ｉT，那拱頂上的五角星在陽光下紅得耀眼，仿佛一種高于生命的存在。這校園一看就有年頭了，先要穿過一條狹長而幽深的林蔭道，恍若鉆進了一個若隱若現(xiàn)、“仿佛若有光”的山洞。那感覺，真有“來此絕境，不復(fù)出焉”的世外桃源之感。

湖南當(dāng)時在湘北、湘南、湘東、湘西各辦有一所中等農(nóng)業(yè)學(xué)校，而地處大湘西的安江農(nóng)校，其前身為1939年建校于邵陽武岡縣竹篙塘的國立第十一中學(xué)職業(yè)部，后因日寇南侵，邵陽淪陷，于1940年9月遷到安江鎮(zhèn)郊溪邊村的圣覺寺里辦學(xué)。圣覺寺為明代湘西三大古剎之一，后因火災(zāi)而毀。第十一中學(xué)職業(yè)部遷來不久，便獨立建制為湖南省第十職業(yè)學(xué)校，1950年11月改為湖南省農(nóng)林技術(shù)學(xué)校，隨后又更名為湖南省安江農(nóng)業(yè)學(xué)校（簡稱安江農(nóng)校）。無論怎樣改名換姓，這所學(xué)校一直都是“農(nóng)”字當(dāng)頭，在東、南、西、北四所農(nóng)校中，也一直是最偏遠、最艱苦的一所。

袁隆平來之前，那些從未到過湘西的大學(xué)同窗一聽他被分配到了大湘西，便連猜帶想地提醒他：“你要做好思想準備呵，在那個偏僻的地方，一盞孤燈照終生?！痹∑綄Υ笊綔系钠?、遠離家人的孤獨是有心理準備的，但還真是百聞不如一見，“到了安江一看，倒還可以”，至少不是“一盞孤燈照終生”。他是從重慶那個大城市里來的，最擔(dān)心的就是到了這兒還會點油燈、蠟燭、松明子，安江農(nóng)校當(dāng)時的校長也很了解他們的心事，在歡迎新來的老師時，校長還特別講到學(xué)校有電燈，“哈，有電燈就不是鄉(xiāng)下了”！

此一時彼一時也，在那個年代，“樓上樓下，電燈電話”就是像天堂一樣美好的生活了，那也是當(dāng)時只有城里人才能享受的現(xiàn)代化生活。除了電燈，袁隆平也過上了“樓上樓下”的生活。他來這兒報到時，許多房子還是抗戰(zhàn)期間蓋起來的木板樓，走進校門，隔著一棵白果樹旁逸斜出的枝葉，就能看見一座建于1939年的紅房子，這是一幢美式魚鱗木板房，為當(dāng)年抗日將士的營房。這大山里樹多，一切都是就地取材，外壁是純木板，梁架為人字形結(jié)構(gòu)，前廊出檐，一字形排列，屋頂上蓋的是湘西土窯燒制的小青瓦，在陽光下隱隱泛出暗紅色。

袁隆平并未住在這種魚鱗木板房，而是住進了一幢建于1950年的青年教工宿舍里，這種青磚青瓦、蘇式風(fēng)格的筒子樓，在20世紀50年代特別流行。袁隆平在此度過了十多年歲月，他也是在這樓里結(jié)婚成家的。夏天，這樓倒是涼快，還有帶著草木清香的山風(fēng)吹進屋子里，但入冬之后，便有凜冽的山風(fēng)長驅(qū)直入，冷得鉆心，但這絲毫沒有減少一個青年教師內(nèi)心的火熱，那是一個充滿了理想主義的時代，他心里就像揣著一盆火。無論春夏秋冬，袁隆平都喜歡打開窗戶，任那一股清新的綠意漫過來，連斑駁泛黃的木窗也變得生氣充盈。袁隆平在童年時代看過《摩登時代》，一個鏡頭時常閃現(xiàn)在他眼前——打開一扇窗戶，就能摘到新鮮水果吃。那無聲的黑白電影中的鏡頭，在這里還真是變成了現(xiàn)實，一根根樹枝伸到他的窗前，枝頭的花果觸手可及。袁隆平成家后又幾經(jīng)搬遷，在1980年后搬進了校園后邊的一座專家樓。說是專家樓，其實就是一幢簡樸的磚瓦房，初為雜交水稻研究室，在雜交水稻研究成功后，由湖南省政府撥款修建一座科研樓，便把原來的研究室改建為專家樓，一分為二，分給了袁隆平與他的助手、學(xué)生李必湖兩家人居住。

如今，安江農(nóng)校也已與另一所中專聯(lián)合組建為懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院，從安江鎮(zhèn)搬遷到了懷化市郊，一座曾經(jīng)生龍活虎的校園已成故園，也曾有人一度打起了這座老校園的主意。幸運的是，當(dāng)?shù)卣蛻鸦氃簽榱吮苊庠∑胶碗s交水稻的故跡湮沒于滄桑變遷之中，將原來的校園辟為“安江農(nóng)校雜交水稻紀念園”，這園名，是由袁隆平先生親自選定并親筆題寫的。2009年，安江農(nóng)校雜交水稻紀念園被國務(wù)院特批為全國重點文物保護單位，這是國務(wù)院自2006年公布第六批全國重點文物保護單位以來第一個單獨發(fā)文增補的全國重點文物保護單位。這樣的特批，彰顯了國家對一座老校園的特別重視，在紀念園揭牌儀式上，國家文物局局長單霽翔一語道破天機：“安江農(nóng)校紀念園見證了雜交水稻的歷史，寄托了一代又一代農(nóng)業(yè)科研人員的希望，是全國首例活態(tài)的、與群眾生活密切相關(guān)的科研類文化遺產(chǎn)，很好地詮釋了‘文化遺產(chǎn)讓生活更美好’的理念，袁隆平先生和他的團隊在這塊土地上取得的科研成果，為人類做出了杰出的貢獻，它展示了一種時代風(fēng)貌和精神，讓我們看到了對文化遺產(chǎn)應(yīng)該有的一種新的境界、新的氣度、新的情懷，因為它是新型的文化遺產(chǎn)。”對此，他還從文化遺產(chǎn)的發(fā)展趨勢上進行了詮釋，當(dāng)下文化遺產(chǎn)有“要素、空間、時間、動態(tài)、與人民當(dāng)下生活關(guān)聯(lián)、物質(zhì)和非物質(zhì)結(jié)合”的六大發(fā)展新趨勢，“安江農(nóng)校代表一種國際理念，是20世紀的文化建筑和文化景觀，是新的境界”。

當(dāng)我穿行于這座校園或紀念園中，發(fā)現(xiàn)許多老建筑都大致按原貌保存下來了，這些建筑從1939年綿延至1986年，既有抗戰(zhàn)期間中國軍隊的營房、美軍飛虎隊的醫(yī)院，還有從20世紀50年代到80年代陸續(xù)蓋起的一幢幢磚瓦樓和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，歲月雖已模糊，但那不同時代的印跡依然鮮明，仿佛一眼就能窺見那個時代。這些老房子，皆進行了修繕美化以及除險加固處理，但看起來還像是老照片中的建筑。這房子老了，但沒有衰敗，屋檐下和木格窗欞里結(jié)滿了蛛網(wǎng)，恍若還在編織昔時的舊夢，那木頭的本色雖已泛黃，卻依然露出清晰的紋路。

我之所以如此詳盡地交代這樣一個大背景，只因這一切對我們的主人公以及他窮其一生的事業(yè)有著不可忽視的意義，這是袁隆平最重要的一個人生坐標，他在這里執(zhí)教十八年，他調(diào)到長沙后，這里仍然是他的重要科研基地，而他一家人在這里生活的時間則長達三十七年。一座雪峰山，一座老校園，將不只是作為他人生的背景而虛設(shè)，而將是存在于他生命中的一座山。在接下來的敘述中，我提到的這一個個地方，在未來歲月都將成為他鉆研與播種的地方。他將在此山中度過一段漫長的歲月，當(dāng)他走出這座大山時，一個稚氣未脫的大學(xué)畢業(yè)生已如脫胎換骨一般，從不惑走向天命。

我有迷魂招不得

在安江，對袁隆平最有吸引力的還是一條江，沅江。此前，一條嘉陵江在他的生命中流淌了十二年，而這條沅江將流過他更漫長的人生。后來，當(dāng)他回首第一次走進安江的情景，說到這條江，那深沉而凝重的神情一下就變得活泛了，他笑了：“因為這條江，我一下子就特別喜歡上了這個學(xué)校。剛到校，我把行李一放，就跑到江中游泳去了……”

一條河流讓時間變得不那么堅硬了，一個青年教師的心情也變得像流水一樣暢快了。初為人師的袁隆平，至少為他的教書生涯總結(jié)出了三條挺樸實的好處：“當(dāng)時我覺得當(dāng)老師還是好，一個是有寒暑假；二是比較穩(wěn)定，不會經(jīng)常出差，跑東跑西；三是與年輕的學(xué)生在一起，挺有意思的?！?/p>

那是一個人才和物資都極度缺乏的年代，尤其緊缺的是俄文老師。當(dāng)時中國正處于被西方國家孤立的狀態(tài)，英語已派不上什么用場，全國大中專院校的外語課都改為了俄語課。袁隆平在大學(xué)期間也曾突擊學(xué)過一段俄語，初來乍到，便被安排到基礎(chǔ)課程教研室（文史教研組），在安江農(nóng)校做了一學(xué)期的俄語代課老師。若是教英文，他足以勝任，但對俄語他只是速成班的水平，他后來笑稱自己是“濫竽充數(shù)”，其實他教得非常用心，而憑他的水平，教教初級俄語是應(yīng)付得了的。

在第一次走上講臺之前，他就開始精心備課，這是他人生的第一堂課，也給他的學(xué)生留下了很深的印象。同學(xué)們給了他這樣的評價：“板書清晰，發(fā)音準確，口齒清楚，重點突出，形象生動?！边@又得感謝他在中央大學(xué)附中時的恩師黃泰先生了，黃先生教書育人的敬業(yè)精神和那圖文并茂的板書，一直深深地影響著他，他也特別注意如何把課講得生動活潑，在如何激發(fā)學(xué)生的興趣上也下足了功夫。

對于袁隆平初為人師時那段日子，除了他本人的回憶與講述，我還特意采訪了他當(dāng)年的學(xué)生謝長江。他1938年生于湘中的新邵縣，與我父親同歲，如今也是一位年近八旬的老人了。他于1951年8月考入安江農(nóng)校，當(dāng)時才十三歲。那時安江農(nóng)校是初農(nóng)與高農(nóng)連讀，相當(dāng)于初高中，學(xué)制六年，以培養(yǎng)中級農(nóng)藝師為目標。袁隆平被分配到安江農(nóng)校后，就擔(dān)任了他們的俄語老師，而他對袁老師的評價是發(fā)音特別準，跟收音機里聽到的俄語一樣，也特別會教。俄語原本是讓同學(xué)們最傷腦筋的一門課，袁老師一來，就變成了大家最喜歡的一門課。

凡是學(xué)過俄語的都知道，俄語最難發(fā)的是卷舌音“P——”，尤其是那些滿口濃重湘西方言的學(xué)生，要準確地發(fā)出這個卷舌音更是難上加難。這讓許多學(xué)生對俄語產(chǎn)生了畏難情緒。為了激發(fā)學(xué)生的興趣，讓學(xué)生打消畏難情緒，袁隆平便教他們唱俄語歌。那時的流行歌曲很多都是蘇聯(lián)歌曲，但大多翻譯成了中文，袁隆平則直接教他們唱俄文的《喀秋莎》《紅莓花兒開》，這些歌曲學(xué)生都會用中文唱，換了俄文唱，更是原汁原味，更富有感染力。這還真是到什么山上唱什么歌，一首首俄文歌變成了中俄對照、生動活潑的教材，那枯燥難學(xué)的俄語變成了輕松愉快的享受。只要學(xué)會了唱《喀秋莎》，發(fā)卷舌音就沒有太大的困難了。但光唱不行，還得會說。袁隆平又編了一些簡單的相聲段子，他和學(xué)生們一起登臺表演，這對練習(xí)俄文口語還真是一個好辦法，說說笑笑的就學(xué)會了講俄語，而那些相聲里的俄語又讓學(xué)生興趣盎然，很容易記住，不知不覺就脫口而出了。為了提高學(xué)生的俄語寫作水平和交流能力，他還組織學(xué)生與蘇聯(lián)對口友好學(xué)校的學(xué)生通信，一來二去的，想說的話越來越多，對雙方的國情也越來越了解，這又是一舉雙得，既提高了學(xué)生的俄語水平，又拓展了學(xué)生的國際視野。

袁隆平只當(dāng)了半年俄語老師，卻是那一茬學(xué)生一生難忘的一位俄語老師。無論是在他站在俄語課的講臺上，還是在他離開這個講臺后，很多學(xué)生一見他，就會情不自禁地用俄語高喊：“袁老師好！袁老師很好！”可惜，在中蘇關(guān)系變得緊張后，俄語又派不上什么用場了，大中專院校又全面恢復(fù)了英語課，很多學(xué)生又把當(dāng)年學(xué)的那點兒初級俄語還給老師了。而對于袁隆平，那半年俄語教學(xué)沒有白教，那是一個教學(xué)相長的過程，他也想借此機會把俄語進一步學(xué)好，這樣就可直接去讀米丘林、李森科的那一套學(xué)說，更深入地去了解到底是怎么一回事。他是全校第一個外語過關(guān)的專業(yè)教師，可以不帶字典閱讀英文和俄文的專業(yè)書刊。他也時常用現(xiàn)身說法勉勵自己的學(xué)生，“多掌握了一門外語，就等于多打開了一扇窗戶”。

到了第二學(xué)期，袁隆平就歸隊了，他是學(xué)校遺傳教研室要回來的。一個主修遺傳育種專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，在當(dāng)時是更緊缺的人才，也確實應(yīng)該專業(yè)對口，學(xué)以致用。而他一歸隊，就擔(dān)任了植物學(xué)、作物栽培和遺傳育種等農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課和專業(yè)課的教學(xué)任務(wù)，還擔(dān)任了農(nóng)學(xué)班的班主任。對于專業(yè)課，再繁重他也能夠勝任，但當(dāng)班主任，還真是有些為難他了。說起那一段擔(dān)任班主任的經(jīng)歷，袁隆平在多年之后又透出了那帶著自嘲的微笑：“我有個弱點，就是思想水平低，不會做思想工作?！辈贿^，他不會做思想工作，卻特別善于做管理工作，那就是充分發(fā)揮“班三角”（團支部書記、班長和學(xué)習(xí)委員）的作用，思想工作就讓團支部書記去做，班長則是全班同學(xué)的領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)學(xué)生嚴格遵守教學(xué)秩序，維護學(xué)習(xí)紀律，而學(xué)習(xí)委員則起到了學(xué)習(xí)標兵的作用，組織開展有利于提高同學(xué)學(xué)習(xí)能力、專業(yè)能力的各項活動。而他這個班主任倒也不是撒手掌柜，他帶著學(xué)生開展各種各樣的文體活動，拉小提琴，唱歌，還時常帶著一幫“旱鴨子”學(xué)游泳，他雖說是班主任老師，但沒有一點老師的架子，論年歲，他也比這些中專生大不了幾歲，當(dāng)他跟學(xué)生們打得一片火熱時，你甚至分不清哪是老師哪是學(xué)生。

袁隆平是帶著一把小提琴走進雪峰山的，每天黃昏，從他住的那間木板樓里就會飄出悠揚的琴聲，穿過窗外被晚霞照亮的一片香樟樹，飄出很遠。這是一個從大城市里來的年輕老師，給這大山溝里帶來了一種新鮮而奇妙的聲音。而黃昏，總是充滿了一種莫名的惆悵，勾起了他對遙遠親人的思念，還有他對一去不返的大學(xué)生活的回憶。如今，和他一起彈琴唱歌的大學(xué)同學(xué)已天各一方，而漸漸圍繞在他身邊的則是他的學(xué)生們。此前，這些在湘西大山里長大的孩子，有的還不知小提琴長什么模樣。在這些農(nóng)校生中，也有不少挺有藝術(shù)細胞的，如袁隆平所帶班級的文體委員李俊杰，就很有靈氣，在袁隆平手把手的指點下，他很快就學(xué)會了拉小提琴。李俊杰還會作曲，每次作好曲后，他就拿來給袁老師修改，兩人在一起又拉又唱，那歌聲從他們年輕的胸腔和喉嚨里奔涌而出，那是一種生命的活力和青春勃發(fā)的熱血在涌動。對于一個年輕的共和國，那也是一個朝氣蓬勃、高歌猛進的時代?！∑较壬髞砻棵炕貞浧鹉嵌螝q月，依然心潮澎湃。他也一直沒有忘記那個充滿了靈氣和朝氣的李俊杰，后來還把自己的小提琴送給了他。

謝長江也是袁隆平所帶班級的學(xué)生，且是年歲最小的一個。師恩難忘，說起那段往事，謝長江最難忘的是吃了一頓飽飯。一天早上，起床的鐘聲響過了，班主任老師照例要來寢室里巡查一遍。袁老師走進寢室，發(fā)現(xiàn)謝長江還蜷縮著瘦小的身子賴在被窩里。但袁老師沒有批評他，伸手摸摸他的額頭，又關(guān)心地問他是不是生病了。謝長江小聲說，他沒病，就是餓，吃不飽肚子。那時候還未到三年困難時期，一場真正的大饑荒還沒有降臨，但糧食一直很吃緊，而當(dāng)時給學(xué)生的糧食供應(yīng)是按年齡定量，年齡越小，定量越低。那時謝長江十四五歲，正是長身體、吃長飯的年歲。他也巴不得自己趕快長大，長一歲就能提高點兒定量，多吃點兒飯了。這是一個少年天真的想法，袁老師聽了之后沉默良久。他沒說什么，但那天中午，他特意把謝長江叫到教工食堂，用自己的飯票給謝長江打了滿滿的一碗大米飯，讓他吃了個飽。謝長江知道，袁老師吃飯也是按定量供應(yīng)的，自己吃了這一頓飽飯，袁老師就要餓肚子了。這一飯之恩，讓謝長江咀嚼了一輩子。1957年，十九歲的謝長江從安江農(nóng)校畢業(yè)，分配到邵陽綏寧，從基層農(nóng)技推廣員一步一步地干到縣委副書記、縣政協(xié)主席，他心里都裝著袁老師給他吃的那一碗飽飯，也一心想著如何才能讓老百姓吃上一頓飽飯。二十年后，當(dāng)袁隆平培育出一粒神奇的種子，他的學(xué)生謝長江便開始在綏寧縣大力推廣播種，縣委、縣政府還聘請袁隆平為雜交水稻生產(chǎn)及制種技術(shù)顧問，而今，綏寧縣已被農(nóng)業(yè)部批準認定為國家級雜交水稻種子生產(chǎn)基地。說來這又是一段后話了，卻是為了提前交代一個事實，無論是一個農(nóng)校教師，還是一個學(xué)農(nóng)的學(xué)生，他們一輩子要干的一件事，其實很簡單，就是讓人人都能吃上一碗飽飯，用袁隆平的話說，就是為了“讓中國人把飯碗牢牢地端在自己手里”！

很多事在當(dāng)時難以理喻，還真要跨越時空才能看清其間的本質(zhì)。回首當(dāng)年，袁隆平在安江農(nóng)校執(zhí)教之初的那幾年經(jīng)歷，謝長江就是一個直接見證人。從1953年到1957年，這四年，袁隆平一直擔(dān)任他們那個班級的班主任和專業(yè)課老師，直到畢業(yè)。但那時謝長江還是一個少不更事的少年，他們年輕的袁老師對未來的一切也是一片茫然，但有一點袁隆平是可以肯定的，無論是當(dāng)學(xué)生，還是當(dāng)老師，袁隆平天生就不是那種抱著書本死啃的角色。他一直都在強調(diào)，農(nóng)業(yè)科學(xué)是應(yīng)用科學(xué)，要想學(xué)好這門科學(xué)，離開了田間地頭不行，沒有實踐操作更不行。而在當(dāng)時，有些專業(yè)課，如遺傳育種學(xué)，還沒有一本正式由教育部頒發(fā)的教科書，他就把課堂搬進安江盆地的農(nóng)田，搬上雪峰山。雪峰山屬原始江南古陸的西南段，又位于華中與華南的交會地帶，如果說安江盆地是一個物種變異的天堂，那么雪峰山則是一座天然物種基因庫。新中國成立之初，農(nóng)林不分家，而對于遺傳育種專業(yè)，一切生物或生命都是相通的。袁隆平帶著學(xué)生采集實物和標本，再自制圖解，畫表格，自編教材。這種讓學(xué)生親身實踐、親手操作的教學(xué)方式，既能激發(fā)學(xué)生的興趣，也有助于他們加深記憶和理解。在未來的歲月里，他們也將成為袁隆平散播在田間的一粒粒種子，而當(dāng)年黔陽專區(qū)的黔陽、芷江、溆浦、靖州等縣市，后來均被認定為國家級雜交水稻的生產(chǎn)基地和示范區(qū)。這一方水土既是袁隆平的福地，一個未來的雜交水稻之父也必將給這一方水土帶來福報。

此時袁隆平還只是一個初出茅廬的農(nóng)校教師，他的心靈空間很大，但還有些混沌初開的茫然，在那隱蔽的地平線下，一顆種子還處于漫長的孕育期。他穿過一段渾渾噩噩的歲月，還將被觸及身心的大痛與大愛來喚醒，還需要心靈的燭火來照亮。而在雪峰山主峰東側(cè)，就有一處神奇的山峰——照天燭。一位當(dāng)?shù)貙W(xué)生告訴他，這兒原本有兩支天生地長的照天燭，據(jù)古代的司天監(jiān)堪輿，雪峰山將有真命天子橫空出世。這是神奇的風(fēng)景，也是危險的風(fēng)水，那些自詡為真命天子的皇帝，最害怕的就是天地間忽然又冒出一個什么真命天子來，于是命人搗毀了一支照天燭，只留下了一支孤零零的照天燭。它是否又能照亮袁隆平通往未來的那條道路呢？

接下來的一段歲月，袁隆平還真是在迷茫中度過的。所謂迷茫，是一種難以描述的狀態(tài)，他其實一直都在鉆研，從根、莖、葉、花、果的形態(tài)到細胞構(gòu)造，從植物學(xué)特性到遺傳特性，這渺小而卑微的事物中，一旦在顯微鏡下放大，就是一個無窮無盡的世界，其間還有多少神秘而未知的存在等待人類去一一發(fā)現(xiàn)和揭示。

當(dāng)時，安江農(nóng)校的科研設(shè)備還相當(dāng)落后，一臺顯微鏡成了袁隆平的第三只眼睛。除了備課、上課，他幾乎一天到晚趴在顯微鏡上，長時間觀察細胞壁、細胞質(zhì)和細胞核的微觀構(gòu)造，時常觀察到凌晨兩點，他才揉著紅腫發(fā)脹的眼睛走出實驗室。那時候，連將實驗材料切成薄片的切片器械也沒有，袁隆平只能苦練徒手切片技術(shù)，一邊用左手的拇指與食指、中指夾住實驗材料，一邊右手拿住與材料呈垂直的刀片，在材料切面上均勻地滴上清水，將刀口向內(nèi)對著材料，并使刀片與材料切口基本上保持平行，再向自身方向拉切，只能用右手的臂力，不能用手的腕力，此時，左手的食指一側(cè)應(yīng)抵住刀片的下面，使刀片始終平整，連續(xù)切下數(shù)片后，放在培養(yǎng)皿的清水中。好的切片，應(yīng)該是薄且透明，組織結(jié)構(gòu)完整，否則還要重新進行切片。若要更清楚地顯示其組織和細胞結(jié)構(gòu)，還要選擇一些切片進一步通過固定、染色、脫水、透明及封藏等步驟，做成永久的玻片標本。這是一項非常細致又危險的技術(shù)活兒，根莖有根莖的切法，葉子有葉子的切法，而針葉、闊葉還各有各的不同，很多體積太小、太軟、太硬的材料都很難切片，如果不經(jīng)數(shù)百次、上千次的苦練，就不能熟練地掌握這種徒手切片技術(shù)。這也是袁隆平在安江農(nóng)校練出的一手絕活，那手指被鋒利的刀片劃破過多少回，他都不記得了，但這項技術(shù)他一生也不會忘記。如今早已不用徒手切片了，但每一個技術(shù)要領(lǐng)，他還一五一十地記著呢，而最重要的是，你手指里夾著鋒芒畢露的刀片，絕對不能發(fā)抖，這需要非同一般的定力，還得有特別堅韌的意志和耐性。這是比掌握一門技術(shù)更讓他終生受用的。

在袁隆平大學(xué)畢業(yè)的第三個年頭，共和國歷史上迎來了一個“百花齊放，百家爭鳴”的春天，那也是一個科學(xué)的春天。1956年1月14日，中共中央在中南海懷仁堂召開了關(guān)于知識分子問題的會議，周恩來總理在《關(guān)于知識分子問題的報告》中明確提出了知識分子“已經(jīng)是工人階級的一部分”的科學(xué)論斷，這當(dāng)是史無前例的第一次，盡管這一科學(xué)論斷很快又被接下來的歷史事實所改寫或湮沒，被延宕了二十多年之久，在另一個科學(xué)的春天來臨時才付諸實施，但在今天看來，依然閃耀著經(jīng)世不滅的光輝。在為知識分子進行社會定位后，周恩來又發(fā)出“向現(xiàn)代科學(xué)進軍”的號召。當(dāng)科學(xué)成為一種強大的推動力，讓原本有些迷茫的袁隆平躍躍欲試：“希望能搞一個什么新的品種，一種高產(chǎn)的新作物?！薄獜乃@樸素的話語里也透出了他當(dāng)時的茫然，他到底想要“搞一個什么新的品種”和“高產(chǎn)的新作物”呢？又是通過怎樣的科學(xué)途徑或技術(shù)路線來實現(xiàn)這一目標呢？

事實上，誠如他自己日后所言，無論在目標上，還是技術(shù)路線上，那時候他就像一只“迷途的羔羊”，甚至對哪是科學(xué)哪是偽科學(xué)也難以分辨。一方面，他深受恩師管相桓先生的影響，然而，又不能不說，他對孟德爾、摩爾根基于基因的西方遺傳學(xué)理論，至少還不像管相桓先生那樣堅信不疑；另一方面，在那樣一個“向蘇聯(lián)一邊倒”的時代，蘇聯(lián)體制和意識形態(tài)幾乎凌駕于一切的科研和教學(xué)之上，在農(nóng)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域，米丘林、李森科的那一套，先且別論是不是科學(xué)，在當(dāng)時那已是超越了科學(xué)的存在，你只能無條件地相信，實際上就是迷信，你只能毫不懷疑地接受，實際上就是崇拜。大勢所趨，誰又能不為那樣的時代大勢所裹挾呢？

若要還原袁隆平當(dāng)時的心態(tài)，只能在那個特定的時代大背景之下進行解讀。

這么說吧，一個二十多歲的農(nóng)校教師，在當(dāng)時既不執(zhí)迷于恩師管相桓所堅信的基于基因的遺傳學(xué)理論，這也正是希臘先哲亞里士多德所謂的“吾愛吾師，但吾更愛真理”，而對當(dāng)時在中國信奉和盛行的“蘇聯(lián)米丘林、李森科的一套”，他雖說沒有達到盲目迷信和崇拜的地步，但還沒有像后來那樣理性的認識。米丘林學(xué)說或?qū)W派很復(fù)雜，我接下來的一段敘述也相當(dāng)復(fù)雜，非?？菰?。這是我很想繞過去的，但又實在繞不去，若不對米丘林、李森科的學(xué)說進行一番必要清理，并與孟德爾、摩爾根的基于基因的經(jīng)典遺傳學(xué)理論進行一番比較，就無法解讀我們主人公袁隆平在科學(xué)探索之路上的走向。

我的敘述，其實也是袁隆平先生的一段非常關(guān)鍵的講述。

若用科學(xué)的眼光看，米丘林學(xué)說或?qū)W派也有其合理性和適用性。大致看，其理論依據(jù)主要有兩個源頭，一個是達爾文的進化論，即“物競天擇，自然選擇”，米丘林以此來突出強調(diào)環(huán)境對生物生存與遺傳的影響，即環(huán)境因素；另一個則是法國生物學(xué)家拉馬克在19世紀提出的兩個法則：一個是“用進廢退”，一個是“獲得性遺傳”。所謂“用進廢退”，其實是一個常識，生物體的器官越是經(jīng)常使用就越是變得發(fā)達，若不經(jīng)常使用就會逐漸退化。譬如人類的大腦，越是勤思考、勤運用就越靈活，越是不動腦子不想事，思維神經(jīng)就像生銹的鏈條一樣難以靈活運轉(zhuǎn)。又看“獲得性遺傳”，米丘林認為，“生物體與其生活條件是統(tǒng)一的，生物體的遺傳性是其祖先所同化的全部生活條件的總和”，如果生活條件能滿足其遺傳性的要求時，遺傳性保持不變；如果被迫同化非其遺傳性所要求的生活條件時，則導(dǎo)致遺傳性發(fā)生變異，由此獲得的性狀與其生活條件相適應(yīng)，并在相應(yīng)的生活條件中遺傳下去。米丘林基于這一理論，從而主張生活條件的改變所引起的變異具有定向性，生物后天的獲得性狀能夠在后代中遺傳，并根據(jù)拉馬克“強調(diào)外界環(huán)境條件是生物發(fā)生變異的主要原因，并對生物進化有巨大推動作用”的學(xué)說，從有機體與其生活條件（環(huán)境因素）相統(tǒng)一的原理出發(fā)，提出關(guān)于遺傳性、定向培育、遠緣雜交、無性雜交、氣候馴化等改變植物遺傳性的基本原則和一系列方法，從理論到方法，大致可以歸納為三個方面：一是人工雜交的理論和方法，二是有機體定向培育的理論和方法，三是人工選擇的理論和方法。

這里，有一個關(guān)鍵點是特別需要區(qū)別的，米丘林關(guān)于人工雜交的理論和方法，主要是通過嫁接和胚接等無性繁殖的手段，將兩個遺傳性不同的可塑性品種（如蘋果樹和梨樹）嫁接在一起，即生物不經(jīng)過生殖細胞的結(jié)合，由母體直接產(chǎn)生新個體的生殖方式。這與經(jīng)典遺傳學(xué)上的雜交方式是有本質(zhì)區(qū)別的，前者否定基因的存在，而后者則是基于基因、通過基因來實現(xiàn)。

從米丘林的科學(xué)精神看，他對自己提出的理論，包括對前輩理論的繼承和發(fā)展，一直是特別強調(diào)實踐并親自實踐的。實踐精神，是最基本的科學(xué)精神，離開了實踐，科學(xué)將毫無意義和真實性。米丘林于1875年開始進行園藝學(xué)和自然選擇學(xué)說的研究試驗，經(jīng)過六十年的探索，他終其一生培育成了三百多個果樹和漿果植物的新品種。于此可見，他對科學(xué)研究的投入是全身心的，他作為科學(xué)家的實踐精神和執(zhí)著追求，是足以讓后輩致敬的。但又不能不說，米丘林學(xué)說從一開始就是“跛足的學(xué)說”，由于他沒有發(fā)現(xiàn)基因（遺傳因子）或忽視了基因這一先天性的、支持著生命的基本構(gòu)造和性能的根本存在，他的研究也沒有深入細胞，這讓他一直是從外部性狀上去了解生物的遺傳，其“獲得性遺傳”理論更準確地說是“后天獲得性狀遺傳”，由于這一學(xué)說忽視了生物遺傳先天性的、內(nèi)在的根本原因，一味強調(diào)后天的、外在的環(huán)境因素或客觀原因，這也就是管相桓先生所說的“只見樹木，不見森林；只見量變，不見質(zhì)變”。

誠然，環(huán)境因素的影響也會讓生物性狀發(fā)生變化，甚至是突變，但前提一般是激烈的甚至是極端的環(huán)境變化，而米丘林學(xué)派的信奉者，援引的例子也是比較偶然而極端的事例。但對生物遺傳真正起決定和根本作用的，還是基因。早在19世紀60年代，孟德爾就提出了生物的性狀是由遺傳因子控制的觀點，但在當(dāng)時這還僅僅是一種邏輯推理，那時孟德爾還不知道基因的真實存在形式，但他揭示了有性生殖的遺傳過程（即“分離定律”與“自由組合定律”），這一推理也可謂是遺傳學(xué)上的“孟德爾猜想”。直到20世紀初期，遺傳學(xué)家摩爾根通過果蠅的遺傳實驗，才得出了染色體是基因載體的結(jié)論。1909年，丹麥遺傳學(xué)家約翰遜在《精密遺傳學(xué)原理》一書中正式提出“基因”這一概念。按孟德爾、摩爾根基于基因的遺傳學(xué)理論（即現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)理論），基因支持著生命的基本構(gòu)造和性能，儲存著生命的種族、血型、孕育、生長、凋亡過程的全部信息，而這一理論也并未忽視環(huán)境對生物的影響，并且強調(diào)“環(huán)境和遺傳的互相依賴”，由此演繹著生命的繁衍、細胞分裂和蛋白質(zhì)合成等重要生理過程，生物體的生、長、衰、病、老、死等一切生命現(xiàn)象都與基因有關(guān)。

約翰遜對基因命名時，米丘林還健在，還在繼續(xù)做著他培育新品種的實驗，如果不是忽視或無視，他應(yīng)該知道人類對基因的這一偉大的發(fā)現(xiàn)。如果他能吸收基因?qū)W說，米丘林學(xué)說也就不再是跛足的學(xué)說了。在米丘林逝世后，李森科成了蘇聯(lián)生物學(xué)界的頭號權(quán)威，他比米丘林更決絕，根本就不承認基因的存在，并且把西方遺傳學(xué)家稱為“蘇維埃人民的敵人”，指斥基于基因的遺傳學(xué)理論是上帝創(chuàng)造一切的“神學(xué)”和“神創(chuàng)論”，“是唯心的、形而上學(xué)、反動的偽科學(xué)”，只有米丘林學(xué)說才是符合辯證唯物主義的“真正的科學(xué)”。

很明顯，如果說米丘林還是一個用科學(xué)方法進行研究的生物學(xué)家，李森科已經(jīng)不是純粹的生物學(xué)家了，他搞的已不是純粹的生物學(xué)，而是政治生物學(xué)，把生物學(xué)當(dāng)作政治工具，把自己信奉和認定的學(xué)說視為絕對的、唯一的真理，對其他科學(xué)理論也就具有了絕對的排他性。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院前任院長瓦維洛夫認為孟德爾遺傳學(xué)完全符合辯證唯物主義，這讓他成為李森科的頭號敵人。1940年，瓦維洛夫被捕，先被判以極刑，后又改判為二十年監(jiān)禁，入獄三年便因營養(yǎng)不良、飽受靈肉的折磨而在監(jiān)獄中死去。

李森科不但以政治綁架了科學(xué)，在科研上也幾乎乏善可陳。他生于烏克蘭一個農(nóng)民家庭，1925年畢業(yè)于基輔農(nóng)學(xué)院，分配在一個育種站工作。烏克蘭被譽為“歐洲的糧倉”，但冬季農(nóng)作物因受霜凍天氣影響而造成減產(chǎn)，這是一個一直未能解決的難題。1929年，李森科的父親偶然發(fā)現(xiàn)在雪地里過冬的小麥種子，在春天播種后可以提早在霜降前成熟。這一偶然發(fā)現(xiàn)，讓李森科喜出望外。他是一個有心人，在此基礎(chǔ)上發(fā)展了一種稱為“春化處理”的育種法，即在播種前將種子濕潤和冷凍，以加速其生長。這其實既非他的發(fā)現(xiàn)，也非他的發(fā)明，在俄國農(nóng)業(yè)史上早就有人嘗試，只是沒有普及推廣。從接下來的推廣效果看，這一方法也沒有可推廣的普適性，從1931年到1936年，在烏克蘭五十多個地點進行了連續(xù)五年的“春化處理”育種實驗，結(jié)果表明，這種育種法對小麥并沒有明顯的增產(chǎn)效果。但李森科卻對實驗結(jié)果弄虛作假，把“春化處理”說成是解決霜凍災(zāi)害的靈丹妙藥，一旦有人質(zhì)疑，李森科便聲稱，那些反對春化法的科學(xué)家“不管是在學(xué)術(shù)界，還是不在學(xué)術(shù)界，一個階級敵人總是一個階級敵人……”李森科如此弄虛作假，如此氣焰囂張，如果沒有更強大的力量來支持他，他是不可能如此肆意妄為的。他的“科學(xué)成果”，哪怕是浮夸和弄虛作假得來的結(jié)果，也是蘇聯(lián)當(dāng)時特別需要的，以此來將“碩果累累的蘇聯(lián)米丘林生物學(xué)”與“毫無生氣”的資本主義的孟德爾基因?qū)W說進行對比，唯有這樣，才能讓蘇聯(lián)的生物遺傳學(xué)乃至整個科學(xué)占領(lǐng)世界的制高點，以此證明蘇聯(lián)社會制度具有無與倫比的優(yōu)越性。

一個農(nóng)學(xué)和遺傳育種學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)探索者，如果不能走出米丘林、李森科學(xué)說的迷谷，只能如掉入陷阱的困獸，深陷其中而難以自拔，絕對沒有未來的雜交水稻之父袁隆平，——我一般不用絕對詞，但這話絕對可以這樣說。對于掉進陷阱里的人，必須有一種力量把他們拉上來，那就是科學(xué)的力量。然而，在那個時代又有多少人能夠分辨、敢于爭辯什么是真正的科學(xué)呢？米丘林、李森科那時候在中國也是神一樣的人物，他們的學(xué)說在中國也是絕對的主流，而孟德爾、摩爾根的經(jīng)典遺傳學(xué)理論在當(dāng)時的中國不是邪說，也是異端。袁隆平身為安江農(nóng)校的教師，在課堂上也必須講米丘林、李森科的那一套學(xué)說，那是“真正的科學(xué)”，是“真理”；對孟德爾、摩爾根的經(jīng)典遺傳學(xué)理論，那是李森科早已下了權(quán)威定論的“唯心的、形而上學(xué)、反動的偽科學(xué)”，他只能偷偷講，如果公開講，那就必須聲明是“供批判用”。

歷史的暗箱往往是在后來揭開的，對于當(dāng)時的袁隆平，一切的假相或真相都還被蒙在鼓里，這讓一位年輕的農(nóng)校教師陷入了無所適從的茫然與猶疑之間，而懷疑其實也是一種科學(xué)態(tài)度，從懷疑、追問到實踐，就是一條科學(xué)探索之路。到底誰才是偽科學(xué)？誰是真理？袁隆平此時還無法做出判斷，但有一種方式可以做出判斷，只有通過實驗才能得到實證，這種實事求是的實證精神，正是科學(xué)精神的核心，只有科學(xué)精神和科學(xué)手段，才能克服主觀臆斷、盲目崇拜與迷信，探求到一個正果。而實踐的第一步，是試驗或?qū)嶒灐?/p>

袁隆平的試驗首先是從紅薯開始的。他遵循米丘林“獲得性遺傳”的理論，把月光花嫁接在紅薯上。月光花是一種碩大美麗、香氣撲鼻的白色花朵，在夜間也能綻放，形似滿月，生長迅速，光合作用強，其花語為“永遠的愛”“易碎易逝的美好”“暮光中永不散去的容顏，生命中永不丟失的溫暖”。月光花全草或種子均可入藥，全草是治蛇傷的特效藥，種子也是治跌打腫痛、骨折的良藥，但袁隆平的試驗?zāi)康暮苊鞔_，他試圖通過月光花的光合作用強、制造淀粉多的優(yōu)勢來提高紅薯的光合作用，以提高紅薯的產(chǎn)量，增加紅薯的淀粉。當(dāng)時，袁隆平還沒有條件搞短日照試驗，他發(fā)明了一個因陋就簡的土辦法，用涂滿了墨汁的被單來遮光。試驗證明，紅薯和月光花嫁接還真是能夠大大提高紅薯的產(chǎn)量，淀粉也比一般紅薯多了。說起當(dāng)年的收獲，袁隆平先生一邊哈哈大笑，一邊伸手比畫：“那些紅薯真的一個一個長得很大，最后一個好大喲，有十七斤半！大家很高興，稱為紅薯王，而且上面也結(jié)了種子，這在當(dāng)時認為是很不錯的……”

除了用月光花嫁接紅薯，袁隆平還搞了很多稀奇古怪的試驗，他把番茄嫁接在馬鈴薯上的試驗，上面結(jié)番茄，地底下長著馬鈴薯，這還真是一舉兩得。他還把西瓜嫁接在南瓜上，當(dāng)年結(jié)了一個奇怪的大瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜。當(dāng)他把這個大瓜抱到教室里來給學(xué)生看，一班學(xué)生笑得人仰馬翻，袁老師竟然培育出了這么一個怪胎！袁隆平把這個怪胎切開了，分給大家吃，那味道也怪怪的，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，學(xué)生們吃了幾口就不吃了，用湖南話說：“實在不好呷！”

這些按米丘林、李森科的理論和方法培育出來的奇花異果，又豈止是袁隆平一個人的發(fā)明創(chuàng)造？在當(dāng)時到處都在搞這樣的試驗，到處都是碩果累累。1960年在湖南武岡縣召開的全國農(nóng)民育種家現(xiàn)場會，袁隆平也作為典型代表參加了。那時已是鬧饑荒的歲月，很多人都認為他的這些成果已經(jīng)找到了增加作物產(chǎn)量的方法，他自己也覺得只要繼續(xù)試驗下去，對這些奇花異果進行改良，就可以按米丘林的無性繁殖理論，把這些獲得優(yōu)良變異的種子遺傳下去。袁隆平一直是嚴格遵循這一學(xué)說來試驗的，但接下來的試驗結(jié)果卻讓他傻眼了。

月光花嫁接紅薯的種子播下去后，月光花照樣在地上開花，地下卻不再結(jié)紅薯了。

番茄和馬鈴薯嫁接后的種子播下去，番茄還是原來的番茄，地下長不出馬鈴薯，馬鈴薯還是原來的馬鈴薯，上面也根本長不出番茄。

南瓜和西瓜嫁接的結(jié)果也一樣，南瓜還是南瓜，西瓜還是西瓜……

從這些試驗看，一旦通過嫁接就能長出那些奇花異果，但這些奇花異果都不能通過種子遺傳下去，一句話，這種無性雜交的方式，根本就無法獲得優(yōu)良變異的種子，而不能通過種子遺傳下去，就只能一代一代地嫁接，這在果樹等大型植物上是可行的，但在紅薯、南瓜、水稻、小麥上進行大面積嫁接、在大田推廣應(yīng)用是難以進行的，那個難度可想而知，如果把一棵一棵的秧苗嫁接在另一種秧苗上，一畝田該有多少棵秧苗，而嫁接又是細工慢活，那該要耗費多少精力和時間？

曾獲諾貝爾生理學(xué)獎的俄國猶太裔病理學(xué)家梅契尼科夫說過一句名言：“人類借助于科學(xué)，就可以糾正自然界的缺陷。”人類一直想獲得優(yōu)良變異的種子，也是為了彌補或糾正自然界的缺陷，而米丘林在這方面則顯得更積極、更主動：“我們不能等待自然的青睞。從自然那里拿過來，這是我們的要求?！边@既是他的出發(fā)點也是目標。然而，袁隆平通過一系列試驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他遵循米丘林的學(xué)說不但無法糾正自然界的缺陷，反而讓他證實了米丘林學(xué)說的致命缺陷，這一系列試驗其實是一個證偽的過程，荒誕的并非試驗的過程，而是試驗的結(jié)果，你越是認真，越是將這樣的試驗推向荒誕的境地。盡管此時袁隆平尚未按孟德爾、摩爾根基于基因的遺傳學(xué)理論進行試驗，但至少已經(jīng)證明，米丘林、李森科的無性雜交學(xué)說“當(dāng)代嫁接是可以的，但根本不能遺傳”。至此，他已按米丘林、李森科的理論搞了三年試驗，而結(jié)果是“終于是一事無成”“試驗失敗”。

那時的失敗者又何止袁隆平一人？米丘林其實也曾做過類似的試驗，為了提高梨子的含糖量，他給梨子打葡萄糖針，米丘林做這項試驗也同樣無可厚非，但打了葡萄糖的梨子哪怕口味再好，營養(yǎng)再豐富，那也只是一只獲得了優(yōu)良變異的梨子，而不是獲得優(yōu)良變異的種子，不說一代代遺傳下去，連一代也不可能。按無性雜交獲得性遺傳或無性雜交的理論推斷，如果蘋果和梨嫁接，其獲得性遺傳一代不能成功，但通過連續(xù)好多代的積累，隨著雜交的次數(shù)越來越多，會不會將種子遺傳下去呢？據(jù)說有一位科學(xué)家將老鼠尾巴割掉，以為這樣就可以獲得性遺傳，兩只沒有尾巴的老鼠從此就能繁衍出一代代沒有尾巴的老鼠，結(jié)果割了幾十代老鼠的尾巴，生出的小老鼠還是長著尾巴。

這種荒誕的試驗，袁隆平先生覺得也無可厚非，就像伽利略所說，“一切推理都必須從觀察與實驗得來”，如果你一開始就覺得荒唐，那只是你的推測，只有通過觀察和實驗，才能推導(dǎo)出真理。袁隆平先生后來也曾對此有過很深的反思：“我意識到李森科鼓吹的那一套，實際上卻是與事實不相符合的。我感到他們只是把一些哲學(xué)概念套到遺傳學(xué)上，實質(zhì)上不是什么環(huán)境遺傳學(xué)，而是政治上的遺傳學(xué)，是為了迎合政治上的需要，宣傳蘇聯(lián)社會制度的優(yōu)越性，很荒謬。于是，我恍然大悟，我說我是迷途的羔羊，信奉了很多年，實際是被誤導(dǎo)了很多年，走了很多彎路?！?/p>

恍然大悟，一個年輕的農(nóng)校老師早已恍然大悟，但還有很多人仍執(zhí)迷不悟，直到今天。

在那個時代，哪怕你知道了真理站哪一邊，每個人首先也要面臨一個艱難的抉擇，是相信實踐，把實踐作為檢驗真?zhèn)蔚囊罁?jù)，還是相信意識形態(tài)？袁隆平理性地做出了自己的抉擇，這在當(dāng)時無疑是一種危險的抉擇，不信，就看看他恩師管相桓的命運吧。這幾年，管相桓先生一直對孟德爾、摩爾根的基因遺傳學(xué)理論堅信不疑，這讓他在當(dāng)時中國的農(nóng)學(xué)界和生物學(xué)界成為頑固的少數(shù)派，自從袁隆平大學(xué)畢業(yè)后，管先生一直在命運中沉浮與掙扎，先是在1955年的“肅反”中遭受錯誤審查而一度蒙冤，好在他歷史相當(dāng)清白，翌年便得以平反。1957年春，在青島舉行的全國遺傳學(xué)會上，中央指示：兩派遺傳學(xué)均可自由研究，互相學(xué)習(xí)取長補短。這是科學(xué)理性精神的一次回歸，也是向一個正常社會的回歸。而這樣一種氛圍，也讓一直倍感壓抑的管先生又得以放開手腳來弘揚和踐行他一直堅信不疑的基因遺傳學(xué)理論，但好景不長，就在當(dāng)年“整風(fēng)反右”時，管先生又被錯劃為“右派”，而等待他的將是更悲慘的命運。

轉(zhuǎn)身與回歸，有時候比前行更難。1956年，袁隆平“在安江農(nóng)校開始從事農(nóng)業(yè)育種研究”，這是應(yīng)該載入他年譜的一個開端。從這一年到1961年，還有一個重要年份，那就是1958年，這年安江農(nóng)校下放黔陽專區(qū)，改名為黔陽專區(qū)農(nóng)學(xué)院（翌年又更名為黔陽農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校），但人們還是習(xí)慣稱之為安江農(nóng)校。這年，是袁隆平人生與科學(xué)抉擇的一個轉(zhuǎn)折點，這里還是用他自己的話來說吧：“從1958年起，我覺得還是應(yīng)走孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)的路子，那才是真正的科學(xué)。那時候雖然也說要百家爭鳴，實際上在農(nóng)業(yè)教育系統(tǒng)中占主流的（還）是米丘林、李森科的那一套，仍然把摩爾根遺傳學(xué)當(dāng)作唯心的東西。我當(dāng)時不敢公開看摩派的書，只能是偷偷地看，用《人民日報》把書遮住，有人來就裝著看報紙，沒人才看書。其實我在大學(xué)時就有了一些孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)的基礎(chǔ)，而此時我從文獻中更進一步了解到孟德爾、摩爾根現(xiàn)代經(jīng)典遺傳學(xué)已經(jīng)不是停留在理論上了。實踐證明，染色體學(xué)說和基因?qū)W說已對改良品種起到了很重要的作用，例如當(dāng)時的無籽西瓜等。這時我意識到應(yīng)該拋開米丘林、李森科那一套學(xué)說了，決心回到孟德爾、摩爾根遺傳學(xué)說上來，用它來指導(dǎo)育種……”

覺得、還是、應(yīng)走……這些看似不經(jīng)意的措辭，真實地反映了一個年輕的農(nóng)校教師從迷茫、迷失到“恍然大悟”，最終又回到原點，重新出發(fā)。無論是自然生物的進化史，還是人類的認識史，從個人的人生到人類社會發(fā)展都不可避免地要回過頭來，從原來的起點重新出發(fā)，這或許是一段彎路，但這樣的彎路也不是白走的，科學(xué)從來就沒有捷徑。后來，袁隆平先生借一首唐詩來形容他這一段心路歷程：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃？”這是詩鬼李賀《致酒行》中的詩句，也是袁隆平最喜歡的一首唐詩。李賀身為唐宗室后裔，一個躊躇滿志的少年帶著滿懷熱情、滿心希望奔赴科場，竟被人以避諱其父“晉肅”的名諱為由將他的科考資格剝奪了。一個落魄潦倒的書生在回鄉(xiāng)途中一邊借酒消愁，一邊悲憤地悵嘆，他那迷失的魂魄，如何招回？而雄雞一唱，天下大亮，李賀心中也豁然大亮，一個少年人應(yīng)當(dāng)有凌云壯志，誰會憐惜你困頓獨處，唉聲嘆氣呢？這讓年輕的袁隆平也感受到茅塞頓開般的啟發(fā)，無論是對人生的啟迪，還是對科學(xué)的探索，每次他陷入迷惘或面臨抉擇時，這首詩都讓他的心胸豁然開朗。

如果說管相桓先生是一個科學(xué)精神的堅守者，他的學(xué)生袁隆平此時還是一個科學(xué)的摸索者，就在他躍躍欲試時，一場巨大的災(zāi)難已經(jīng)席卷而來。

饑餓的小提琴

若要理解袁隆平和中國雜交水稻，先要有一種更殘忍的體驗——饑餓。

在20世紀50年代末至60年代初的三年間，一場誰也無法回避的饑荒歲月，又一次向我們這個苦難深重的民族席卷而來。那是袁隆平最不愿提起的往事，也是我最不忍心描述的一段歲月。然而，一旦回避，歷史就會失真，而對于一位農(nóng)業(yè)科技工作者、一位未來的雜交水稻之父，他窮盡一生的追尋和探索就會從根本上喪失一個前提、一種原動力。

人類歷史上很多偉大的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，往往是從災(zāi)難開始，但這個代價實在太慘痛、太沉重。那場饑荒，最早是在直接生產(chǎn)糧食的農(nóng)村發(fā)生，而農(nóng)校的學(xué)生大多來自鄉(xiāng)村，他們把家鄉(xiāng)開始鬧饑荒的消息帶進了校園，鄉(xiāng)下人連糠菜雜糧都難以填飽肚皮了。即便沒有這些學(xué)生帶來的饑荒消息，饑荒也是一個直逼眼前的現(xiàn)實。安江農(nóng)校是一所被農(nóng)村包圍的農(nóng)校，只要走出校門，饑餓就不是傳說，而是一睜眼就能看見的事實。

在饑荒剛剛襲來時，很多人都以為這只是暫時的困難，很快就會過去的。譬如說此前，每到春天，這在世人眼里最美好的季節(jié)，對于躬耕于隴畝的農(nóng)人卻是青黃不接的季節(jié)，只要一茬糧食趕不上，就會鬧春荒，那些忙著春耕播種的農(nóng)人，只能喝上一碗摻雜著紅薯與豌豆的稀糊糊，在田里辛苦勞作。貧困與饑餓，一直是離袁隆平近在咫尺的現(xiàn)實。那時候除了寒暑假，在春播秋收兩季還有農(nóng)忙假，但那絕對不是放假，而是暫時停課，讓師生們參加農(nóng)業(yè)勞動。袁隆平也常常和農(nóng)民們一起浸種、插秧、踩田，但他拿著國家的工資，吃著國家糧，那日子比農(nóng)民好多了。而農(nóng)民只能眼巴巴地盼著一茬秧苗趕快長成稻子，變成養(yǎng)命的口糧。只要不出現(xiàn)長時間的饑荒，這半饑半飽的日子，也能接著一茬一茬的糧食過下去。這也是數(shù)千年來中國人一直在過的日子。

當(dāng)1959年的春荒來臨，安江農(nóng)校的師生吃的是國家糧，基本上還能按定量供應(yīng)糧食，很多人下意識地覺得今年也會像往年一樣，過不了多久就會挨過去。然而，那不是一場尋常的春荒，而是長達三年的大饑荒。更要命的是，很多農(nóng)民連種子都被以“反瞞產(chǎn)私分”的名義被挖地三尺搜走了。沒有種子，又哪來下一茬糧食？沒過多久，師生們的糧食定量就減少了，越來越少，工資倒是一分不少地照發(fā)，但有錢你也買不到一粒糧食。一所在戰(zhàn)爭年代也沒有停課的安江農(nóng)校，沒過多久就實在挨不過去了，不得不停課，給學(xué)生放了長假，又按人口把試驗田分給每位老師，袁隆平也分了一小塊田。從前的科技試驗田就這樣變成了養(yǎng)命的土地，什么長得快就種什么。袁隆平種的是蘿卜，還沒等到蘿卜長大他就拔了。他餓得都不成人樣了，但也不吃獨食，還邀了幾個年輕老師來打牙祭——清水煮蘿卜。一斤蘿卜四兩參，俗話這么說，其實又哪有那么高的營養(yǎng)，以蘿卜當(dāng)飯，肚子不飽，氣飽，感覺總是氣鼓氣脹的，反胃，冒酸水，打嗝。很快，那田里的蘿卜就吃光了。蘿卜就是再肯長，要等到下一茬蘿卜出來，也要兩個多月。別說兩個月，一餐吃不飽也餓得慌啊。當(dāng)時，他正值而立之年，年輕力壯，正是特別有干勁也特別能吃飯的年歲，可他每天只有二兩米，一個月只有三兩油，這日子還怎么過啊！人是鐵，飯是鋼，哪怕你是一個鐵打的漢子，餓你三天，連走路都連連打晃了。他原本是一年四季都要下水游泳的，哪怕在寒冬臘月、天寒地凍的日子，他每天也在沅江里游過來游過去，可在三年困難時期，他哪還有氣力游泳？他只能有氣無力地歪在床頭，望著一扇空茫的窗口和一方蒼天。一抹近乎虛無的陽光，照亮了懸在墻壁上的那把結(jié)滿了蛛網(wǎng)的小提琴。袁隆平已有好長時間沒有拉過了，他連拂去蛛網(wǎng)的力氣也沒有了，一只手顫抖著挨近它，手一抖，頓時塵埃飛揚。如果這小提琴可以吃，也早已被饑餓的主人吃掉了。

漫長的饑餓，如緩慢的凌遲，它的痛苦無與倫比，絕非撕心裂肺可以形容。三十年來，袁隆平經(jīng)歷過戰(zhàn)亂與饑荒，但長時間處于饑餓狀態(tài)，在他漫長的一生中也就這三年，而這三年感覺比三十年還要漫長，每一天都是度日如年，每一刻都在難以忍受的饑餓中掙扎。當(dāng)饑餓讓他無力拉動一把小提琴時，他明白了，從來沒有這樣明白過，也沒有這樣切身地體會過，對于人類，吃飽肚子就是最基本的生存權(quán)，生存權(quán)就是最大的人權(quán)。這是天理，也是常識。沒有果腹的口糧，什么都談不上，什么都干不成，那高于生命的、精神意義上的人間食糧，一切都是奢談，所謂精神，就像一把饑餓的小提琴，首先必須要用軀體來支撐，那令人神往的《夢幻曲》只有吃飽了肚子才能奏響……

當(dāng)他在饑餓中昏昏沉沉地睡著時，夢見的是香氣撲鼻的大米飯。他甚至還做過更奢侈的夢，一邊吃著大米飯，一邊吃著梅菜扣肉。而夢醒了，嘴角上只掛著夢涎，肚子餓得更難受了。袁隆平還沒有餓到吃觀音土的地步，多少還有一點糧食供應(yīng)。但那肚子餓得也只剩一張皮了，粘著脊梁骨，那一米七的身子骨，餓得只剩下了一身骨頭，如同干柴。為了填飽肚子，饑餓的人們發(fā)明了許多糧食增量法，最典型的就是“雙增飯”，把飯蒸兩次，本來二兩米蒸一碗飯，蒸兩次就變成了一碗半，為了蒸得更多，還會放蘇打，像發(fā)饅頭一樣。但無論你怎么增量，說穿了就是變著法子往里邊摻水，摻水，再摻水，二兩米還是二兩米，營養(yǎng)沒有任何增加反而會受損，一碗飯吃下去，很快就消化掉了，而那暫時填飽的肚子一下變得空蕩蕩的了，反而更加餓得慌。這法子后來行不通了，摻水不管用，那就摻入谷糠，這東西比吃觀音土要好一點，但吃得進，拉不出。吃喝拉撒原本是尋常之事，在那饑荒歲月卻把每個人折騰得死去活來。

一天中午，袁隆平餓得兩眼昏花、兩腿發(fā)軟，想去街上買點糖果充饑。天下荒年，物資奇缺，供銷社里偶爾能買到的吃食，也就是一點糖果了，那時候連普通的糖果也從一塊多錢一斤猛漲到了五塊錢一斤，大多數(shù)日子還根本買不到。他拖著兩條軟綿綿的腿走出校門，失重的大地，傾斜的天空，陽光稀稀落落在腳下閃動，感覺就像踩在棉花上一樣，一個瘦長的陰影搖搖晃晃，連腦袋也發(fā)出空洞的悶響。饑餓的山村，饑餓的農(nóng)人，就像在陰間走動的一個個幽靈?；杌枞婚g，他看見一些農(nóng)人依然扛著鋤頭在四處搜尋，田野里已沒有生長的稻子，即便有，也早就被饑餓的人們搶光了，連秧苗都吃光了。那些饑餓的農(nóng)人，只能到山上山下挖蕨根，在絕收的田野里抓田鼠，餓急了，什么都敢吃，什么都想吃，草根、樹皮、觀音土。只要能填飽肚皮，什么都想一口吞下去，甚至包括自己的同類。當(dāng)饑餓走向極端時，也必將走向一個殘忍至極的極端，人相食。

眼下，那寸草不生的稻田如死一般絕靜，連田鼠和蚱蜢也看不見一只，只有烏鴉的慘叫聲撕破天空。一位年輕的農(nóng)校教師，穿過啼饑號寒的呻吟和絕望的沉默，那些農(nóng)人看上去還是那么壯實，但那已是致命的浮腫。饑餓——浮腫——死亡，這是一條規(guī)律。很多身體浮腫的人，也到醫(yī)院里去看病，浮腫也確實是一種病態(tài)，而且是最難治愈的疑難雜癥。沒有哪個醫(yī)生敢說出饑餓的真相，但他們心里十分清楚，這些身體浮腫的農(nóng)人離死神已經(jīng)很近了，如果找不到吃的，他們很快就要餓死了。

多少年后，一段觸目驚心的往事，不知被袁隆平先生反復(fù)講述過多少遍。只要觸及糧食問題，他首先就要從那悲慘的一幕講起：“我至少親眼看見有五個人倒在路邊、田埂邊和橋底下，真的是路有餓殍啊！”他們死了，很多人圍著他們，也快要餓死了，一張張浮腫的臉上充滿了遲鈍而又無助的神情。

在死亡面前，時間凝固了，連血液也仿佛凝固了。

袁隆平睜著一雙饑餓的、空洞的眼睛，看著那干癟而僵硬的餓殍，他被震撼了。

這是他眼睜睜地看見的，還有沒有看見的，他聽說的悲慘一幕：一個老鄉(xiāng)餓急了，他扒下樹皮猛塞進嘴里，由于多日饑餓胃已萎縮，猛然間幾大口下去，把胃脹破了。那個時代不只是缺糧，也缺醫(yī)少藥，一個漢子不斷翻滾掙扎，但誰也救不了他，只能眼睜睜地看著他在極度的痛苦中咽了氣。

當(dāng)袁隆平先生從幾十年前的往事中抬起頭來時，我看見他的眼窩深處，還閃爍著濕潤的淚光。那不堪回首的一幕給他帶來了椎心般的刺激，那是他心上一直難以彌合的傷口，哪怕好了傷疤也依然隱隱作痛。他覺得這些人餓死與自己有關(guān)，他是一個農(nóng)校教師、一個農(nóng)業(yè)科技人員，卻在一場大饑荒中束手無策。對于他，饑餓，不只是死神的叩問，更是良知的拷問。

“這件事對我的觸動很大，種田的人都吃不飽，像我們這種學(xué)農(nóng)出身的人能說沒有責(zé)任嗎？”老人講著，聲音慢慢低下去，而后，便是長時間的沉默。

民以食為天，讓老百姓吃飽肚子，免于饑餓，這是一個農(nóng)業(yè)科技工作者的天職。

哥白尼還曾說過這樣一句話：“人的天職在勇于探索真理?！边@是人類的天職，更是一個科技工作者的天職。

每次有人向他提出一些簡單而近乎愚蠢的問題，您為什么要選擇學(xué)農(nóng)？為什么要搞雜交水稻？袁隆平根本就不想回答，因為這是一個根本就不用問的問題，甚至是根本就不用想的問題。

“不說了，”他痛心疾首地搖著頭說，“不說了！”

當(dāng)歷史進入20世紀60年代，嚴峻的局勢和挫折，讓一個年輕的共和國開始調(diào)整前行的姿態(tài)。

1960年8月，中共中央發(fā)出了“全黨動手，全民動手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的指示，在中央文件中第一次寫下了“民以食為天，吃飯第一”這樣樸素而實在的話語，這句源出《漢書·酈食其傳》的古話，其完整的表述是“王者以民為天，而民以食為天”，而天不是別的，是比喻賴以生存的最重要的東西，后人又加上了一句“國以糧為本”來加以重申和強調(diào)。而對于吃飯問題，這也是新中國歷史上第一次予以最高的、第一的強調(diào)。隨后，全國各地各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的大批工作人員和領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛深入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。袁隆平也帶著四十多名學(xué)生出發(fā)了。饑荒尚未過去，一支面黃肌瘦的隊伍，稀稀落落的，走一陣歇一陣，他們還沒有氣力拖著沉重的腳步走那么遠的路。

其實也不遠，過了安江鎮(zhèn)，就是他們此行的目的地——黔陽縣硤州公社秀建大隊。這個沅江之濱的自然村，三面環(huán)水，一面靠山，江山之間是土質(zhì)肥沃的半丘陵、半平原區(qū)，一看就是江南那種典型的稻香村。這樣一個樹大根深、人丁興旺的古村，在雪峰山下繁衍了千百年，然而，一個轉(zhuǎn)折，在短短幾年里一個千年古村就被饑荒掏空了，一個稻香村變成了饑餓的村莊。鄉(xiāng)下人形容最貧困的人家，就是揭不開鍋了，沒承想還有比這更悲慘的貧困，連鍋都沒了！那家家戶戶的鍋子，早已被砸鍋煉鋼了。這樣的貧困，是沒有貧富分化的貧困，一村人，全都一樣，都揭不開鍋了，那所謂的家早已面目全非，只剩下了一個個空殼，連房前屋后的樹木也砍光了。

袁隆平住進了生產(chǎn)隊長老向家里，這也是他在四川大足縣參加土改后，第二次長時間地和農(nóng)民同吃同住同勞動。他這次帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，任務(wù)很明確，既是“深入農(nóng)村，支援農(nóng)業(yè)，搞教學(xué)、生產(chǎn)、科研相結(jié)合”，也是到農(nóng)村實習(xí)，“向農(nóng)民學(xué)習(xí)，參加生產(chǎn)和勞動鍛煉，進行思想改造”。那時候的形勢雖說有所好轉(zhuǎn)，但還是吃不飽。當(dāng)袁隆平拖著一個半饑半飽的身體在村里緩緩走動時，只要遇到迎面走來的老鄉(xiāng)，張口一句話就是問你“吃了嗎？”這是中國人打招呼的習(xí)慣方式，袁隆平也早已習(xí)慣了這樣的招呼，千百年來，中國老百姓一直過著饑寒交迫的窮困生活，一見面，最關(guān)心的就是你吃了沒有。但哪怕你饑腸轆轆，那些熱情好客的老鄉(xiāng)也沒法招待你吃一頓飯，他們連自己也沒有飯吃。那段日子，師生們也只能和老鄉(xiāng)們一起吃大鍋飯。那也是袁隆平先生不堪回首的一段記憶：“生產(chǎn)隊的一口大鍋，七八十人吃的菜，就放一小杯油涂一下，然后把紅薯藤、老莖稈煮一大鍋來吃。那個時候苦得很，但我和周圍的人還沒達到吃觀音土這個地步，我們爬到山上去挖那種含有淀粉的植物的根，可以烤熟來吃。冬天是很難熬的，到晚上睡覺前先烤火，把腳烤熱了后再放到被窩里面去，可是烤熱的腳很快就冰涼了，沒的飯吃身體就沒有能量??！”

那日子雖說苦得很，很難熬，但只要鍋里還有煮的，人們就覺得日子就已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)了。而袁隆平也在搞紅薯高產(chǎn)壟栽試驗，在人類餓得吃樹皮、吃觀音土的歲月，紅薯生長快、產(chǎn)量高，是可以較快地緩解饑荒的食物，連紅薯葉、紅薯藤也可以吃。這次他搞的不是月光花嫁接紅薯的試驗，而是實打?qū)嵉募t薯高產(chǎn)壟栽試驗，這回又取得了驚人的成果，最高的一兜竟然高達二十斤！

除了紅薯高產(chǎn)壟栽試驗，袁隆平開始試圖用孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)搞育種，但他最早考慮的不是水稻，而是紅薯和小麥。從1956年以來，他在紅薯上花了不少心血，也取得了不少的收獲，但紅薯只是饑荒歲月中用來果腹的雜糧，無論在南方還是北方，從來就不是主糧，在饑不擇食的年代，紅薯可以比較快地緩解饑荒，也可以摻雜在主糧里食用，一旦度過了饑荒，紅薯就成了可有可無的搭頭了。一天三頓大米飯，一輩子吃不厭，但一天三頓大紅薯，卻沒有誰受得了。農(nóng)民說話粗，如“一斤山芋兩斤屎”“無米再來煮番薯”，說的就是紅薯可以充饑果腹，但是不能當(dāng)飯吃。

除了紅薯，袁隆平也曾考慮過主攻小麥，就在他躊躇之際，開過一次全國小麥會議，一組數(shù)據(jù)讓他變得清醒了。當(dāng)時，西藏的小麥畝產(chǎn)上了一千斤（這個數(shù)字不一定可靠），而湖南小麥畝產(chǎn)當(dāng)時平均還不到三百斤，產(chǎn)量排在全國倒數(shù)第一。小麥是世界上三大谷物之一，也是世界上總產(chǎn)量位居第二的糧食作物，超過水稻，僅次于玉米，但小麥在湖南等南方省區(qū)也僅僅只是個搭頭，那時為了提高糧食產(chǎn)量，在湖南曾經(jīng)推廣過一段“稻——稻——麥”三熟制，但由于小麥成熟期正值湖南陰雨連綿的季節(jié)，易發(fā)赤霉病，既影響產(chǎn)量又影響質(zhì)量，還時常造成大面積減產(chǎn)絕收。立足現(xiàn)實，小麥也從來就不是湖南的主糧，在湖南九成以上的糧食都是水稻，水稻也是南方的首要糧食作物。幾經(jīng)權(quán)衡后，袁隆平從1960年起把目光從紅薯、小麥轉(zhuǎn)向水稻，這可以說是自然選擇。但水稻既是南方最廣泛的農(nóng)作物，自然也是農(nóng)業(yè)科技人員最廣泛的研究目標，在千軍萬馬搞水稻的大勢之下，要想突出重圍，在水稻科研上搞出一點比較突出的成果又實在太難。這也是袁隆平一直有些遲疑、沒有直奔水稻的原因之一。

就在袁隆平埋頭搞紅薯高產(chǎn)試驗、對接下來的研究方向還有些舉棋不定時，他的房東，那位勤勞能干的生產(chǎn)隊長老向，一心想著的是如何多打點口糧，在南方農(nóng)民心中，只有大米才算得上正經(jīng)口糧。這幾年鬧饑荒，老向也鬧得骨瘦如柴，一臉菜青色，但農(nóng)民過日子不往后邊想，眼下他想的是，只要國家再不窮折騰了，讓農(nóng)民能夠踏踏實實種田了，就能把一茬稻子種下去又能收回來，不到半年，那日子就好過了。一個大雨天，老向一大早就披上蓑衣出門了。這讓袁隆平有些奇怪，大雨天又不能下田干活，老向這是去干嗎呢？到中午時，老向一身水一身泥地回來了，他把蓑衣脫下了，緊緊地捂著一包東西，揣在懷里，就像揣著一個什么秘密?？蠢舷蚰且荒樀木骱蜕衩兀∑接悠婀至?。老向把蓑衣包裹著的那一團東西慢慢打開了，原來是一包稻子，一顆顆黃燦燦的，十分飽滿。袁隆平好長時間沒見過這么飽滿的稻子了，眼里頓時閃爍出驚喜的光芒。老向壓低聲音說，這是種子，他是從外村換回來的，那里有一片高坡敞陽田，稻子長得特別好?！澳憧催@谷子多結(jié)實！”一個農(nóng)人一邊用那粗糙的大手興奮地揉搓著剛換回來的種子，一邊感嘆，“施肥不如勤換種啊！”

一個農(nóng)民也許不懂什么無性繁殖、有性繁殖，更不懂什么是基因、染色體，但他知道一粒種子有多重要，老向也知道袁隆平在大學(xué)時是學(xué)遺傳育種的，他誠懇地對袁隆平說：“袁老師，你是搞科研的，能不能培育一個畝產(chǎn)八百斤、一千斤的新品種？那該多好啊！”

袁隆平心里怦然一動，這話落在他心坎上了，一輩子再也沒有忘記這句話，“農(nóng)民淳樸的話語使我觸動很深，我意識到了農(nóng)民的緊迫需要是什么，那就是良種”！

水稻、良種，這兩個關(guān)鍵詞，加在一起，在袁隆平的腦子里一下變得從未有過的清晰了，他感覺自己茫然的眼神終于對準焦距了。一粒種子的造化，乃至一個人的造化，在很大程度上都是選擇的結(jié)果。每個人都想找準自己一生的方向，找到自己的位置，但人生定位絕不容易，很多人一輩子都找不到自己，一輩子都在走彎路，不斷地折騰，直至在錯位中度過一生。而對于袁隆平，他最終選擇水稻，選擇良種，就如同他當(dāng)年報考大學(xué)選擇學(xué)農(nóng)一樣，這是他人生的一次至關(guān)重要的抉擇。當(dāng)一個目標變得明確了，袁隆平仿佛受到了神靈的控制，洶涌而來的靈感讓他又有了一種不可遏止的沖動。他很興奮，那一刻他真想奏響屬于他的那把小提琴，只可惜，他沒把小提琴帶到鄉(xiāng)下來，它還懸掛在那塵封已久、空無一人的屋子里，像一個懸念。