導(dǎo)言 危機(jī)·人民·領(lǐng)袖——羅斯?！盃t邊談話”及其他

作為美利堅(jiān)合眾國(guó)的首都，華盛頓自然少不了有關(guān)美國(guó)總統(tǒng)的紀(jì)念性建筑，諸如華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂等，早已為人們耳熟能詳。華盛頓廣場(chǎng)高聳入云的尖頂華盛頓紀(jì)念碑，似乎象征著一個(gè)年輕共和國(guó)的獨(dú)立與成長(zhǎng)，以及共和國(guó)憲政原則的嚴(yán)正與凜然。林肯紀(jì)念堂莊重的林肯塑像，又似乎象征了天賦自由的尊嚴(yán)以及合眾國(guó)“合眾為一”的精神旨?xì)w。這樣的紀(jì)念性建筑，把美國(guó)人民對(duì)領(lǐng)袖的緬懷與景仰展現(xiàn)無(wú)遺，也把美利堅(jiān)精神體現(xiàn)得淋漓盡致。

與華盛頓紀(jì)念碑的高聳、林肯塑像的莊重形成鮮明對(duì)比的，是羅斯福紀(jì)念公園的一尊塑像——一位穿著儉樸的平民，坐在房間的一角，全神貫注，正在傾聽(tīng)著什么。無(wú)須多想，人們馬上就會(huì)說(shuō)出：“他是在聆聽(tīng)羅斯?？偨y(tǒng)的‘爐邊談話’?！?/p>

任何紀(jì)念歷史人物的建筑，本質(zhì)上都是對(duì)于一些思想和精神的肯定與堅(jiān)守。羅斯福紀(jì)念公園的這尊平民塑像，雖然沒(méi)有直接表現(xiàn)總統(tǒng)，卻生動(dòng)形象地給我們講述了一個(gè)領(lǐng)袖的非凡故事，一段令人難忘的崢嶸歲月，一些至今閃光的理念與精神。

一

富蘭克林·羅斯福，1882年1月30日出生在紐約的海德公園。他是荷蘭人的后裔，祖輩在17世紀(jì)40年代移民到新阿姆斯特丹。羅斯福的父親是一位富有的鐵路官員，母親也出自一個(gè)富足的美國(guó)家庭。父母對(duì)羅斯福從不溺愛(ài)，父親教給他責(zé)任——為自己的所作所為負(fù)責(zé)；母親的嚴(yán)厲則有助于他勤奮、堅(jiān)韌品格的形成。少年的羅斯福在公立學(xué)校讀書(shū)，但更主要的是接受家庭教育。一位法國(guó)女教師對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)格的語(yǔ)言和歷史方面的教育，對(duì)他價(jià)值觀的形成也作用甚大。14歲時(shí)，羅斯福進(jìn)入私立寄宿學(xué)校格羅頓學(xué)習(xí)，在這所以嚴(yán)格著稱的學(xué)校里，他經(jīng)受了鍛煉，學(xué)到了知識(shí)，激發(fā)了道德感和社會(huì)責(zé)任感。1900年，羅斯福進(jìn)入哈佛大學(xué)。大學(xué)期間，羅斯福通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)和課余活動(dòng)，尤其是參與辦校報(bào)的活動(dòng)，從一個(gè)靦腆的“局外人”成長(zhǎng)為一名社交活躍分子。在校三年拿到學(xué)位后，他又留在學(xué)校當(dāng)了一年校報(bào)主編。1904年，羅斯福進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律，獲得學(xué)位后輕松通過(guò)律師考試，進(jìn)入了紐約的一家律師事務(wù)所。在此期間，他與遠(yuǎn)房堂妹埃莉諾·羅斯福（西奧多·羅斯福的侄女）結(jié)為夫妻。

羅斯福很快便發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不滿足于僅僅做一名律師了。1910年，他作為民主黨候選人競(jìng)選紐約州參議員，最終獲得了這個(gè)已經(jīng)被共和黨壟斷了32年的席位。在擔(dān)任州參議員期間，羅斯福顯得老練而獨(dú)立，對(duì)政治生活十分適應(yīng)。在1912年的總統(tǒng)大選中，羅斯福支持伍德羅·威爾遜，后來(lái)作為回報(bào)，他被任命為海軍部助理部長(zhǎng)。羅斯福對(duì)這一工作非常熱愛(ài)，因?yàn)樗麖男【涂釔?ài)船與大海，而且篤信馬漢的海權(quán)論。這份工作對(duì)羅斯福影響巨大。他主要分管海軍的商務(wù)，因而必須面對(duì)企業(yè)和工會(huì)，這使他學(xué)會(huì)了與之相處，也認(rèn)識(shí)到了商人唯利是圖的一面。其間，他多次請(qǐng)求赴前線作戰(zhàn)，以便為自己的政治生涯增添絢爛的一筆，卻未能如愿。但幸運(yùn)的是獲得了一次赴歐洲考察海軍基地的機(jī)會(huì)，他由此接觸了歐洲同行，目睹了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。在1920年大選中，羅斯福被民主黨提名為副總統(tǒng)候選人。雖然他最終和競(jìng)選伙伴詹姆斯·卡克斯敗給了哈定和柯立芝，但這次競(jìng)選還是讓羅斯福受益匪淺。

1921年8月，羅斯福在紐約長(zhǎng)島海濱度假時(shí)，由于火災(zāi)和冰冷刺骨的海水而患上了脊髓灰質(zhì)炎。這無(wú)異于滅頂之災(zāi)，因?yàn)檫@意味他從此要與輪椅和拐杖為伴，甚至是徹底退出公眾生活。然而，羅斯福依舊十分樂(lè)觀，他通過(guò)游泳和健身來(lái)增強(qiáng)自己的體質(zhì)。他也沒(méi)有從政治舞臺(tái)上消失，人們總是能看到他參與政治活動(dòng)的身影。而且在康復(fù)治療中，羅斯福把對(duì)他的身體有頗多助益的佐治亞州的一處溫泉建成了一個(gè)非營(yíng)利性的小兒麻痹癥水療中心，并創(chuàng)辦基金會(huì)，給患者提供收費(fèi)低廉的治療。

1924年，羅斯福回歸政壇。在民主黨的大會(huì)上，他提名紐約州州長(zhǎng)阿爾弗雷德·E.史密斯為總統(tǒng)候選人。雖然史密斯最后未能獲得民主黨提名，但羅斯福拄著雙拐登臺(tái)演說(shuō)的豪邁氣概深入人心，這一舉措也為他贏得了變革的名聲。四年之后，史密斯在羅斯福的支持下獲得民主黨提名，而史密斯則勸說(shuō)羅斯福競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)。結(jié)果，史密斯敗給了胡佛，羅斯福卻贏得了州長(zhǎng)選舉。擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)是對(duì)羅斯福影響深遠(yuǎn)的從政經(jīng)歷。他的州長(zhǎng)任期幾乎是與經(jīng)濟(jì)危機(jī)同時(shí)開(kāi)始的，而他在州長(zhǎng)任上也把紐約州當(dāng)作了進(jìn)行體制變革和實(shí)現(xiàn)政治理想的試驗(yàn)基地，并贏得了廣泛聲譽(yù)。從此，羅斯福開(kāi)始青云直上，再度擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)后，在1932年的大選中，羅斯福這顆“民主黨的希望之星”擊敗了胡佛，成為白宮的新主人。

前所未有的是，羅斯福在白宮一待就是12年！自從有“國(guó)父”之稱的華盛頓堅(jiān)持兩任之后不再連任后，再?zèng)]有任何一位美國(guó)總統(tǒng)的任期超過(guò)兩屆。1940年，羅斯福本該離開(kāi)白宮，但美國(guó)還沒(méi)有完全走出大蕭條，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火又已經(jīng)彌漫歐亞。美國(guó)人似乎認(rèn)為只有羅斯福才能讓美國(guó)渡過(guò)難關(guān)、走向復(fù)興，所以又把他留在了白宮。四年后的1944年，美國(guó)已經(jīng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)時(shí)更換總統(tǒng)顯然是不明智的，因而羅斯福又開(kāi)始了他的第四屆任期。如今回顧歷史，可以說(shuō)美國(guó)人民的選擇是明智的，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)走出兩次危機(jī)來(lái)說(shuō)，羅斯福堪稱不二之選。

遺憾的是，羅斯福沒(méi)有完成他的第四任期。1945年4月12日，身心疲憊的羅斯福，在佐治亞溫泉休養(yǎng)時(shí)溘然長(zhǎng)逝。幸運(yùn)的是，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲，而且羅斯福臨終前便已斷定戰(zhàn)事即將結(jié)束，并且對(duì)戰(zhàn)后的世界局勢(shì)和美國(guó)的利益做了精心謀劃。

二

還是在五歲的時(shí)候——1887年，羅斯福收到了一個(gè)奇特的祝福：“小家伙，我有一個(gè)奇怪的祝福，祝你永遠(yuǎn)不要成為美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)。”給他祝福的是時(shí)任總統(tǒng)的格羅弗·克利夫蘭，當(dāng)時(shí)羅斯福一家受邀在華盛頓過(guò)冬，臨別時(shí)父親帶羅斯福去白宮向克利夫蘭總統(tǒng)辭行，總統(tǒng)撫摸著他的頭，給了他那個(gè)“奇怪的祝福”。

眾所周知，成為總統(tǒng)，可以說(shuō)是“美國(guó)夢(mèng)”的最高形式，而克利夫蘭之所以有此“奇怪祝福”，恐怕是“心有戚戚”了。今天，當(dāng)人們談?wù)摽肆诸D、小布什以及奧巴馬頭發(fā)的黑白對(duì)比時(shí)，這一點(diǎn)恐怕令所有人都“心有戚戚”。

的確，美國(guó)總統(tǒng)是個(gè)催人老的職業(yè)，而羅斯福當(dāng)總統(tǒng)的那個(gè)年代，對(duì)總統(tǒng)的考驗(yàn)似乎更加嚴(yán)峻，對(duì)總統(tǒng)的錘煉似乎更加苛酷。人們習(xí)慣于用“受命于危難之際”來(lái)概括偉人的橫空出世，但對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō)似乎并非如此，因?yàn)樗亲约褐鲃?dòng)競(jìng)選而上任的；不過(guò)，時(shí)局危難，倒是千真萬(wàn)確。

首先是大蕭條。

就像今天這場(chǎng)金融危機(jī)承接著“繁榮”一樣，大蕭條之前的美國(guó)同樣經(jīng)歷了一個(gè)空前繁榮的時(shí)期，史稱“喧囂的20年代”（當(dāng)然也有人稱之為“繁榮的20年代”）。在這十年間，美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)水平大幅提高：1919—1927年，工廠勞動(dòng)生產(chǎn)率提高53％；1920—1930年，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率提高20％；1922—1927年，年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)7％，是歷史上和平時(shí)期最高的；國(guó)民生產(chǎn)總值從1919年的742億美元（按1929年美元計(jì)算）增長(zhǎng)到1929年的1 031億美元?？萍歼M(jìn)步帶來(lái)了新產(chǎn)品，又使老產(chǎn)品價(jià)格下降，因而汽車(chē)、冰箱等都進(jìn)入了尋常百姓家。隨著生活水平的提高，大眾消費(fèi)文化應(yīng)運(yùn)而生，樂(lè)觀主義充斥社會(huì)。

然而，繁榮背后的嚴(yán)重問(wèn)題也是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)時(shí)，雖然人們的生活水平普遍提高，但民眾收入增長(zhǎng)的幅度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上工業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的步伐。與高度發(fā)展的國(guó)民經(jīng)濟(jì)相比，民眾的購(gòu)買(mǎi)力嚴(yán)重不足，生產(chǎn)與消費(fèi)矛盾突出。在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，由于市場(chǎng)萎縮和國(guó)外產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，農(nóng)民收入幾乎減半。在工業(yè)領(lǐng)域，工人工資的增長(zhǎng)遠(yuǎn)低于生產(chǎn)力的增長(zhǎng)，而且由于生產(chǎn)效率的提高，就業(yè)人數(shù)幾乎沒(méi)有增加。這意味著以工薪支撐的全社會(huì)消費(fèi)支出相對(duì)不足，而購(gòu)買(mǎi)力不足則又使經(jīng)濟(jì)繁榮無(wú)法得到相應(yīng)支撐，從而進(jìn)一步加深了生產(chǎn)與消費(fèi)的矛盾。

與廣大民眾收入增長(zhǎng)較慢形成鮮明對(duì)比的是，企業(yè)的利潤(rùn)大幅增長(zhǎng)，再加上共和黨政府降低企業(yè)稅負(fù)，促使財(cái)富急速集中。到1929年時(shí)，美國(guó)國(guó)家財(cái)富的3/5集中在2％的人手中。資本的集中又促使大量資金進(jìn)入投機(jī)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)進(jìn)入股市的不僅有大富翁，由于拜金主義的美德化以及盲目樂(lè)觀情緒的作用，許多中產(chǎn)商人乃至工薪階層也大量投資股票，巨額資金流入股市。在所有這些因素的鼓噪之下，股價(jià)猛升，股票獲利豐厚，股市投機(jī)情況日益嚴(yán)重，導(dǎo)致嚴(yán)重失控。

1929年10月24日，星期四，美國(guó)股市暴跌，一天就蒸發(fā)了30億美元，史稱“黑色星期四”。當(dāng)天，摩根公司拿出24億美元基金以高于市場(chǎng)的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)股票，股市行情有所穩(wěn)定。但10月29日，股市再次大挫，一天蒸發(fā)了100億美元，相當(dāng)于美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的總費(fèi)用。而股票市場(chǎng)的崩潰引起了連鎖反應(yīng)，各種商品大幅跌價(jià)，人們的信心嚴(yán)重受挫，信貸收縮，企業(yè)裹足，蕭條到來(lái)。

三

大蕭條對(duì)美國(guó)的影響無(wú)疑是至深至巨的。正如美國(guó)歷史學(xué)家小阿瑟·M.施萊辛格所言：“美國(guó)經(jīng)濟(jì)和人民遭受的普遍經(jīng)濟(jì)災(zāi)難是空前的。在整個(gè)美國(guó)歷史中，曾有過(guò)恐慌、衰退和通貨膨脹，但大蕭條對(duì)人民生活從而最終對(duì)美國(guó)制度性質(zhì)的影響，是不可比擬的?！?/p>

就民生而言，蕭條帶來(lái)的是收入減少、生活水平下降以及失業(yè)。

危機(jī)開(kāi)始的頭一年，時(shí)任總統(tǒng)的胡佛要求企業(yè)維持原工資，工人工資相對(duì)穩(wěn)定。1930年下半年后，生產(chǎn)減速，工人被迫減少工時(shí)，工資也相應(yīng)減少，年平均工資減少接近20％。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家推算，1927年一個(gè)四口之家的最低生活費(fèi)用為3 000美元，而實(shí)際上1932年全國(guó)家庭平均收入只有1 348美元。因此，當(dāng)時(shí)的美國(guó)工人家庭缺衣少食，生活水平嚴(yán)重下降。相應(yīng)地，出生率也顯著下降，而且出生的孩子普遍健康狀況較差，被稱為“蕭條的一代”。

農(nóng)民的情況更為悲慘。本來(lái)，在20世紀(jì)20年代的經(jīng)濟(jì)繁榮中，由于第一次世界大戰(zhàn)后農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌，農(nóng)民就未曾像工人那樣分享過(guò)繁榮的滋味，經(jīng)濟(jì)危機(jī)更使他們雪上加霜。他們辛苦勞作生產(chǎn)出來(lái)的東西，不得不以低于成本的價(jià)格賤賣(mài)，要么干脆讓它們爛在地里。西部牧場(chǎng)主的牲畜賣(mài)不掉又養(yǎng)不起，只好宰殺后拋入山谷。此外，由于農(nóng)民抵押借貸的利息并未減少，部分必需品的價(jià)格又不像農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌那么嚴(yán)重，導(dǎo)致農(nóng)民的購(gòu)買(mǎi)力大為下降。因無(wú)力償還債務(wù)，1929—1933年，有100多萬(wàn)戶農(nóng)民因被取消抵押品贖回權(quán)而失去了他們的財(cái)產(chǎn)。

中產(chǎn)階級(jí)也被危機(jī)所裹挾，不無(wú)艱辛。懷揣大學(xué)文憑的人開(kāi)電梯，大學(xué)教授開(kāi)出租，專業(yè)技術(shù)人員領(lǐng)救濟(jì)，并不算是新鮮事。在加利福尼亞水庫(kù)工地上從事體力勞動(dòng)的人中，不少人原來(lái)是農(nóng)場(chǎng)主、牧師、工程師甚至中學(xué)校長(zhǎng)、銀行行長(zhǎng)。正如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)：“夜里敲門(mén)乞討的，可能幾個(gè)月前或一年前在銀行簽發(fā)過(guò)你的貸款，或者在你讀的報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)社論，或者是某家大地產(chǎn)公司的副經(jīng)理。”不少文化名人亦難逃厄運(yùn)。比如，《憤怒的葡萄》的作者約翰·斯坦貝克用豬油和食鹽當(dāng)肥皂洗衣服，連寄稿件的郵費(fèi)也難以湊足，沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生則只好聽(tīng)任牙齒壞掉。

最可怕的是失業(yè)。1929—1933年，全美平均每周都有10萬(wàn)人失業(yè)，總?cè)藬?shù)達(dá)1 300萬(wàn)。找不到工作的人們只好四處流浪。據(jù)歷史學(xué)家推測(cè)，當(dāng)時(shí)的流浪大軍多達(dá)150萬(wàn)～200萬(wàn)人。他們中有原本一無(wú)所有的佃農(nóng)，也不乏農(nóng)場(chǎng)主、醫(yī)生、律師、教師，有單身漢也有夫婦，有嬰兒也有孕婦……流浪者沒(méi)有明確的目的地，而所到之處又因本身救濟(jì)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重而不愿接納他們，給他們一夜之棲、一餐之助之后便不客氣地?cái)f走，流浪者甚至要面對(duì)警察的棍棒或牢獄之災(zāi)。流浪者住在城郊用包裝箱、廢木板搭成的窩棚里，人稱“胡佛村”；或者在公園里的長(zhǎng)凳上過(guò)夜，裹著舊報(bào)紙拼成的“胡佛毯”。

大蕭條最嚴(yán)重的影響是美國(guó)民眾信念的崩潰和心靈的創(chuàng)傷。與之相應(yīng)的不滿和抗?fàn)幭喈?dāng)嚴(yán)峻。由于胡佛未能采取適當(dāng)?shù)拇胧┙鉀Q問(wèn)題，民眾的反彈十分強(qiáng)烈。反對(duì)削減工資的工人舉行罷工，失業(yè)的工人舉行“饑餓進(jìn)軍”，城鎮(zhèn)的違法活動(dòng)不時(shí)有之，社會(huì)秩序十分混亂。農(nóng)民則走得更遠(yuǎn)，他們?cè)O(shè)路障不準(zhǔn)把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)進(jìn)城市，采取行動(dòng)奪回自己被取消贖回權(quán)的土地，甚至不惜施暴、殺人。

沖擊也指向了美利堅(jiān)的制度根基。最為激進(jìn)的一部分知識(shí)分子認(rèn)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)是資本主義背叛歷史的結(jié)果，主張進(jìn)行社會(huì)革命，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，實(shí)行共產(chǎn)主義。但主流的觀點(diǎn)是在資本主義框架下進(jìn)行變革，即走一條既非自由放任、又非共產(chǎn)主義的中間道路。很快，知識(shí)分子、政治家、相當(dāng)比例的普通民眾乃至企業(yè)家達(dá)成了共識(shí)：在資本主義民主自由的前提下，舍棄自由放任的經(jīng)濟(jì)政策，實(shí)行一定程度上的國(guó)家干預(yù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的變革。

顯然，時(shí)代呼喚變革，人民呼喚變革。就是在這一片變革之聲中，1932年的大選拉開(kāi)了序幕。此時(shí)，謀求連任的胡佛抱著舊政策不放，他的競(jìng)選綱領(lǐng)仍然堅(jiān)持自由放任的政策，主張聯(lián)邦不對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù)，基本上靠地方政府解決危機(jī)。而羅斯福則早在民主黨大會(huì)上接受提名的演講中就起誓“我決心為美國(guó)人民實(shí)行新政”。就此來(lái)看，兩位候選人的勝負(fù)似乎已不言而喻。

四

1933年3月4日，羅斯福宣誓就任總統(tǒng)，拉開(kāi)了“新政”的大幕。實(shí)際上，羅斯福的變革精神和“新政”理念在他就任總統(tǒng)之前就有所體現(xiàn)。

羅斯福在擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)的時(shí)候就奏響了變革的序曲，一定程度上可以說(shuō)紐約州正是其未來(lái)“新政”的試驗(yàn)場(chǎng)。比如，在公共能源和自然資源保護(hù)兩個(gè)方面，他采取了重大舉措：降低公用能源價(jià)格，力主政府管理和參與能源開(kāi)發(fā)，并對(duì)私有公用企業(yè)進(jìn)行有效控制；由州政府購(gòu)買(mǎi)拋荒的土地用于植樹(shù)造林，并進(jìn)行將城鄉(xiāng)接合起來(lái)的嘗試。面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他大膽采取措施救助窮人。他任命了“穩(wěn)定就業(yè)委員會(huì)”，成立了“州臨時(shí)救濟(jì)署”。這些均較全美其他州先著一鞭，體現(xiàn)了羅斯福的變革精神。而在奧爾巴尼（紐約州首府）時(shí)，由哥倫比亞大學(xué)教授組成的智囊團(tuán)就已經(jīng)讓他對(duì)經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題有了清晰的認(rèn)識(shí)：經(jīng)濟(jì)集中的趨勢(shì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，從而將自由市場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨淮蠊窘?jīng)營(yíng)者控制”的市場(chǎng)。這種由私人控制的經(jīng)濟(jì)生活是不可靠的，正是這種私人控制造成了大蕭條。20世紀(jì)20年代經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的收益變成了企業(yè)主的利潤(rùn)、存款和資本，而這種收益本該通過(guò)向工人支付較高工資和對(duì)農(nóng)產(chǎn)品支付更高價(jià)格來(lái)增強(qiáng)購(gòu)買(mǎi)力。解決問(wèn)題的唯一途徑，就是由政府進(jìn)行有組織的規(guī)劃。這些認(rèn)識(shí)，成了后來(lái)羅斯?！靶抡钡乃枷牖A(chǔ)。

“新政”的具體內(nèi)容部分地在羅斯福競(jìng)選時(shí)浮出水面。在接受提名的演說(shuō)中，他倡導(dǎo)實(shí)施森林重建計(jì)劃；在俄勒岡州的波特蘭市，他提出政府要對(duì)電力供應(yīng)等公共事業(yè)進(jìn)行調(diào)控；在匹茲堡的演講中，他認(rèn)為在民眾饑餓和急需幫助時(shí)應(yīng)該增加撥款；在多個(gè)場(chǎng)合，他勾畫(huà)了政府與企業(yè)合作的新秩序。此外，如財(cái)政赤字、聯(lián)邦工程、提高富人稅負(fù)等政策也已成竹在胸，只是出于競(jìng)選策略的原因未加渲染而已。

羅斯福“新政”往往被史學(xué)家分成兩個(gè)階段，分別冠以“第一次”和“第二次”之名?！暗谝淮涡抡钡闹饕⒎ㄔ?933年3月9日—6月16日期間完成，歷時(shí)99天，習(xí)慣上稱為“百日新政”。這一階段的“新政”側(cè)重于解決當(dāng)務(wù)之急，即遏制經(jīng)濟(jì)衰退，挽救業(yè)已崩潰的金融系統(tǒng)和瀕臨崩潰的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，復(fù)興工業(yè)，消除失業(yè)和饑餓。其中主要的立法有解決銀行危機(jī)及金融問(wèn)題的《緊急銀行法》《格拉斯斯蒂高爾銀行法》《證券法》以及《證券交易法》等，重建工農(nóng)業(yè)平衡的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，政府與企業(yè)合作渡難關(guān)的《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》，幫助“經(jīng)濟(jì)金字塔底層被遺忘的人”的《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》《緊急救濟(jì)撥款法》。此外，新政還涉及相關(guān)的機(jī)構(gòu)（如民間資源保護(hù)隊(duì)、公共工程局等）和工程（如安居工程、田納西河流域工程等）。

“第二次新政”時(shí)間在1935—1939年。這一階段的“新政”注重具有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的立法。比如，1935年的《銀行法》改變了聯(lián)邦儲(chǔ)備體系的組織和權(quán)力結(jié)構(gòu)，使控制權(quán)從以華爾街為代表的地區(qū)儲(chǔ)備銀行回到了華盛頓的聯(lián)邦儲(chǔ)備體系理事會(huì)，從而確立了與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化相適應(yīng)的現(xiàn)代銀行體系；《社會(huì)保障法》規(guī)定向雇主強(qiáng)制性征收聯(lián)邦失業(yè)保險(xiǎn)稅，聯(lián)邦向各州撥款幫助各州照顧弱勢(shì)群體，從而建立了較完備的福利制度；《財(cái)產(chǎn)稅法》規(guī)定提高財(cái)產(chǎn)稅，并將個(gè)人收入超額累進(jìn)所得稅和公司純收入累進(jìn)所得稅提高，建立了較為公正的稅收制度；《瓦格納法》明確支持勞工的集體談判權(quán)，并規(guī)定了維護(hù)這種權(quán)益的各種措施，同時(shí)規(guī)定超黨派的勞工關(guān)系委員會(huì)為處理勞資關(guān)系的最高機(jī)構(gòu)，從而開(kāi)創(chuàng)了一種新型的勞工、企業(yè)、政府間的關(guān)系。

羅斯?！靶抡钡臍v史功績(jī)是毋庸贅言的，它絕不僅僅是把美國(guó)帶出了大蕭條，更在于把美國(guó)帶入了現(xiàn)代化，可以說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)正是由此崛起的。

五

羅斯福從奧爾巴尼的州長(zhǎng)官邸來(lái)到華盛頓的白宮之后，面臨著遏制危機(jī)和推行“新政”的雙重使命，而這都要盡可能多地獲得大眾的理解和支持。顯然，羅斯福是這方面的斫輪老手，他有效地駕馭了各種溝通傳播工具，為自己的使命凝聚了廣泛的同盟者和支持力量。在其執(zhí)政的12年里，羅斯福共舉行過(guò)998次記者招待會(huì)，平均每周達(dá)兩次之多。而他利用“新媒體”——廣播——所進(jìn)行的“爐邊談話”，更成了迄今為人所津津樂(lè)道的領(lǐng)袖人物凝聚民心的典范。

從某種角度來(lái)說(shuō)，“爐邊談話”可以說(shuō)是應(yīng)時(shí)之舉。羅斯福履任伊始所要面對(duì)的首先是銀行危機(jī)，而解決這一危機(jī)的根本途徑就是穩(wěn)定人心，遏制乃至消除擠兌風(fēng)潮。借助法律手段，羅斯福讓已經(jīng)關(guān)閉的銀行繼續(xù)休假并一度延長(zhǎng)休假，強(qiáng)制性地“中止”了擠兌。但顯然，這是權(quán)宜之計(jì)，根本的出路在于民眾自愿放棄擠兌，甚至是增加儲(chǔ)蓄。上任四天后的3月8日，羅斯福舉行了有120名記者參加的第一次記者招待會(huì)，在輕松的氣氛中就銀行業(yè)的問(wèn)題回答了記者的提問(wèn)。此舉有助于政府與民眾的溝通，但畢竟要假手記者和報(bào)紙，受眾未必廣泛，傳播有欠及時(shí)，甚至可能不那么全面、準(zhǔn)確，效果令人惴惴。

3月13—15日，經(jīng)核準(zhǔn)的聯(lián)儲(chǔ)成員銀行和非成員銀行就要相繼復(fù)業(yè)了，民眾是否還會(huì)像過(guò)去那樣排隊(duì)擠兌銀行存款呢？顯然，這是一個(gè)未知數(shù)。但此時(shí)政府也并非全然無(wú)可作為，在穩(wěn)定民心、提振信心方面就大有可為。于是，在銀行復(fù)業(yè)的前夜——3月12日晚，羅斯福在白宮樓下的外賓接待室接受了美國(guó)廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的采訪。羅斯福坐在壁爐旁邊，面前放著擴(kuò)音器，場(chǎng)面有些像家常談話。就在講話之前，講稿卻不見(jiàn)了，但羅斯福泰然自若，拿起一份給記者準(zhǔn)備的油印稿，熄滅了煙頭，轉(zhuǎn)向了擴(kuò)音器，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我想花幾分鐘時(shí)間同合眾國(guó)人民談?wù)勩y行的情況——”接著，羅斯福以誠(chéng)懇的態(tài)度、親切的聲調(diào)、質(zhì)樸的語(yǔ)句，向美國(guó)民眾就銀行業(yè)的運(yùn)作進(jìn)行了淺顯易懂的解釋，勸說(shuō)民眾支持銀行業(yè)發(fā)揮作用，并向公眾保證，“把錢(qián)放在經(jīng)過(guò)整頓、重新開(kāi)業(yè)的銀行里，要比放在褥子下面更安全”。全國(guó)6 000萬(wàn)民眾收聽(tīng)了這次談話，包括羅斯福紀(jì)念公園那位平民雕像的原型。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們以為“爐邊談話”之名出自時(shí)任哥倫比亞廣播公司高級(jí)新聞?dòng)浾叩牧_伯特·特勞特，據(jù)說(shuō)他認(rèn)為羅斯福廣播講話的聲音猶如起居室里壁爐中熊熊燃燒的爐火噼啪有聲、鏗鏘有力。但吉姆·考克斯認(rèn)為，“爐邊談話”之名出于時(shí)任CBS下屬的WJSV電臺(tái)經(jīng)理哈里·C.布徹。當(dāng)時(shí)布徹注意到外賓接待室里有一處壁爐，便提議給總統(tǒng)的廣播講話冠以“爐邊”，即命名為“爐邊談話”，理由是：當(dāng)國(guó)民打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到自己領(lǐng)袖的聲音，仿佛總統(tǒng)親臨己家，與其圍爐而坐，親切交談。這樣，特勞特每次講開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)候，就用“爐邊談話”來(lái)介紹總統(tǒng)的廣播講話。

第一次“爐邊談話”獲得了巨大成功，復(fù)業(yè)后的銀行依舊長(zhǎng)隊(duì)如龍，但不是提款，而是存款——把前些天取出的錢(qián)和另外的積蓄存入銀行。這樣的收獲凸顯了這種家常式談話的價(jià)值，羅斯福自然不會(huì)放棄再次利用。于是，5月7日，第二次“爐邊談話”同樣在周末進(jìn)行。這一次，羅斯福是為了推行其工業(yè)復(fù)興計(jì)劃而爭(zhēng)取企業(yè)和勞工的支持，談話同樣獲得了成功。此后，“爐邊談話”就成了必然之舉，每當(dāng)美國(guó)面臨重大問(wèn)題之時(shí)，羅斯福都要用他所鐘情的這種方式與美國(guó)人民溝通。同樣，美國(guó)人民也鐘情于此，每當(dāng)他們有所郁結(jié)和困惑之時(shí)，也都希望聽(tīng)到總統(tǒng)那親切、誠(chéng)摯的聲音。

“爐邊談話”斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了11年多，幾乎與羅斯福12年的任期相始終。從1933年3月12日第一次談銀行問(wèn)題，到1944年6月12日談第五次戰(zhàn)爭(zhēng)籌款運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短共30次。就兩次危機(jī)而言，30次談話幾乎平分秋色：大蕭條時(shí)期共13次，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期共17次。從頻率來(lái)看，顯然以“百日新政”和對(duì)日宣戰(zhàn)期間為最，平均間隔不足兩月，此外則間隔時(shí)間時(shí)短時(shí)長(zhǎng)?！鞍偃招抡奔半S后的一段時(shí)間，半年多談了四次，此后頻率就降了下來(lái)。值得注意的是，在1938年6月24日談各黨派的初選問(wèn)題后，“爐邊談話”長(zhǎng)達(dá)14個(gè)多月未再進(jìn)行，直到1939年德國(guó)入侵波蘭后才在9月3日簡(jiǎn)短地談了談歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，此后，“爐邊談話”頻率增高，幾乎每隔半年一次，珍珠港事件后更是在不到半年里進(jìn)行了三次。無(wú)疑。頻率與需求有關(guān)，也符合策略原則——鮮而不疲。

六

僅僅把“爐邊談話”理解為與人民進(jìn)行交流溝通的工具是不夠的?！盃t邊談話”不僅是與民眾溝通的橋梁，也是政治斗爭(zhēng)的利器，更是政策導(dǎo)向的指南。

第一次“爐邊談話”時(shí)，間不容發(fā)，政府與國(guó)會(huì)之間沒(méi)機(jī)會(huì)爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)政府高喊的是：“行動(dòng)！行動(dòng)！”國(guó)會(huì)高喊的是：“表決！表決！”羅斯福提交國(guó)會(huì)兩院的《緊急銀行法》幾個(gè)小時(shí)就表決通過(guò)，以至于有些議員在表決前根本未曾仔細(xì)讀過(guò)法案。但這樣的一致并不常見(jiàn)，政府與國(guó)會(huì)、院外集團(tuán)乃至最高法院的分歧與角力時(shí)而有之。這時(shí)，“爐邊談話”一方面是溝通民眾、勸導(dǎo)對(duì)手的工具，另一方面也成了對(duì)付那些堅(jiān)持己見(jiàn)、冥頑不化的反對(duì)者的利器——爭(zhēng)取人民的理解與支持，給對(duì)手造成強(qiáng)大的壓力，使其放棄己見(jiàn)，服從“新政”。這一點(diǎn)，在羅斯福與最高法院的斗法中表現(xiàn)得最為突出。1937年3月9日那次談話，主要話題正是對(duì)司法機(jī)構(gòu)改組的提議和鼓動(dòng)。

第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)之初，遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)人覺(jué)得事不關(guān)己，大可安枕無(wú)憂。羅斯福同樣態(tài)度超然，不愿意卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，保持中立的羅斯福卻不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)與本國(guó)甚至本土無(wú)關(guān)。因此，他積極推動(dòng)軍事生產(chǎn)，向歐洲反法西斯國(guó)家和力量提供武器及其他補(bǔ)給，支持他們?cè)谶h(yuǎn)離美國(guó)的地方打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，他還主張積極備戰(zhàn)，以防哪一天法西斯的鐵蹄踏上本土。在1939年9月3日就歐戰(zhàn)發(fā)表第一次談話后，1940年5月26日和12月29日，羅斯福又兩次談?wù)搰?guó)防和國(guó)家安全，高瞻遠(yuǎn)矚地把備戰(zhàn)觀點(diǎn)注入了人們的腦海。而1941年5月27日的談話（最長(zhǎng)的一次“爐邊談話”），則宣布全國(guó)進(jìn)入無(wú)限期的緊急狀態(tài)，把備戰(zhàn)落到了政策措施的層面上。無(wú)疑，這些“爐邊談話”的觀念和政策導(dǎo)向作用十分明顯。也正是這樣的深謀遠(yuǎn)慮，使得美國(guó)具備了較為厚實(shí)的戰(zhàn)備基礎(chǔ)，在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨的時(shí)候能夠從容應(yīng)對(duì)，并在盡可能短的時(shí)間內(nèi)贏得勝利。

領(lǐng)袖需要有果敢善斷的決策能力、迅捷堅(jiān)韌的行動(dòng)能力，更需要高瞻遠(yuǎn)矚的謀劃能力和循循善誘的引導(dǎo)能力?？梢钥隙ǖ氖牵_斯福如果僅有臨陣磨槍般的“爐邊談話”，而沒(méi)有政策導(dǎo)向類的“爐邊談話”，他的形象會(huì)失去幾分風(fēng)采，而正是后者才使其領(lǐng)袖形象閃現(xiàn)出熠熠光彩。如果我們不能斷定羅斯福早四年、早八年執(zhí)掌權(quán)杖，美國(guó)就不會(huì)鬧出大蕭條的話，那么可以肯定的是，羅斯福的前任胡佛以及胡佛的前任柯立芝、哈定如果能夠高瞻遠(yuǎn)矚、居安思危，而不是沉醉于繁榮而高歌“美國(guó)的事業(yè)就是企業(yè)”或者拘泥于體制而高擎自由放任之旗的話，美國(guó)的大蕭條確實(shí)可以減輕并盡早復(fù)蘇。

遺憾的是，我們雖然總說(shuō)歷史是一面鏡子，卻很少切實(shí)地拿它來(lái)觀照、鏡鑒，尤其是在繁榮昌盛、高歌猛進(jìn)的時(shí)候。就這樣，在大蕭條70多年之后，幾乎相似的一幕重新上演。同樣相似的是，我們像歷史上無(wú)數(shù)次重復(fù)的那樣，在事后拿起了鏡子；同樣遺憾的是，盡管照過(guò)了鏡子，我們依然難免像過(guò)去那樣繼續(xù)犯錯(cuò)。

七

幾乎每一位羅斯福的傳記作家都不舍得丟掉“爐邊談話”這一題材，相反，對(duì)此他們幾乎可以說(shuō)是濃墨重彩。因?yàn)椤盃t邊談話”是羅斯福政治生涯中最出色的一個(gè)部分，是其思想、理念、能力、魅力最為集中的體現(xiàn)，而且垂范后世，至今為人所津津樂(lè)道和孜孜效法。

“爐邊談話”表現(xiàn)了羅斯福駕馭語(yǔ)言的高超能力。作為一種拉家常式的溝通，“爐邊談話”平和、親切，邏輯中心突出卻又似隨興而談，口氣上如家人般傾心相向，用詞上盡可能簡(jiǎn)單、平易，堪稱語(yǔ)言藝術(shù)應(yīng)用的典范。

“爐邊談話”平和親切。談話選在了日常家庭聚談最常見(jiàn)的地方——壁爐前，雖然聽(tīng)眾看不到畫(huà)面，但日常生活的積累使他們可以想見(jiàn)總統(tǒng)談話時(shí)的情形。這幅民眾腦海中形成的畫(huà)面，與領(lǐng)導(dǎo)人物高居講壇宣讀高頭講章的情形大為不同，一下子就拉近了雙方間的距離?？臻g距離拉近的同時(shí)，同樣拉近的是心理距離，這自然使民眾感到總統(tǒng)的話語(yǔ)聲聲可親、字字入耳，也就欣然接受。在這個(gè)氛圍中，羅斯福不再是總統(tǒng)，而成為民眾的家人或朋友，但又是一位家中的長(zhǎng)者或睿智的朋友，民眾信賴他，愿意聽(tīng)從他的勸說(shuō)和指引。因此，在第一次“爐邊談話”的第二天，銀行剛剛開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，人們就紛紛前去，將家中的現(xiàn)金存入銀行，僅在紐約，一天的存款數(shù)就超過(guò)取款數(shù)多達(dá)1 000萬(wàn)美元。

“爐邊談話”聲情并茂。進(jìn)行“爐邊談話”時(shí)，爐邊聽(tīng)“談”的只有記者和僚屬，并沒(méi)有普通民眾。但情景既然設(shè)定，羅斯福也就入情入景、聲情并茂，仿佛面前是一大群普通民眾——產(chǎn)業(yè)工人、城市平民、農(nóng)場(chǎng)主和佃農(nóng)、企業(yè)雇主、中年漢子和年輕姑娘、老人和孩子，乃至孕婦……一位傳記作家寫(xiě)道：“他有意識(shí)地使他的談話對(duì)象——人民——形象化。他忘記了擴(kuò)音器，好像他的聽(tīng)眾也會(huì)同他一起點(diǎn)頭、微笑或者大笑起來(lái)?！痹鴵?dān)任羅斯福政府勞工部部長(zhǎng)且與總統(tǒng)過(guò)從甚密的珀金斯小姐在她的著作中這樣寫(xiě)道：“羅斯福說(shuō)話的時(shí)候，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而雙手做出簡(jiǎn)單、自然而輕松愉快的姿勢(shì)。”“他面帶微笑，容光煥發(fā)，好像他真的就坐在前廊，或者就同他們一起坐在起居室里?！?/p>

“爐邊談話”深入淺出?！盃t邊談話”面對(duì)的是廣大的普通民眾而非專業(yè)人士，而主題卻是國(guó)內(nèi)外形勢(shì)以及國(guó)家的大政方針，有些問(wèn)題又有相當(dāng)?shù)膶I(yè)性。要把事關(guān)國(guó)計(jì)而且不乏專業(yè)性的問(wèn)題對(duì)沒(méi)有專業(yè)背景的普通民眾講清楚，這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。羅斯福顯然做到了，而且做得非常出色。比如，羅斯福在第一次“爐邊談話”中說(shuō)的這段話——

首先，我要指出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：你們把錢(qián)存進(jìn)銀行，銀行并不是把它鎖在保險(xiǎn)庫(kù)里了事，而是用來(lái)通過(guò)各種不同的信貸方式進(jìn)行投資，比如買(mǎi)公債、做抵押款。換句話說(shuō)，銀行讓你們的錢(qián)發(fā)揮作用，好使整個(gè)機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。你們存入銀行的錢(qián)只有很小一部分是以貨幣形式保存的，其數(shù)量在平時(shí)完全能夠滿足普通公民的現(xiàn)金需要。換句話說(shuō)，國(guó)家所有貨幣的總量?jī)H僅是銀行全部存款中很小的一部分。

就是這不足200字的一段話，便把銀行業(yè)的運(yùn)作機(jī)制解釋得清清楚楚。因此有人說(shuō)，羅斯福短短的一兩百字就是一堂出色的金融課。

談話并不是可以不講技巧，相反，它對(duì)技巧的要求似乎更高。羅斯福的“爐邊談話”就體現(xiàn)了極高的語(yǔ)言技巧——仍以第一次談話為例：用親切的稱謂（“我的朋友”“我們”等）把聽(tīng)眾拉到爐邊來(lái)；用各種技巧做好起承轉(zhuǎn)合、調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾興趣（“你們會(huì)問(wèn)”“請(qǐng)讓我講清楚”等）；用各種手段使自己講清楚、聽(tīng)眾聽(tīng)明白（“換句話說(shuō)”等）。這樣的技巧以及大量修辭手法的運(yùn)用，在“爐邊談話”中隨處可見(jiàn)。

細(xì)細(xì)品讀羅斯福的“爐邊談話”，我們必然會(huì)驚服于其爐火純青的語(yǔ)言技巧，也會(huì)不時(shí)擊節(jié)嘆賞或會(huì)心微笑。

八

羅斯?！盃t邊談話”的語(yǔ)言技巧值得細(xì)致體味、悉心效仿，而他的熱情、樂(lè)觀、隨和、親民等領(lǐng)袖魅力更應(yīng)該細(xì)細(xì)體味、傾心效法——不是要成為另一個(gè)羅斯福，而是要把人民裝在心坎里，把各種社會(huì)力量凝聚到抗御、扭轉(zhuǎn)危機(jī)乃至引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)良好發(fā)展的神圣使命上來(lái)。

歷史學(xué)家給我們留下了許多關(guān)于羅斯福領(lǐng)袖魅力的真實(shí)寫(xiě)照。

“你要我做什么事我都會(huì)做。你就是我們的領(lǐng)袖?！卑瑠W瓦州的一位眾議員寫(xiě)信給羅斯福說(shuō)。

“和總統(tǒng)在一起待一個(gè)小時(shí)以后，叫我把釘子當(dāng)飯吃我都吃得下去！”一位平日頗為冷靜的機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)他的朋友驚嘆地說(shuō)道。

“我同富蘭克林·羅斯福很接近，就像他的跟班一樣。他在我心目中至今仍是英雄?！绷_斯福政府的一位要員臨終前說(shuō)。

“總統(tǒng)是個(gè)好伙伴——他非常聰明、機(jī)智，進(jìn)能攻，退能守。他有廣泛的興趣，而且非常富有人情味。”羅斯福政府另一位性格執(zhí)拗粗暴的成員哈羅德·伊克斯說(shuō)。

羅斯福的領(lǐng)袖魅力源自何處？

領(lǐng)袖魅力源自羅斯福的樂(lè)觀、自信。對(duì)此，我們無(wú)須贅述，只舉一例佐證：1933年年初就任總統(tǒng)后不久，羅斯福去拜訪92歲高齡的最高法院退休法官奧利弗·文戴爾·霍姆斯?；裟匪沟姆ü俾毼皇橇_斯福的“特德叔叔”（西奧多·羅斯福）任命的，他對(duì)富蘭克林·羅斯福的印象一直是：是個(gè)好人，但有點(diǎn)文弱。然而，此次羅斯福拜訪離開(kāi)后，這位偉大的法學(xué)家在書(shū)房里陷入了沉思。在座的朋友不解其意，老人望了望羅斯福剛剛走出去的那扇門(mén)，脫口說(shuō)道：“智力二流，但性格卻是一流！”

領(lǐng)袖魅力源自羅斯福的坦誠(chéng)、謙遜?！盃t邊談話”正是羅斯福坦誠(chéng)對(duì)待人民的一種方式——他把國(guó)情、政策以及自己的想法和打算向民眾和盤(pán)托出，就如同對(duì)待自己的家人或摯友。他從不掩飾自己的觀點(diǎn)，同樣也毫不矯飾自己的謙遜。在第三次“爐邊談話”時(shí)，他說(shuō)：“我不否認(rèn)我們?cè)谧龇ㄉ峡赡芊赶洛e(cuò)誤。我并不指望打出去的球每次都能命中?！彼梦鲓W多·羅斯福的話說(shuō)，如果正確率能達(dá)到75％，他就會(huì)十分高興。

領(lǐng)袖魅力源自羅斯福的操守與胸襟。羅斯福胸襟廣闊，極具包容心。他的政府官員有著各種各樣的背景，他的座上客有著各色人等。他很少有黨派門(mén)戶之見(jiàn)，也十分鄙視路線說(shuō)教。在聯(lián)合各種社會(huì)力量共度危機(jī)方面，羅斯福顯示出了極為卓越的協(xié)調(diào)能力，各種力量都被他凝聚到了身邊，形成了空前絕后的“羅斯福大聯(lián)合”。傳記作家中不乏稱羅斯福為“代理人”或“經(jīng)紀(jì)人”的，尤其是在其執(zhí)政的早期。這樣的冠稱，生動(dòng)揭示了羅斯福的施政理念和協(xié)調(diào)藝術(shù)。羅斯福認(rèn)為，危機(jī)關(guān)頭，總統(tǒng)的角色就是要在許多分歧因素中找出對(duì)整個(gè)國(guó)家最有利的一致目標(biāo)，并通過(guò)各種手段把各種力量調(diào)集在同一目標(biāo)上來(lái)。不過(guò)，對(duì)于原則性目標(biāo)，羅斯福操守堅(jiān)定，從不松懈，從不妥協(xié)。對(duì)此，大洋彼岸那個(gè)似乎對(duì)誰(shuí)都不喜歡的人——阿道夫·希特勒，也在1933年說(shuō)：“我同情羅斯?？偨y(tǒng)，因?yàn)樗竭^(guò)國(guó)會(huì)、越過(guò)院外集團(tuán)、越過(guò)頑固的官僚主義者，徑直走向自己的目標(biāo)。”

領(lǐng)袖魅力更源自羅斯福的親民，特別是對(duì)弱勢(shì)群體——“經(jīng)濟(jì)金字塔底層被遺忘的人”——的關(guān)注。還在競(jìng)選時(shí)，羅斯福就于1932年10月19日在匹茲堡說(shuō)：“假如我們的公民中有人陷入饑餓或極度貧困，因而有必要增加撥款，那么即使會(huì)導(dǎo)致預(yù)算失衡，我也將毫不遲疑地把全部實(shí)情告訴美國(guó)人民，并請(qǐng)求他們?cè)试S我得到那筆增撥款項(xiàng)?！?933年3月21日，羅斯福致國(guó)會(huì)咨文提議成立聯(lián)邦救濟(jì)機(jī)構(gòu)。5月12日法案通過(guò)，聯(lián)邦緊急救濟(jì)署成立。羅斯福任命出身貧寒、長(zhǎng)期從事福利工作的哈里·霍普金斯任該署署長(zhǎng)?；羝战鹚沽⑾率难浴耙龅秸l(shuí)也不挨餓”，當(dāng)一位助手呈交一份“總有一天會(huì)成功”的救濟(jì)計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)：“民眾不是‘總有一天’才吃飯，他們天天都得吃！”羅斯福對(duì)霍普金斯的任命體現(xiàn)了他的識(shí)人之明，也體現(xiàn)了他自己的情感理念。

羅斯福十分注重收集民情，這靠他的智囊，靠他的妻子，更靠他自己。第一夫人埃莉諾是羅斯福了解民情的一個(gè)有效渠道。他教妻子如何體察民情：“要觀察人們的臉色，要看一下晾衣繩上掛著的衣服……注意他們的汽車(chē)?！狈蛉艘换氐郊?，他就仔細(xì)地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短——民眾吃什么，住得怎樣，房子如何，有些什么教育設(shè)施。羅斯福自己后來(lái)也經(jīng)常出去巡視。有一次在巡視西部后，他對(duì)某個(gè)委員會(huì)的人們談及1932年和1934年人們臉上神情的變化時(shí)說(shuō)：“你站在車(chē)后看人群，就能看出差別來(lái)。他們是有希望的人民，他們的勇氣都寫(xiě)在臉上，他們非常愉快。他們知道面臨極大困難，但他們正在弄清情況……”由此可見(jiàn)，他對(duì)民情是多么體察入微，對(duì)民眾是多么充滿感情。

與此相對(duì)，對(duì)那些罔顧民生、只圖自身利益的人，羅斯福卻毫不留情地給予駁斥。1934年8月，一個(gè)叫美國(guó)自由聯(lián)盟的組織成立，其著名成員有工業(yè)家、汽車(chē)制造商、石油資本家等，也有一些知名民主黨人，宗旨是“教育人們認(rèn)識(shí)尊重人權(quán)和財(cái)產(chǎn)的必要性”。對(duì)此，羅斯福不無(wú)譏諷地說(shuō)：“這個(gè)聯(lián)盟抬出了兩條戒律——‘保護(hù)財(cái)產(chǎn)的必要性和保護(hù)利潤(rùn)的必要性’；他們相信兩件事——‘熱愛(ài)上帝，然后忘記鄰居’?！苯又?，他嚴(yán)正指出：“這里說(shuō)的兩種事都沒(méi)有提到社會(huì)應(yīng)當(dāng)關(guān)心那些愿意工作而又無(wú)事可做的人。讓民眾免于挨餓，有房子住，生活過(guò)得不錯(cuò)，子女享受教育，這些是政府關(guān)心的事情。除此之外，保護(hù)個(gè)人的生命和自由不受社會(huì)上那些企圖以犧牲他人利益而獲取榮華富貴的人們之害，這也是政府義不容辭的責(zé)任?！边@些話可謂立場(chǎng)鮮明，擲地作金石聲！

羅斯福受到的美國(guó)民眾的擁戴是空前的。傳記作家這樣寫(xiě)道：“芝加哥的一名焊工，亞特蘭大的一位家庭主婦，西部小城的一個(gè)加油站老板，都會(huì)熱情地寫(xiě)信給總統(tǒng)，向他傾訴自己的希望、憂慮和困難。”就是那些身為領(lǐng)導(dǎo)者的人，也愿意請(qǐng)羅斯福給予指點(diǎn)，“商人、雇主、銀行家、農(nóng)場(chǎng)主、勞工領(lǐng)袖、報(bào)紙編輯，他們離開(kāi)白宮時(shí)沒(méi)有一個(gè)不是深受感動(dòng)，輕松愉快”。一位羅斯福政府的要員曾看到，民眾蜂擁著圍住羅斯福的汽車(chē)，對(duì)他唱歌，與他同聲歡笑，并說(shuō)自己“從未見(jiàn)過(guò)像他這樣受人愛(ài)戴的人”。原因何在？一位美國(guó)農(nóng)場(chǎng)聯(lián)合會(huì)的負(fù)責(zé)人在寫(xiě)給羅斯福的信中道出了個(gè)中秘密：“你捍衛(wèi)人民的權(quán)利！”

埃莉諾·羅斯福

1. 羅斯福家族面積達(dá)數(shù)百畝的莊園?！g者注。本書(shū)腳注均為譯者注。不再一一說(shuō)明。
2. 現(xiàn)紐約市。
3. 即小兒麻痹癥。
4. 私有企業(yè)隨著發(fā)展而積累的巨額財(cái)富名義上歸自己所有，實(shí)際上已為社會(huì)所用，這就是私有公用制。所以，私有公用制不是一種制度，而是一種社會(huì)機(jī)制，這種機(jī)制促使人們拼命創(chuàng)造和積累財(cái)富，卻又很少消費(fèi)這些財(cái)富，這些財(cái)富最終成為永遠(yuǎn)為社會(huì)所用的財(cái)富。