壹 那時(shí)走筆·秾艷一枝細(xì)看取

紅顏是什么？是男人錦繡華服上的一朵花。張愛玲是胡蘭成的錦上海棠，趙四小姐是張學(xué)良的錦上牡丹，小鳳仙是蔡鍔錦上的一朵野菊。

不問花出處，錦上添花語。唯有知音者，心口一粒痣。

一念執(zhí)著，從塵埃里開出花來

如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。

——張愛玲

這一生，于茫茫人海，與多少人云淡風(fēng)輕地擦肩而過，卻又只是一個(gè)回眸，便深深愛上一個(gè)人。愛上，便不管不顧，哪怕飛蛾撲火。一念執(zhí)著，再念情迷，一代才女張愛玲亦逃不過這一場情劫，甚而“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里”，問世間哪個(gè)男子有如此魔力，讓她不想躲，不想逃，“心生歡喜”地“從塵埃里開出花來”？

他，便是胡蘭成，有人說他是一個(gè)知識分子，卻不是一個(gè)思想的人、學(xué)術(shù)的人、文學(xué)的人，只是一個(gè)來無源流、去無歸屬的人，如同亂世中一粒飄蕩的灰塵。但就是這個(gè)我們無法茍同的男人卻像磁針一樣飛插到張愛玲的心尖，讓她為愛低到塵埃，并被逼到政治的風(fēng)口浪尖，身敗名裂，付出代價(jià)。

他們兩個(gè)，都在亂世中抬頭盛放。

這個(gè)女子，有著顯赫的家世，也有著驚世的才情。家族的沒落，掩不住她風(fēng)華的過往。那個(gè)男人，出身貧寒，卻善于鉆營，鼓吹賣國，成為汪精衛(wèi)的得力干將?？删褪沁@樣一個(gè)冷血漢奸，卻在落魄之時(shí)打動了上海灘當(dāng)紅才女的芳心。

她有驚世的才情，卻沒有驚世的容顏，我想，這便是造物主的公平。她高瘦、孤傲，“穿奇裝異服，半只鞋子黃，半只鞋子黑。古老衣裳，短旗袍，與別人不一樣”。這就是張愛玲，特立獨(dú)行，不流俗，不盲從，即使愛情，也是一戀“傾城”，不懼世俗流言。

只是第一次相見，兩個(gè)人便傾心相談五個(gè)小時(shí)。這個(gè)女子，不美，卻被驚為天人，胡蘭成說：“我常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚也不是那驚法?！薄皬垚哿岬捻斕炝⒌兀澜缍家鹆N震動?！倍m成“眉眼很英秀，國語說得有點(diǎn)像湖南話，像個(gè)職業(yè)斗士”，也很符合她的想象和期待。那時(shí)的感情，她在未竟的自傳式遺作《小團(tuán)圓》中袒露：“她崇拜他，為什么不能讓他知道？”就是這樣的崇拜，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。這是怎樣的仰望和傾慕，可以讓一代才女卑微入塵，又從塵埃里開出花來？

從此，上海美麗園到常德路公寓，便成為一條情路。

那一晚，她送他出門，他吻了她，她想：“這個(gè)人是真愛我的?！彼矚g他，甚至不在乎他背景不干凈，不在乎他家有妻室，就像她在《年輕的時(shí)候》里寫的：“誰不喜歡與自己喜歡的人來往呢？”于是她愛了，不問出處，不問歸路。

終于他們立下婚書，那一年，她24歲，他38歲。以為從此“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，此生必定“同修同住，同緣同相，同見同知”，甚至“將來與你雖隔了銀河亦必定找得見”?？墒俏髦V云：愛人的誓言，是寫在水上的。

這個(gè)男人，他從來都不為某個(gè)女人堅(jiān)守。他似蝶，卻不獨(dú)戀一枝花，即使有妻若愛玲；他是蜜蜂，遍地繁花隨他采，愛玲不是獨(dú)一枝。

很快，這個(gè)耐不住寂寞的男人在武漢又有了新歡，又惹得那個(gè)年少清純的花季少女周德訓(xùn)為他肝腸寸斷。是啊，張愛玲與他思想上的琴瑟和鳴，又怎抵得上小周一個(gè)“嫣然百媚”的笑？她在信中說：“我是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂。”

愛真的可以分享嗎？當(dāng)初連他有妻全慧文，有妾應(yīng)英娣，甚至攜妓游玩都不在意，又當(dāng)真在意小周么？她又何嘗不了解這個(gè)“楚留香”般的男人，知道“他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化，所以到處留情”，可是自己對他的愛一直都是低到塵埃里的，她只是低眉頷首寫道：“聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個(gè)彎想到你?！?/p>

她去溫州看逃難的他，說：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這是怎樣一種牽掛和愛戀，而他又是怎樣一種辜負(fù)和背叛？與小周惜別，又與范秀美同居，幻想著三女侍夫，大紅燈籠高高掛。這個(gè)男人，他以張愛玲為傲，卻又一再傷害她，還不以為然?？蛇@個(gè)傻女子，還這樣癡心愛著，令人心疼，教人淚濕。

可是這段“傾城之戀”，即使愛得再細(xì)膩深刻，也是錯(cuò)付愛予一個(gè)不該愛的人。她沒有真的不在意，她的心很痛，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙”。這痛已漸令她艱于呼吸，終于還是在這段錯(cuò)愛中萎謝。

那日清晨，她忽然淚流滿面抱住他，只一聲“蘭成”便泣不成聲，讓萬語千言無聲地淹沒在那如水奔流的澀淚中。從此這朵花便萎謝了，不再為胡蘭成而開。她說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

哀莫大于心死。她是真的萎謝了。恰如佛云：今日種種，似水無痕。明夕何夕，君已陌路。

她“清堅(jiān)決絕”地了結(jié)了這一段短暫的亂世情緣，從此孤身漂洋過海。這個(gè)薄命才女，愛情對她不過是繁華一夢，再嫁也未曾真正牽到幸福的手。終歸是晚景凄涼，孤獨(dú)終老。

或許，正如一個(gè)朋友所說，我們總是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，懵懵然愛上那個(gè)人，然后用盡一生，遺忘，各安天涯。

此時(shí)，耳畔傳來一首歌，觸動心弦：

一眼之念，一念執(zhí)著，

注定就此飛蛾撲火，

明知是禍，為何還不知所措？

最好不見，最好不念，

如此才可不與你相戀，

多一步的擦肩就步步淪陷。

志摩本是癡情種

在朋友圈見一轉(zhuǎn)貼《由徐志摩英年早逝看邪淫的危害》，此文全篇都站在批判徐志摩的立場上，筆鋒尖銳刻薄，文章最后一句結(jié)論是：“縱欲好色最損福德。”

這顯然是哪個(gè)披著佛教外衣的衛(wèi)道士所寫，極牽強(qiáng)地把徐志摩的死與邪淫的因果報(bào)應(yīng)聯(lián)系在一起，以此來達(dá)到說教的目的。我倒是為徐志摩打抱不平了。他的英年早逝跟“邪淫”有關(guān)系嗎？事實(shí)上不過是飛機(jī)失事的意外而已。

文中把徐志摩原配張幼儀狠狠地夸了一番，意即有此賢妻，夫復(fù)何求？說徐志摩在英國留學(xué)期間，遇到林徽因，就忘了自己已為人夫?yàn)槿烁噶耍氐郊依锞凸_嫌棄張幼儀。

我想說，張幼儀的確具有傳統(tǒng)女性的美德，是個(gè)好女人，但不是好女人就一定能得到幸福和愛情。徐志摩和張幼儀是父母之命、媒妁之言的結(jié)合，是那個(gè)時(shí)代的犧牲品。只有十八歲的徐志摩心里是很不情愿的，那時(shí)他剛考上北大，但父母要求他先完婚再求學(xué)，不得已他才成了婚。自始至終，他們之間是沒有任何感情基礎(chǔ)的。而婚后他們一直聚少離多，徐志摩大多時(shí)間都在外求學(xué)，更不用說一個(gè)人漂洋過海去英國留學(xué)。

一個(gè)年輕后生，一個(gè)浪漫多情的詩人，雖為人夫?yàn)槿烁?，但是只有婚姻沒有愛情，有家庭卻又獨(dú)在開放文明的西方國家，在這樣的情形下，遇上一個(gè)才貌俱佳、意趣相投的女子，自然難抑心中感情。他愛上林徽因沒有錯(cuò)，錯(cuò)在他已婚的身份。我倒是有些憐他不能自由自在地去愛，他已婚的身份并不是他自愿的，而是被強(qiáng)加的。徐志摩選擇了文明的離婚，與其在無愛的枷鎖中痛苦和窒息，不如放彼此一條生路，重新去尋找各自的幸福。這又何錯(cuò)之有？

當(dāng)然，張幼儀也是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，她把夫家視作她的全部。在傳統(tǒng)的觀念里，離婚是一件極不光彩的事，所以，她寧愿不被愛，也不愿被拋棄。而她在公公的安排下去英國陪侍丈夫時(shí)，丈夫已愛上了別人。所以她不管去或不去，遭遇的都會是離婚的命運(yùn)。只是徐志摩在提出離婚時(shí)，張幼儀正巧懷上次子。說起來，一個(gè)女人在懷孕的時(shí)候遭到丈夫拋棄，是很可悲的事，這個(gè)孩子似乎是要來拯救母親婚姻的。但是反過來想想，孩子應(yīng)該是愛情的結(jié)晶，對于一個(gè)正想從無愛婚姻中解脫出來，去意已決的男人來說，這個(gè)孩子無疑是多余的。對于現(xiàn)代觀念來講，孩子生出來了尚且要離，何況還只是個(gè)胚胎。所以，張幼儀肚子中的孩子也無法改變離婚的結(jié)局。如果換作現(xiàn)代女性，婚姻都沒有了，還硬要生下那個(gè)孩子做什么？對于當(dāng)時(shí)的張幼儀來說，如果不是她在德國的哥哥相助，她是不具備養(yǎng)育這個(gè)孩子的能力的，甚至連生存都是問題。

當(dāng)時(shí)的張幼儀，的確是可憐的，一個(gè)中國傳統(tǒng)女子，初到國外，語言不通，丈夫也不再是她的依靠，腹內(nèi)又懷著孩子，其中的痛苦和無助是可想而知的。但正是這些變故，逼著她獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。

逆境可能讓人絕望和沉淪，但逆境又可能讓人成長和崛起。

雖然徐志摩離婚后也未能與心中的女神林徽因走在一起，但是他并沒有后悔離婚。那么，離婚這件事，對他來說，仍是正確的事。

文中說徐志摩“拋棄美好家庭”，試問，他們的家庭美好在何處？人人都有追求愛情和幸福的權(quán)利，徐志摩無愛的婚姻美好在哪里？

不是人人離婚后都能找到愛情和幸福，但至少給了彼此一個(gè)尋找愛情和幸福的機(jī)會。用徐志摩的話說：“得之，我幸；不得，我命。”

有婚姻時(shí)的徐志摩愛上林徽因而不得，后又與有夫之婦陸小曼相愛，歷經(jīng)千辛萬苦終于走在一起，但是婚姻生活并沒有想象中幸福甜蜜，甚而陸小曼的奢侈和墮落讓徐志摩活得很辛苦。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，徐志摩自始至終都愛著陸小曼，直到生命的最后一刻?！稅勖夹≡繁闶亲糇C。

陸小曼本為國民黨將才王賡之妻，但同樣富有才情的陸小曼卻在優(yōu)渥、無聊的官太太生活中感到失落與苦悶，與丈夫也談不上愛情。遇上浪漫多情的徐志摩，兩個(gè)人就干柴烈火般燃燒起來。而這份愛，讓他們充分體驗(yàn)著甜蜜與哀愁。徐志摩全身心投入地愛這個(gè)女人，深陷其中不能自拔。他一再地說自己是“癡子”，他給陸小曼的信和日記里字字句句都是癡，都是愛，令人感動和同情。他與陸小曼的愛情，雖為道德、世俗所不容，但卻令人動容。

看在愛的份上，世人最終給了他們最大的理解與寬容。

不管陸小曼后來的表現(xiàn)如何，徐志摩卻一直是個(gè)好丈夫。為了滿足陸小曼的奢侈生活，包括每天吸大煙，徐志摩都順從著她，盡可能地去為她掙錢，滿足她的需求。他曾在信中說：“……我亦未嘗不私自難受，但實(shí)因愛你過深，不惜處處順從著你，也怪我自己意志不強(qiáng)，不能在不良環(huán)境中掙出獨(dú)立精神來?！?/p>

陸小曼離得開王賡，卻離不開她習(xí)慣了的奢侈、懶散的生活。所以，跟徐志摩結(jié)婚以后，她仍然改不了以往的生活方式和態(tài)度，并吸上了大煙，如徐志摩信中說的“你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃”，“人老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進(jìn)家門，總是掃興”。即使徐志摩遠(yuǎn)離上海到北大當(dāng)教授，加上譯書，一個(gè)月一共掙六百，給陸小曼寄回五百，但這些都不能滿足陸小曼的需求，還總是不停地欠債。徐志摩讓小曼到北京團(tuán)聚生活，但她又留戀上海生活，不肯去。經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)讓徐志摩承受了很大的生活壓力，甚而在他飛機(jī)失事前給陸小曼的信中，數(shù)次提到經(jīng)濟(jì)窘困的問題，他甚至用了“我是窮得寸步難移”，以致發(fā)愁無錢坐飛機(jī)回上海去看陸小曼。在飛機(jī)失事前那段時(shí)間的信中，字里行間都在為入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁，雖然對陸小曼有諸多不滿和失望，但徐志摩仍是苦口婆心地勸告，也不忘一如既往地表達(dá)他的愛意與思念。連朋友們都說他脾氣太好，太慣陸小曼了。

志摩本是癡情種，至頂至踵都是愛。

一個(gè)人一生中，也許不會只愛上一個(gè)人。雖然徐志摩總是在錯(cuò)誤的時(shí)間愛上別人，但他卻是在不同的時(shí)間用盡全力去愛一個(gè)人，并一直愛。對他得不到的人，他也不糾纏，而是尊重和友好，比如對林徽因；對他不愛的人，他也待之如兄妹、朋友，比如對張幼儀。他何嘗不是一個(gè)紳士！而數(shù)數(shù)他所愛過的人，也不過兩個(gè)而已，何來濫情？何來邪淫？何來縱欲好色？

在心上，也在身旁——張學(xué)良與趙四小姐的愛情

張小嫻說：“愛情，原來是含笑飲毒酒?！笨墒?，一旦遇見，這杯毒酒，你避也避不得，躲也躲不開。

只是一次邂逅，他們便雙雙“中毒”，任誰也無藥可解。

天津蔡公館，舞曲像月色靜瀉流淌，又像荷爾蒙一樣曖昧。她，花季少女，一襲白裙，如出水嫩荷，清純嬌艷，鶴立雞群。她微微笑著，禮貌地拒絕著那些邀她起舞的男士，是否在心里默默期待一場千古傳奇的相遇？

一陣騷動，風(fēng)流倜儻的“少帥”出場。他邀她翩翩起舞，在彼此眼波流轉(zhuǎn)中，他們一見鐘情。

雖然“愛情不是由時(shí)間長短來衡量深淺的”，可是，不是愛了就要說出口，愛了就可以在一起。這個(gè)情竇初開的女子，藏起了自己心中的愛。她只在日記里寫道：“非常愛慕張少帥，可惜他已有妻室。命，何之苦也！”

可是，在北戴河避暑時(shí)，他們又意外相遇。她見了他，如張愛玲般為愛“低到塵?！?，卻歡喜地“從塵埃里開出花來”。而這朵花也盛放在這個(gè)民國四大美男子之一的男人心里。

直到有一天，他見到她胸前的雞心首飾，打開蓋子，內(nèi)嵌的竟是自己的照片，而那一行“真愛我者是他”的字樣更是令他無法自抑，兩個(gè)人終于轟轟烈烈地打開了彼此的愛情之門。

這樣的愛情即使是飛蛾撲火也在所不惜，這個(gè)追求愛情和自由的趙四小姐終于拋棄父親為她物色的門當(dāng)戶對的對象，在19歲那年與少帥張學(xué)良私奔而去。

同為官宦的父親震怒了，登報(bào)將這個(gè)傷風(fēng)敗俗的趙家千金趕出祠堂，從此恩斷義絕。

回不去了，回不去了，只能為愛向前。即使少帥正妻提出三點(diǎn)苛刻要求，也沒能讓這個(gè)出身名門望族的大家閨秀知難而退。

不能姓張也罷，不能進(jìn)帥府也罷，不能有名分也罷，“這樣的你我，是此生尋覓的彼岸。既許相見，怎能不許我們抵足相愛抵死纏綿？”

有人說：“我們也許可以同時(shí)愛兩個(gè)人，又被兩個(gè)人所愛。遺憾的是，我們只能跟其中一個(gè)廝守到老。”可是，張學(xué)良卻與妻子于鳳至及紅粉知己趙四小姐相安無事，相處融洽。這與那個(gè)戰(zhàn)亂的年代有關(guān)，與可娶妻納妾的歷史環(huán)境有關(guān)，與于鳳至這個(gè)女人的大度賢惠有關(guān)。

也正是妻賢，張學(xué)良雖與這個(gè)大他三歲的娃娃親妻子并無愛情，但倒也和睦。也正是兩個(gè)女人的相互謙恭、相互尊重，讓張學(xué)良盡享齊人之福。

其實(shí)沒有哪個(gè)女人可以大度到與別的女人分享自己的丈夫，可是看著丈夫與趙四小姐歡愛纏綿，又能怎么辦呢？倒不如大度成全他們，為情敵在帥府旁修一小樓，以博丈夫一點(diǎn)感激之情吧！從此，三人同進(jìn)同出，成為民國奇觀，其和美之狀，令人羨慕。

在張學(xué)良叱咤風(fēng)云的日子里，兩個(gè)女人愛著他。在“西安事變”后張學(xué)良被囚禁的歲月里，兩個(gè)女人依然不離不棄。我想，這個(gè)世上該有多少男人羨慕他??！

而趙四小姐后來用一生證明了自己對這個(gè)男人的愛。在張學(xué)良被幽禁的日子里，她與“大姐”于鳳至輪流陪侍，而在于鳳至得乳腺癌去美國醫(yī)治時(shí)，她忍痛將愛子張閭琳寄托于美國友人家中，自己則從香港只身來到愛人身邊，從此洗盡鉛華，一同四處輾轉(zhuǎn)，共度囚禁歲月，相濡以沫七十二載，真正詮釋了什么叫“你若不離不棄，我必生死相依”。

戴笠亦嘆曰：“紅粉知己，漢卿有福。”

這個(gè)男人，在云譎波詭的政治風(fēng)云中經(jīng)歷了人生的大起大落，可是他的愛情卻始終一如當(dāng)初。

真正的愛情，不因你得意而來，也不因你失意而去。

趙四小姐對少帥不求名分的愛，像飛蛾一樣撲上去的愛，讓我想起安意如在《美人何處》中的一段話：“如果有一天，我因這傷心而死，請讓我死在你的懷里，不要名分，只要這一世歸宿?！?/p>

這樣的愛情，它來時(shí)需要有沖破世俗藩籬的勇氣，去時(shí)需要經(jīng)得起“零落成泥碾作塵”的失意，但是，能用漫長歲月證明這份當(dāng)初不為世俗所容的愛情是如此驚艷堅(jiān)貞的又有幾個(gè)？

也許，真愛一個(gè)人就不會計(jì)較一個(gè)儀式和一紙證書吧?？墒?，真愛一個(gè)人，就給她一個(gè)儀式和一紙證書吧！

終于，1964年，張學(xué)良在臺灣給了這個(gè)已容顏老去的紅顏一個(gè)真正的婚禮，牽手三十七載后，他身著紅裝握住她手的那一刻仍是激動得微微顫抖。

遠(yuǎn)在美國的正妻于鳳至在主動離婚時(shí)給他的信中亦說：“你們之間的愛情是純潔無瑕的，堪稱風(fēng)塵知己。尤其是綺霞妹妹無私地犧牲了自己的一切，任勞任怨，陪侍漢卿，真是高風(fēng)亮節(jié)，世人皆碑。其實(shí)你們倆早就應(yīng)該結(jié)為絲夢。我謹(jǐn)在異國他鄉(xiāng)，對你們的婚禮表示祝賀！”

2000年，年屆88歲的趙四小姐溘然長逝，第二年，千古留名的少帥張學(xué)良亦駕鶴西去，從此，他們合葬在美國檀香山，今生來世，不離不棄。

我寧愿相信，他們之所以長壽，是因?yàn)樯系巯胱屗麄兊膼矍橹ㄔ谌碎g綻放得更久。少帥之所以活過100歲只是想要自己承擔(dān)失去愛人的痛苦，而不是讓趙四小姐承受失去自己的苦痛。因?yàn)樯賻浽f：“我這一生欠趙四小姐的太多。”那么，親愛的，你先走，讓我來獨(dú)自承受失去你的痛。

少帥就這樣握住趙四小姐逐漸冰涼僵硬的手，三個(gè)小時(shí)不肯放開，沉默不語地坐在輪椅上，任淚水無聲地落下來，落下來……

倉央嘉措：負(fù)了如來負(fù)了卿

“情人啊莫要憂傷/我倆已經(jīng)注在命運(yùn)冊上?！边@樣的詩句像條游魚，憂郁地吻上我如水草般柔軟的心，有些疼。

這是情僧倉央嘉措的詩。三百年來，這個(gè)西藏歷史上著名的六世達(dá)賴?yán)?，生平迷離，頗富爭議，像謎，像結(jié)，猜不透，打不開。一念覺，一念迷，他迷失在佛與凡夫之間。他在布達(dá)拉宮的佛床上、八廓街瑪吉阿米的酒館里一次次反復(fù)追問：“安得世間雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿？”

可是沒有誰能回答他。這個(gè)布達(dá)拉宮最大的王啊，他度著眾生，卻拯救不了自己。

你這個(gè)年輕的活佛呀，你不知道嗎？在你被確定為五世達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童時(shí)，你就將擁有無上榮耀，但也將失去人間最珍貴的情感。當(dāng)你坐上布達(dá)拉宮的佛床，紅塵情愛便與你無關(guān)。

僧者，凈也。佛者，覺也?？墒悄闳ゲ坏裟且环輬?zhí)著與妄想，佛說：“但以妄想、執(zhí)著而不能證得?！笨墒悄悴幌氤煞?，不想被佛國十萬信眾虔誠膜拜卻失去世間紅顏。于是，你一面是布達(dá)拉宮最尊貴的王，一面又是拉薩酒館最浪漫的情郎。

就是這樣一個(gè)至情至性的年輕活佛啊，六根不凈，離經(jīng)叛道。在瑪吉阿米酒館里化名為宕桑汪波飲酒作樂，與心愛的女子擁衾歡愛。對佛來講，罪莫大焉?？墒悄氵@肉身的佛啊，有著凡人的心，你用煙火人間最美的情詩打動著世人，三百年后仍在不停傳唱，直教人心心念念，百結(jié)柔腸。

我們該嗔你、怨你，還是貪你、愛你？

我不是你的信徒，若是，也與佛無關(guān)，我只是煙火人間最平凡的女子，我貪念你的多情和多情的詩。

活佛、情僧，這樣的字眼集于一身，若是不了解你，又如何能理解你？

1683年，你出生于一個(gè)叫門隅的小山村，多種瑞兆，預(yù)示你將是一個(gè)不同凡響的孩子。當(dāng)?shù)匦欧顚幀斉煞鸾?，僧人可以娶妻生子，盡享人間情愛。你聽著梵音學(xué)著佛經(jīng)，在纏綿的情歌聲中將心里填滿實(shí)實(shí)在在的愛情。在去拉薩前的14年，你對自己轉(zhuǎn)世靈童的身份毫不知曉，你跟所有的少年一樣在山川草地上像風(fēng)一樣奔跑，跟鄰村的姑娘約會。你跟所有門巴族人一樣向往長大后過著幸福的生活。

可是命運(yùn)冊上，注定你不能擁有這些平凡的生活，你將要坐上布達(dá)拉宮金碧輝煌的佛床，接受萬民朝拜，擁有旁人望塵莫及的活佛人生。

但，你雖為政教首領(lǐng)，卻不過是第巴（藏王）桑結(jié)嘉措的傀儡。14年的塵世煙火，讓你沾染了塵世少年的煙火色。你仍念念不忘那個(gè)青梅竹馬的女子。可是當(dāng)你被無限榮耀地迎進(jìn)布達(dá)拉宮，成為那個(gè)十萬信眾膜拜的活佛時(shí)，便生生斷了那個(gè)純潔姑娘的夢想。當(dāng)你知道她出嫁的消息時(shí)，仍是抑不住地哀傷：“愛我的愛人兒/被別人娶去了/心中積思成癆/身上的肉都消瘦了?！?/p>

多情的你身困樓閣殿宇、金堂玉階，可是你誦經(jīng)念佛，打坐參禪，還是經(jīng)不住俗世的誘惑。于是夜深人靜時(shí)，你化裝成俗世風(fēng)流倜儻的俊雅少年一次次出現(xiàn)在拉薩八廓街那個(gè)至今仍存的瑪吉阿米酒館，邂逅美麗的瓊結(jié)姑娘達(dá)娃卓瑪，從此陷入愛里面，就像飲下那一杯醉人的美酒，不愿醒來。而在天亮之前，不得不匆匆吻別心愛的姑娘，從布達(dá)拉宮的側(cè)門溜進(jìn)自己孤獨(dú)的佛床。“帽子戴在頭上/將辮子撂在背后/一個(gè)說請慢坐/一個(gè)說請慢走/一個(gè)說心里又難過啦/一個(gè)說很快就能聚首?！?/p>

可是這個(gè)苦心守著的秘密終于在那個(gè)大雪天被抖落了，那條忠實(shí)的老黃狗一直不曾背叛他，是通往布達(dá)拉宮側(cè)門的兩行深深的雪地腳印證實(shí)了坊間傳言，那個(gè)不守清規(guī)戒律的年輕活佛真的是浪蕩于街頭酒館的風(fēng)流浪子宕桑汪波。

暴風(fēng)雨就要來臨了。曾經(jīng)在扎什倫布寺，你回絕了五世班禪授的比丘戒，甚至正式要求還俗，因?yàn)槟莻€(gè)你傾心愛慕的瓊結(jié)姑娘，曾對你說：“除非死別，活著永不分離?！倍愫翢o選擇。你那么身不由己，你想念她遠(yuǎn)勝于佛：“想她想得放不下/如果這樣下去/在今生此世/就會成個(gè)佛啦?！?/p>

可是，可是你能怎么辦呢？“安得世間雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿？”

注定的啊，這一生，你既負(fù)如來又負(fù)卿。

瓊結(jié)姑娘達(dá)娃卓瑪據(jù)說被第巴桑結(jié)嘉措秘密下令遣返故鄉(xiāng)，而犯了清規(guī)戒律的六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措成為拉藏汗討伐的完美借口。當(dāng)康熙帝準(zhǔn)奏，決定將倉央嘉措這個(gè)不守清規(guī)的“假達(dá)賴”解送北京予以廢黜的時(shí)候，倉央嘉措的命運(yùn)就徹底來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，就像十年前他由一個(gè)自由自在的鄉(xiāng)野少年突然被擁立為布達(dá)拉宮的六世達(dá)賴?yán)镆粯?，都是那樣恍如隔世?/p>

以24歲這般年紀(jì)葬身青海湖，就是這位轉(zhuǎn)世靈童得的果報(bào)嗎？五世達(dá)賴?yán)锊皇且恍南蚍?，修得正果嗎？可是為什么在來生，在六世達(dá)賴?yán)锷砩嫌羞@樣凄涼的果報(bào)？

有人說，青海湖是靈魂的故鄉(xiāng)，只適合靈魂居住，可是那碧藍(lán)深邃的湖水啊，那個(gè)多情活佛的靈魂就棲居在你的深處嗎？

倉央嘉措，請你的靈魂告訴我，你到底是在押解途中染病魂葬青海湖，還是如傳說中風(fēng)雪夜神秘失蹤隱姓埋名傳經(jīng)弘法64歲善終？你謎一樣離去，成為這個(gè)世間眾說紛紜的傳說，并被世人紛紛解讀和懷念。

你呀你，三百年來仍讓人不能相忘，并紛擾著一個(gè)南方漢族女子的心，讓我愿靜心讀你的情詩，并寫下關(guān)于你的文字。

正如你的詩云：

第一最好不相見，如此便可不相忘。

第二最好不相知，如此便可不相思。

小鳳仙：我是你最深情的紅顏

同在青樓。

她，艷不過“觀者為之魂斷”的陳圓圓，才不及“詞翰堪當(dāng)女狀頭”的柳如是；她，不似“縷衣檀板無顏色，一曲當(dāng)時(shí)動帝王”色藝雙絕的李師師，亦不似“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”賣藝不賣身的李香君……

她，本只是一個(gè)普通的煙花女子，并無驚艷之色、傾城之貌，“十八載北地胭脂，自悲淪落”，卻“贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋”，卻因與“護(hù)國軍神”蔡鍔將軍的一段交往被傳為千古佳話和知音范本。

她因受蔡鍔垂青而名動京城，被影視著作傳頌成“俠妓”，但她與蔡鍔將軍的交往真相和“知音”角色卻又存疑，是否是她掩護(hù)蔡鍔離京？甚至在蔡鍔早逝后，她的行蹤和卒年都有多個(gè)版本。正因如此，她才顯得那么傳奇又神秘。

“唯有知音者，相思歌白頭?！彼娴氖遣体姷闹魡?？

蔡鍔，一個(gè)十二三歲即考中秀才的湖南邵陽伢子，十六歲即在長沙時(shí)務(wù)學(xué)堂成為梁啟超之得意門生，后留學(xué)日本陸軍士官學(xué)校，以“軍事救國”為一生奮斗方向。從云南都督調(diào)京成為袁世凱幕僚下的“昭威將軍”，一個(gè)“鍔”字，似一柄為國御侮的閃光刀刃，為“捍衛(wèi)共和國體，為四萬萬人爭人格”，而在袁世凱復(fù)辟帝制之時(shí)，神秘離京回到云南組建護(hù)國軍，討伐竊國賊，將其拉下金鑾寶座，而成為名垂青史的“再造共和第一人”。

小鳳仙，亂世中的風(fēng)塵女子，十幾歲即淪落煙花柳巷，據(jù)考證，貌不驚人，才不及人。若不是遇蔡鍔將軍，她只不過是凡間的一朵風(fēng)塵煙花，誰人知？

“豪杰隱青樓，力挽狂瀾暗運(yùn)籌?！币粋€(gè)英雄成就一個(gè)紅顏的絕代風(fēng)華。

雖然文人墨客的作品描寫中，她一出場即不是一般的庸脂俗粉，出語非凡，甚至青樓討生還是處子之身，的確不可將之視為“青樓賤物”。但事實(shí)上小鳳仙出身卑微，命運(yùn)坎坷，因“歌喉婉轉(zhuǎn)”被賣進(jìn)唱戲班除外，并沒有接受過什么文化教育，斷不是古代秦淮河畔那些“人麗如花，似云出岫，鶯聲嚦嚦”，還紅袖善舞，深諳詩詞和琴棋書畫，整日與王孫公子、文人雅士相往來的名妓。

但蔡鍔將軍當(dāng)真純粹是逢場作戲，完全只是利用她做“擋風(fēng)墻”金蟬脫殼逃京伐袁嗎？即使蔡將軍當(dāng)時(shí)只是為了“狎妓”而麻痹袁世凱，但自古美女慕英雄，小鳳仙雖青樓討生，卻未必盡染風(fēng)塵，畢竟那時(shí)她不過17歲，亦不算涉世很深，見得個(gè)達(dá)官貴人，又有才學(xué)，且又正派，完全可能自然而然生出仰慕之情。而33歲的蔡將軍見這女子雖淪落風(fēng)塵，但倒也懂事，善解人意，而自己又須裝得醉生夢死、胸?zé)o大志，便樂于與她交往。民國初年，政府官員嫖妓納妾不足為奇，蔡鍔當(dāng)時(shí)便娶有兩房夫人，由有目的的逢場作戲變成引為知音，亦不是沒有可能。

蔡鍔的后人卻一再否認(rèn)她為蔡將軍之知音，皆因她文化水平、思想境界所限。但我想這也許是為護(hù)英雄之名節(jié)，畢竟蔡鍔貴為將軍，深情護(hù)國，深愛妻兒，才更符合英雄之高潔形象，才更加可敬?？墒亲怨庞⑿垡囡L(fēng)流，即便二房潘夫人是蔡鍔所愛，也不能表明他對別的女人就不動心。將軍死后，將軍的同僚、部下亦憎惡小鳳仙，也是怕她污了將軍英名。

但如果將軍只是逢場作戲，斷不至有心教一個(gè)“關(guān)系平淡”的煙花女子讀書識字，還為她贖身。小鳳仙曾在1951年面晤梅蘭芳時(shí)說，她認(rèn)識蔡將軍時(shí)什么也不懂，連革命黨是怎么回事都不知道，只覺得蔡將軍是個(gè)正派人，教她識字，給她講三國、水滸故事和做人的道理。說到將軍為她贖身和其英年早逝，止不住泣不成聲。又有資料顯示，小鳳仙余生常獨(dú)自端詳一張她與一個(gè)年輕軍人的老照片，繼子女們問起，她卻淡淡一笑說“是一個(gè)朋友”。而老年后的某日，聽到收音機(jī)里播放關(guān)于她和蔡將軍的愛情戲曲時(shí)，禁不住老淚縱橫，一直隱姓埋名不愿告知旁人關(guān)于她真實(shí)身份的小鳳仙終于忍不住說出“戲中人是我”的秘密，令人動容。小鳳仙跟蔡將軍的家人和部下一樣，都認(rèn)為這是一件不光彩的事，所以，一直以來，一方公開否認(rèn)，另一方則極力隱藏。

不管蔡將軍是否對小鳳仙動了情，但至少對這個(gè)女子以誠相待。而小鳳仙因與將軍有深入交往，受他的影響，理解他、支持他，從而成為可以彼此傾訴可以信賴的知音也是很有可能。

而我也樂見，他們真有一段凄美纏綿的紅塵熱戀，“一見傾心，對酒調(diào)琴，相見恨晚，引為知音”。而在他與小鳳仙如膠似漆的“墮落生涯”中，小鳳仙在得知將軍有志難伸，身陷特務(wù)監(jiān)視的困境后，被將軍的愛國精神感召和鼓舞，從而甘為英雄赴湯蹈火，譜寫大義壯歌。

據(jù)傳在蔡鍔決定逃離袁世凱的掌控之際，小鳳仙為其餞行，而所唱離歌句句催人淚下，情深似海：

驪歌一曲開瓊宴，且將子餞，你倡義心堅(jiān)，不辭冒險(xiǎn)，濁酒一杯勸，料著你食難下咽。你莫認(rèn)作離筵，是我兩人大紀(jì)念。

燕婉情你休留戀，我這里百年預(yù)約來生券，切莫一縷情絲兩地牽。如果所謀未遂或他日啊，化作地下并頭蓮，再了前生愿。

蔡鍔聞此，不禁英雄淚滿襟，道肺腑言：“但愿他日能夠偕老林泉，以償夙愿?！?/p>

“此曲終兮不復(fù)彈，三尺瑤琴為君死。”這離情，怎不令人大慟？

只可惜，這個(gè)年輕有為的護(hù)國英雄，卻在袁世凱帝王夢滅暴亡后不久，即與小鳳仙相別，未及一年就因喉疾在日本福岡大學(xué)醫(yī)院病逝，年僅34歲，后葬于長沙岳麓山。

可惜啊，可惜蔡將軍英年早逝，與小鳳仙再無續(xù)緣，只留下傳說于天地間。

雖然小鳳仙曾對梅蘭芳說她有助將軍離京，但質(zhì)疑聲不絕于耳。又有一說是，將軍去云南后再未寫信于她，卻家書頻傳，亦讓人懷疑小鳳仙在將軍心里是否是那個(gè)能夠“偕老林泉”的紅顏知己。這些，至今成謎。

我也希望，在北京中山公園，蔡鍔將軍的追悼會上，小鳳仙當(dāng)真悄然現(xiàn)身，獻(xiàn)上挽聯(lián)，悲情難抑，然后衣袂飄飄，悄然而去。

就像這“鍔鳳”情緣，就這樣悄然發(fā)生，又這樣悲情結(jié)束，讓人唏噓感嘆。

將軍，將軍啊，你就是我今生最深的紅塵知己，來生不再！

唐伯虎：但愿老死花酒間

去蘇州，起初只為那江南水鄉(xiāng)的“咫尺山林”，希望能在這抹夏日里輕盈地走過那些詩意的小橋流水人家。但是，游歷下來，始終讓我感懷于心的不是中國四大名園中的拙政園和留園，而是蘇州城的唐寅園，即唐伯虎文化園。

一提唐伯虎，大家腦子里冒出的一定是《唐伯虎點(diǎn)秋香》，可那只不過是戲說，亂點(diǎn)鴛鴦譜罷了。真正的唐伯虎，的的確確是位才情橫溢、才高八斗的才子。他是明代著名畫家，兼工詩、書、畫，堪稱三絕，與沈周、文徵明、仇英并稱“明四家”，又與祝允明、文徵明、徐禎卿稱為“吳中四才子”。但是這位風(fēng)流才子一生懷才不遇，潦倒一生。其一生遭遇的三次重創(chuàng)，不禁讓人想要伏案長哭，扼腕長嘆。

想當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，16歲即嶄露頭角，經(jīng)初等考試成為生員，19歲又娶秀才之女徐氏為妻，妻賢，父母弟妹安康，這樣平實(shí)的幸福讓他一定對未來憧憬滿滿吧？

可是，誰又能料到命運(yùn)像張開利爪的猛虎直撲將過來。一個(gè)人，如何能承受在一年之內(nèi)父、母、妻、子、妹接連去世的打擊？那一年，他才24歲?！鞍г瞻г眨艘嗝?。”喪親之痛、喪子之痛、喪妻之痛，令這個(gè)翩翩才子早生華發(fā)，他對鏡悲嘆：“清朝攬明鏡，玄首有華絲。愴然百感興，雨泣忽成悲?！?/p>

這痛，你我可懂？！

人生已然如此，又怎能深悲不返，裹足不前？29歲那年，他一舉奪得應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一，成為解元，名動姑蘇。這時(shí)的唐伯虎，大抵是有李白“長劍一杯酒，男兒三寸心”的豪情的。同時(shí)，他又成功抱得官府家的美人歸。功名在左，美人在右，這唐解元豈有不志得意滿之理？

可是，這第二任妻子是仰其功名，奔著榮華富貴而來的，又豈是可以同甘共苦之人？

30歲那年，唐伯虎躊躇滿志上京城參加會試，欲博取更大功名，卻不料一場飛來橫禍，讓他功名未取，卻無端陷入牢獄之災(zāi)。

有人向皇上啟奏，說主考官程敏政事先向唐伯虎和與他一同進(jìn)京趕考的徐霞客之高祖父徐進(jìn)泄題，皇上震怒，下令徹查，三人均被投入監(jiān)獄。

其實(shí)，這只是一場朝廷官僚之間的黨爭內(nèi)斗，卻讓唐伯虎白白做了犧牲品。一場冤假錯(cuò)案，讓這位文弱書生受了十個(gè)月的牢獄之苦，最后被貶至浙江偏遠(yuǎn)地區(qū)做小吏。然而，士可殺不可辱，唐伯虎寧辭不就，從此絕意仕途。

狀元夢碎，唐伯虎落魄歸家，而在蘇州城他已非昔日風(fēng)光無限的唐解元，榮華富貴轉(zhuǎn)頭空，第二任妻子決然離開了他。唐伯虎終日借酒澆愁，心灰意冷。后在同為吳中才子的好友祝枝山、文徵明的鼓勵(lì)下重拾詩書畫，并開始了一場長達(dá)十個(gè)月的千里獨(dú)行，從江蘇一路游歷到福建，飽覽南方七省名山大川，直至囊中錢盡方返回蘇州。此番遠(yuǎn)游，“稍治舊緒”，并以賣文、賣畫為生，他“奇趣時(shí)發(fā)，或寄于畫，下筆輒追唐宋名匠”（祝允明《唐子畏墓志并銘》），但依舊窮困潦倒。

這窮，大抵非你我能想象。唐伯虎詩曰：“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮天寒無一事，竹時(shí)寺里看梅花?！?/p>

這時(shí)的唐伯虎，已如柳永“忍把浮名，換成了淺斟低唱”。他道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢?！?/p>

大抵這世間之人，各有各的前途，各有各的歸路。許這仕途，真不是為這位“有著才子百無禁忌的傲氣，又有著孩子般單純和不諳世事”的唐伯虎而鋪設(shè)的，也正因如此，中國歷史上才少了位與官場格格不入的官人，多了個(gè)詩書畫皆流芳百世的風(fēng)流才子。

36歲那年，唐伯虎用賣畫的錢買下宋人章莊簡在桃花塢歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的別墅，并在野桃衰柳、山野清溪的廢墟之上建成了桃花庵，自號“桃花庵主”，并寫下著名的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝隱士緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！?/p>

這時(shí)的唐伯虎，“治圃舍北桃花塢，日般飲其中，客來便共飲，去不問，醉便頹寢”（祝允明《唐子畏墓志并銘》），就這樣把酒對月，擬把疏狂，高歌“我愧雖無李白才，料應(yīng)月不嫌我丑……姑蘇城外一茅屋，萬枝桃花月滿天”。

這點(diǎn)倒與陶淵明極為相似。有說陶淵明不懂音律卻常帶把無弦琴，每每呼朋喚友飲酒作詩，大醉，便撫琴長嘯，叫道：“我醉欲眠，卿可去?！币粯拥奈娜?，一樣的性情，一樣的快意人生。

但是，命運(yùn)并不打算這樣放過他。44歲時(shí)，南昌寧王重金聘其至幕下，并為其在南昌修建了別墅，唐伯虎接過這根橄欖枝，并幻想以此作為起點(diǎn)重新走向仕途。

然而去了南昌，方知寧王有謀反之心，唐伯虎不愿與虎謀皮，于是裝瘋賣傻，“佯狂使酒”，又“露其丑穢”，才得以脫身回到蘇州。后寧王起兵反叛被平定，唐伯虎雖免于殺身之禍，卻已心力交瘁，思想消沉，轉(zhuǎn)而信佛，自號“六如居士”。

富貴只可直中取，不可曲中求。唐伯虎在大是大非面前還是清醒的。

他的第三任妻子沈九娘，是位官妓，仰其才，慕其名，盡心相伴左右，在他畫畫時(shí)，給他洗硯、調(diào)色、鋪紙，可謂紅袖添香。

懷才不遇的才子與青樓女子的愛情故事也在他們身上盡數(shù)演繹，她敬他，他憐她。記得三毛曾說過一句話：“我愿意開成一朵特立獨(dú)行的花，穿過無數(shù)的風(fēng)雨，只為遇見那個(gè)懂我的人?！彼?，于是再結(jié)姻緣，并生一女唐桃笙。

某日，他去揚(yáng)州，不禁想念家中的沈九娘，遂提筆抒懷：“相思兩地望迢迢，清淚臨門落布袍。楊柳曉煙情緒亂，梨花暮雨夢魂銷。云籠楚館虛金屋，鳳入巫山奏玉簫。明日河橋重回首，月明千里故人遙?！?/p>

此情，你懂，我懂。

可是，這樣美滿的姻緣又能擁有多久？從南昌回來后的唐伯虎身體多病，不能常作畫，且詩畫難賣，生活重?fù)?dān)常壓在九娘身上。九娘不幸染病，不久病故，臨終前，拉著夫君的手道：“承你不棄，要我做你妻子，我本想盡我心力理好家務(wù)，讓你專心于詩畫，成為大家。但我無福、無壽又無能，我快死了，望你善自保重。”

淚如雨下的豈止是唐伯虎？這份愛，你慟，我慟。

注定這一生，他都要孤獨(dú)么？失去愛妻，生活仍要繼續(xù)。可是生活的困頓，使他不得不向好友祝枝山、文徵明借錢度日，著名書法家王寵也常接濟(jì)他，并與他聯(lián)姻成為兒女親家，這是唐伯虎最為開心的事情。

1523年秋天，唐伯虎在朋友家見到蘇東坡真跡中的兩句話：“百年強(qiáng)半，來日苦無多。”于是悲從中來，一病不起，不久便含恨離世，并葬于桃花塢北，三年后遷葬于橫塘鎮(zhèn)王家村。

這位有“過人之杰”“高世之才”的一代才子就這樣凄然離世，時(shí)年54歲。他在臨終絕筆中寫道：“生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。”

像一段悲愴的古樂戛然而止，如瑤琴弦斷無法再彈。我在他的水墨寫意的畫前、灑脫不羈的詩前、行云流水的書法前，為之折服，黯然神傷。

多情乃佛心，佛心亦無情——弘一法師的紅塵舊愛

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！币磺端蛣e》聲聲入耳，如輕展一幅清新雅致的畫卷，情真意濃，透著淡淡的憂傷。

這個(gè)作詞的男子，怎樣的至情至性、才情橫溢，又遺世而獨(dú)立？

這個(gè)曾經(jīng)在舞臺上扮演“茶花女”的男子，那句“我為愛情而生，我也將為愛情而死”的臺詞，是否也是他的愛情宣言？可是，這個(gè)情癡，卻又情移眾生，蓮花臺上，為佛而生，為佛而死。

他，曾經(jīng)是滾滾紅塵中的風(fēng)流才子李叔同，后來卻成為被后世尊為律宗第十一代世祖的弘一法師。

他說：愛，就是慈悲?？蔀楹文莻€(gè)遠(yuǎn)道追隨而來的日本妻子會含淚悲問：你慈悲對世人，為何獨(dú)獨(dú)傷我？

他最終還是為建立“未來光華的佛國”決絕地拋妻棄子遁入空門。

曾讀一文，名為《多情乃佛心》?？墒?，若多情乃佛心，又是否佛心亦無情？

穿越蓮花臺，在時(shí)光倒流中，走進(jìn)他的俗世，走進(jìn)他的紅塵，走進(jìn)他的前情舊愛……

初戀：癡魂銷一捻，愿化穿花蝶

初戀的年紀(jì)，遇見她，心跳便開始加速。

那時(shí)的她，也是豆蔻年華。本姓陳，幼年家貧，被賣給了一個(gè)楊姓樂師，從師習(xí)藝，改名楊翠喜。在天津福仙樓，水袖輕舒，歌聲婉轉(zhuǎn)，成為名動津門的歌妓。王孫公子都想聞其歌聲，睹其芳容，都想得到她的青睞，可她卻芳心許一人——李叔同。

這個(gè)出生天津名門望族的富家三少爺決非輕佻公子哥，也非平庸之輩，他一向才情不俗，寫詩填詞，會彈鋼琴，懂音律，亦懂戲。他為她指點(diǎn)，一起切磋，他是她的知音，她是他心上開得最美的那朵粉紅玫瑰。

他在上海，思念像空氣無處不在，輕展筆墨，為她寫下一首《菩薩蠻》：

“燕支山上花如雪，燕支山下人如月，額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨后，葉底秋痕瘦。生怕小言愁，言愁不耐羞?！?/p>

這個(gè)女子在他眼里，如雪般冰清玉潔，如花般美麗動人，如月般婀娜多姿，額發(fā)如云，眉彎輕淡。大抵世間其他人，都不及初戀這一個(gè)。

可是初戀往往美在無法永恒。她只是他的水中花、鏡中月，她被袁世凱心腹段芝貴贖身并獻(xiàn)給垂涎于她的慶親王奕劻之子載振小王爺，從而引發(fā)清末有名的丁未大案。

“癡魂銷一捻，愿化穿花蝶。簾外隔花蔭，朝朝香夢沾?！痹俣嗟陌V情已是無用，只能在心湖與心上人化蝶雙飛，朝朝香夢。

紅顏：為誰惆悵為誰顰

一個(gè)有底蘊(yùn)內(nèi)涵的男人，喜歡一個(gè)女子決非僅僅因?yàn)樗娜菝?，那種有才情的女子，才最能激蕩起他的內(nèi)心。

那時(shí)的李叔同因贊同康有為、梁啟超變法而成為當(dāng)局眼中釘，遂避禍于上海，因苦悶失意，常與一幫公子哥兒到風(fēng)月場中消遣解愁。而她——李蘋香，就在那里，帶著詩情和善解人意款款向他走來。這個(gè)感情豐沛細(xì)膩的翩翩公子，與她詩酒唱和，不亦樂乎。

這個(gè)女子，雖命運(yùn)不濟(jì)，曾被騙嫁過人，后不幸淪為詩妓，可她卻出淤泥而不染，以非凡詩情成為上海灘名花一枝。

她的居室名為“天韻閣”，她在那里寫詩，并出版詩集。他第一次去天韻閣，就以絕句三首相贈，她亦以詩回贈。

“滄海狂瀾聒地流，新聲怕聽四弦秋。如何十年章臺路，只有花枝不解愁。”

他的愁只有李蘋香最懂。

在南洋公學(xué)上學(xué)時(shí)，他常出入天韻閣，風(fēng)花雪月，你儂我儂。

都是二十一二歲最美好的華年，都該是愛情怒放的年紀(jì)。可是，他不能輕許她什么，他給不起她更深重的承諾。

十八歲那年的李叔同，已在母命下與大他兩歲的俞氏結(jié)婚，可是俞氏激不起他半點(diǎn)愛的漣漪。他內(nèi)心里的那個(gè)缺，大約只有能與他詩情碰撞、情感交融的李蘋香才能填滿吧！

除了她，還有誰可以被他引為紅顏知己？

1905年，李母去世，李叔同深受打擊，這個(gè)從五歲便失去父愛的孩子從此像無根浮萍，“唯長夜漫漫而獨(dú)寐兮，時(shí)恍惚以魂馳……”從此決定告別上海洋場，東渡日本留學(xué)。

然，嘆生別離，對那世間紅顏，他仍是再以四首七絕贈別。

“慢將別恨怨離居，一幅新愁和淚書。夢醒揚(yáng)州狂杜牧，風(fēng)塵辜負(fù)女相如?！?/p>

雖是“一幅新愁和淚書”，但辜負(fù)了就是辜負(fù)了，只徒留紅顏在“為誰惆悵為誰顰”的悲傷中淚沾衣襟。

日本妻子：今宵別夢寒

作別紅顏和妻兒，李叔同考入東京美術(shù)學(xué)校，專攻西洋油畫，但這個(gè)多才多藝的男子，在文學(xué)、音樂、戲劇、書法等藝術(shù)門類都有涉獵。

注定的，他是不平凡的一個(gè)。

在這里，他遇到一個(gè)像櫻花一樣美麗的日本女子。她像櫻花精靈一樣蹁躚而來，輕輕飛落他的手心，脫下和服，成為他的西洋畫中的祼模，并成為他的第二位妻子。

六年后，他回國，她追隨。

他在杭州，她在上海。雖聚少離多，但她無悔無怨，他說過，他們姻緣前定，珠聯(lián)璧合。她深信，他們會不離不棄，一直相愛到白發(fā)蒼蒼。

可是，幾年后，在浙江第一國立師范學(xué)校教美術(shù)和音樂的他從杭州來信，講的卻是關(guān)于出家的事：

“……對你來講硬是要接受失去一個(gè)與你關(guān)系至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然后撐著去過日子吧，我想你的體內(nèi)住著的不是一個(gè)庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被，能助你度過這段難挨的日子。

“做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富。這些都是過眼云煙，不值得留戀的。

“我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們再相逢吧……”

去意已決，再多苦求和愛意，都無濟(jì)于事。當(dāng)真是“愛，請深愛；棄，請徹底”么？

紅塵多情，紅塵有淚。從此這個(gè)櫻花姑娘只能獨(dú)嘗“眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒”的孤獨(dú)滋味了。

1918年，三十八歲的李叔同徹底作別紅塵俗世，皈依佛門，從此“非佛書不書，非佛語不語”。

即使她跪在佛門外哭求，他亦不為所動。他在禪房外貼四個(gè)字“雖存若歿”，可是，親愛的，你明明活著，我如何當(dāng)你已死？你愛眾生，為何獨(dú)不愛我？你對眾生多情，為何偏偏對我無情？

若說多情乃佛心，難道無情不也是佛心？

放不下，想不開，看不透，忘不了，這是紅塵中人去不掉的煩惱?。?/p>

他再也不是李叔同，他是弘一法師。

十三歲時(shí)，他就寫過“人生猶似西山月，富貴終如草上霜”這樣具有慧根的詩句。入山前，也曾寫道：“一花一葉，孤芳致潔。昏波不染，成就慧業(yè)。”

注定的，他為愛情而生，也為佛而生。恰若一句話所言：人生不是一場物質(zhì)的盛宴，而是一場靈魂的修煉，使它在謝幕之時(shí)比開幕之初更為高尚。

其得意門生、著名畫家豐子愷曾說：“人生可看成三層樓，一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。有的人做人認(rèn)真，滿足了物質(zhì)欲還不夠，滿足了精神欲還不夠，還必須探求人生的究竟。在他們看來，財(cái)產(chǎn)名譽(yù)都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景。弘一法師就是最好的一個(gè)典范?！?/p>

馬一浮在點(diǎn)化李叔同時(shí)曾說：向佛不是消極避世，而是一種更積極的人生選擇。

這個(gè)極具慧根的男子，終于由一己情愛，最終走向大慈悲。

可是，愛在紅塵的女子不解啊，她只要他愛她，愛她一輩子。

幾年后，黯然回到日本的葉子再次來到中國，她要弄明白到底什么是愛。

西湖之上，她柔聲輕喚：“叔同。”

可是他平靜地回應(yīng)：“請叫我弘一?！?/p>

“弘一法師，”她緊咬了下嘴唇，艱難地叫出他的法號，“請問，什么是愛？”

“愛，就是慈悲。”他仍是平靜的語氣。

可是，她卻再也忍不住內(nèi)心的哀傷，哭著質(zhì)問：“你慈悲對世人，為何獨(dú)獨(dú)傷我？”

他無語。

只在青山綠水間仿佛又響起了《送別》的清雅憂傷之音：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?/p>

今宵別夢寒。除此，無他。

靈魂在高處——雕塑家常再盛印象記

他，是揚(yáng)州城里的大手筆，留下城市藝術(shù)標(biāo)簽的是他，成為電視臺座上賓的也是他；在大學(xué)講堂傳道授業(yè)的是他，在佛家講壇傳經(jīng)弘法的也是他；住別墅洋房的是他，提著工具上街擦皮鞋的也是他；開小汽車的人是他，混入民工隊(duì)伍的人也是他。他特立獨(dú)行，卻又圓融于社會；他佛緣甚深，卻又奔忙于紅塵。他“像大象那樣生存，在物質(zhì)和精神的峽谷中穿行”……

他，就是雕塑家常再盛。

一

今又讀到《仰望生活與仰望星空的碰撞——與雕塑家常再盛教授的對話》，回想起當(dāng)年談到這個(gè)話題時(shí)的情景。在網(wǎng)絡(luò)兩端：一個(gè)在長沙，一個(gè)在揚(yáng)州；一個(gè)是只知道“仰望生活”的文藝女青年，一個(gè)是“仰望康德的星空”的藝術(shù)家；一個(gè)缺少佛緣慧根，一個(gè)與佛如魚和水。

在那次對話之前，我不知道這個(gè)文學(xué)與藝術(shù)都造詣?lì)H深的大學(xué)教授、雕塑家與佛有多深的淵源，所以當(dāng)他說他已半出家時(shí)，我還是有些驚訝和不解。問他什么叫半出家，他說，就是一半是人，一半是佛。

我理解信仰的力量，可我不太理解這意味著什么，于是問：“這對你的生活有什么影響和改變嗎？”

他極簡潔地回答：“本來無一物?！?/p>

“你真的那么超脫嗎？”我又問。

他反問：“你能找到那個(gè)超脫的東西嗎？沒有超脫或不超脫，有超脫或不超脫，只是你的分別心?！?/p>

在他看來，我還沒有找到“回家”的路，這“家”就是永恒，而永恒需要佛的指引。

他說過文學(xué)女青年是沒有“智慧”的，包括被他稱為“文學(xué)女青年”的美麗優(yōu)秀的妻子。既然這“智慧”與智商無關(guān)，我問他，你認(rèn)為自己有多大的智慧？

他回答：“我沒有智慧，有智慧就是沒有智慧，所以才是智慧?！?/p>

有點(diǎn)繞口，讀來也是似懂非懂。

我問他：“若你跟學(xué)哲學(xué)的人談這些話題會是什么樣的？”

他說：“他們會不屑一顧?！?/p>

“可是‘康德的星空’和‘有智慧就是沒智慧’不就是哲學(xué)么？”我追問。

他回答：“搞哲學(xué)和擦皮鞋沒什么不一樣，都不過是掙錢的手段。哲學(xué)不在生活里面，它是在人的大腦里面。佛學(xué)是生活本身！”

他又以堅(jiān)定的語氣說：“我沒有見過佛，但我一直沒有離開過他?！苯又謴?qiáng)調(diào)，“魚兒見過水嗎？但它一直就在水里面?！?/p>

說這些話的時(shí)候是2011年春末，距今已經(jīng)五年多了，我依然“不知道永恒的路在哪兒”，而常再盛依然“走在路上”。這個(gè)自謙為“瓦匠”的雕塑家，依然半人半佛地在泥巴堆里打磨，讓雕塑作品成為城市風(fēng)景和名片，也同時(shí)讓他的財(cái)富持續(xù)增長。一個(gè)獻(xiàn)身藝術(shù)，追求在自由的精神狀態(tài)下創(chuàng)作出真正作品的人；一個(gè)從未停止為妻兒掙回豐厚物質(zhì)財(cái)富，并被貼上成功人士標(biāo)簽的男人，并沒有想著后半生充分享受他前半生掙來的財(cái)富，而是想要拋棄這俗世的榮華富貴，削發(fā)為僧。這顯然有點(diǎn)不可思議，別說世人不解，連他身邊的朋友也是半信半疑。此后我也曾就這個(gè)問題問過他的太太，記得她當(dāng)時(shí)不假思索地回答說“除非我死了”。

記得那年對話時(shí)，我曾問過他如何舍得拋下他美麗賢惠的太太。那時(shí)我看到了他內(nèi)心的掙扎，他說：“說真的，我的妻子是好人，我無法傷害她，我是她的一切，我不知道怎么出離……”

這答案應(yīng)該是意料中的。我接著問：“當(dāng)她和你的信仰之間發(fā)生沖突，是不是你無法傷害就只能是半出家的狀態(tài)，你就只能永遠(yuǎn)地走在路上？”

他回答：“她信仰生活，我信仰星空。”

“不同的信仰，卻讓你們相愛，而不同信仰的相愛必然會有人做出犧牲，對嗎？”我又追問。

“這就是托爾斯泰之痛?！彼麡O簡潔地回答。

最后我問：“是不是有一天，我會突然得到一個(gè)消息說你已遁入空門？”

他立即堅(jiān)定地作答：“這點(diǎn)是肯定的?！?/p>

但離這一天會有多久？他卻給不出具體的答案。

我也曾就他太太的反應(yīng)問過他，教授沒有正面回答，而是認(rèn)真又嚴(yán)肅地說了句：“弘一法師與太太恩恩愛愛，還不照樣出家了！”

那樣子，你不能不信的。

二

說起來，認(rèn)識常教授也近十年了，那個(gè)時(shí)候正是博客興起之時(shí)，大家以文交友。在各自的博客圈，倒是聚集了一批文朋詩友。我也是在這里，認(rèn)識了常再盛、張亦平這樣能玩轉(zhuǎn)藝術(shù)又能玩轉(zhuǎn)文字的藝術(shù)家。

有人說，博客圈就是把吐的口水所含成分差不多的人聚集在一起吐。大家在現(xiàn)實(shí)中用真名說假話，卻在網(wǎng)絡(luò)中用假名說真話。于是，口水成分差不多的人就自然形成了一個(gè)小圈子。

要說吐口水吐得最熱鬧、最深入人心的一次，當(dāng)數(shù)2008年那一場“褲衩門”事件了。大抵常再盛是萬萬想不到他那篇《當(dāng)我們只剩下回憶的時(shí)候》的文章會“惹禍”，而他南藝的師兄、美籍華人畫家張亦平會不惜脫下師弟最后一條“道德內(nèi)褲”，把他推上趣味道德審判臺，而我、“風(fēng)雪漫天”“煙的眸子”等推波助瀾，唯恐天下不亂。這群人活躍張揚(yáng)的思維、幽默犀利的語言和光芒四射的才情像珍珠一樣顆顆滾落，而我有幸成為那個(gè)串珍珠的人，并據(jù)此整理寫就《“褲衩門”：教授受審記》。

就像畫家張亦平所言：“所謂‘庭審教授’無非是用一種輕喜劇漫畫式的語言來愉悅?cè)诵?，但在我的?nèi)心深處真的是進(jìn)行一次洗滌?！?/p>

在趣味“道德審判”臺上，常再盛輕松自如地應(yīng)對著，時(shí)而莊重嚴(yán)肅，時(shí)而詼諧幽默，既體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的修養(yǎng)和才情，也呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的頑皮和真性情。

四年前，去揚(yáng)州一游，得教授夫婦盛情相待。在他們充滿書香和藝術(shù)氣息的別墅洋樓里，我得以近距離地了解到他們夫妻的相處之道，也讓我更加欣賞和佩服他們夫妻。

到達(dá)揚(yáng)州的下午，在著名的何園用過豐盛的晚宴，常教授所邀的文人雅士們在何園水心亭上演了一出“風(fēng)雅頌”。聊得興起，常教授一馬當(dāng)先，站在水心亭中央，擺開架勢，就開始唱起了昆曲，情動之處，竟翹起了蘭花指……眾人歡喜。而常太太戚亞玲也順手從揚(yáng)州女作家劉水手中拿過紙扇，開始翩翩起舞。這一幕給我留下了非常深刻的印象。

他的妻子美麗、獨(dú)立、自信，一邊在中學(xué)講臺上握畫筆執(zhí)教，一邊又將文學(xué)作品梳理得錯(cuò)落有致，敲打得風(fēng)生水起。她是一個(gè)內(nèi)心溫柔細(xì)膩又充滿著幸福感的小女人，一個(gè)有著小資情調(diào)的女子，卻內(nèi)斂低調(diào)，不奢華，待人落落大方，處事玲瓏得體。她從文從藝，卻從不恃寵而驕，精心照料著丈夫，支持丈夫的事業(yè)，對丈夫充分信任。她對他的照顧周全體貼，甚而透著母性之愛。一個(gè)把丈夫照顧到連衣服都要每天為其搭配好的妻子，丈夫又怎么離得開她呢？

而丈夫也給了她最好的愛和回報(bào)。但是這個(gè)什么都不缺的男人，卻越來越靠近佛，并要徹底投入佛門，叫人如何想得通呢？就像當(dāng)年那個(gè)滾滾紅塵中的風(fēng)流才子李叔同出家后，一直追隨他到中國的日本妻子，又如何想得通？十二年情緣抵不過一個(gè)信仰。大家都熟知的那個(gè)橋段，就是妻子終于見到已成弘一法師的李叔同，她叫他俗名，他說“請叫我弘一法師”。她問他什么是愛，弘一法師說，“愛就是慈悲”。她忍不住含淚悲問：“先生，你慈悲對世人，為何獨(dú)獨(dú)傷我？”

站在一個(gè)俗人的角度，真的不希望這樣的場景再在現(xiàn)實(shí)中上演。但是也許這一切真的不會發(fā)生，也或許，到那一天，戚老師理解了丈夫的選擇呢？其實(shí)如今的戚老師不僅仰望生活，還與丈夫一起仰望“康德的星空”，成為更加志同道合的情深伉儷。

近日，這個(gè)一直自稱“常瓦匠”的雕塑家以太太為模特創(chuàng)作了一尊漢白玉的杜十娘雕像，仿若在復(fù)原太太的前生前世?？粗蜩蛉缟亩攀?，有人說，戚老師的形象秀麗而慈悲，是上帝刻意安排給天才瓦匠的。

3月20日，教授夫婦在潤德菲爾莊園參加“世界詩歌日”的沙龍歸來，教授一邊說“真正的詩歌如同禪宗不立文字，是不需要文字的”，一邊又為心愛的太太寫下了一首溫情小詩：太太/如果你受傷歸來/待我煎完這劑藥/無聲地等你醒來/在同一個(gè)春日/再次陪你走向郊外……

他說，懂得大地、依偎大地本身就是詩，用一輩子愛太太也是詩。

三

曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我一直看國內(nèi)文學(xué)。記得有一次常教授善意提醒：“建議看幾本喬治·桑的東西，籠子里的鳥兒唱歌與森林里的鳥兒畢竟不一樣?！?/p>

還有一次，看到我從圖書館借閱的五本書后，他說：“還不如讀五本佛經(jīng)。”

一直以來我是沒有宗教信仰的。在認(rèn)識常教授之前，我甚而對宗教是盲目排斥的。所以當(dāng)某一天，常再盛跟我講起佛教的時(shí)候，我不以為然，即使在揚(yáng)州那家美味無比的素食餐廳，我依然無視佛教信徒們對我傳播佛教真義的真誠。直到今天我仍在佛門外，所不同的是我已有認(rèn)同感。

常教授舉辦過多次佛教講座，我雖從未有機(jī)會參加，但曾經(jīng)也像個(gè)小學(xué)生一樣端坐在他的書桌前，聽這個(gè)虔誠的佛教徒講佛法，那時(shí)的我仍然是似懂非懂的。直到后來某一天靜下心來讀那些從揚(yáng)州帶回的佛教書籍，我突然就明白了常教授跟我說“是佛教會我圓融于社會”的話。當(dāng)初我很疑惑：佛超脫于紅塵之外，何來圓融于社會呢？于是又想起他說過的話：佛學(xué)就是生活本身。

記得常再盛寫有一篇文章叫《像大象那樣生存——在物質(zhì)和精神的峽谷中穿行》。有一年，他的兒子問他，獅子、老虎、大象哪個(gè)更厲害？當(dāng)時(shí)他答不出來，但是幾年后，他給出了答案：其實(shí)，在森林里，是否厲害并不是最重要的。關(guān)鍵在于，你如何在保證不被別的動物吃掉的前提下，獲得更多的食物。兔子解決問題的辦法是讓自己跑得更快些，而老虎、獅子的辦法是擁有更鋒利的爪牙。但是把這個(gè)問題解決得最好的，是大象。它不吃兔子，但是老虎和獅子也吃不了它。

他認(rèn)為，像大象一樣生存，是一種近乎完美的生活態(tài)度。而對于大象而言，生存也只是虛無，但在它臨死的那一刻，它會消失在密林深處，找到那個(gè)永遠(yuǎn)不為人知的象冢。因?yàn)槟抢镉兴木駳w宿。

那么，對于常教授而言，是否生存也只是虛無呢？他正像大象一樣生存。

記得某日深夜，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”的曲子一遍遍響起，這首由弘一法師作詞的《送別》，讓常再盛這個(gè)至情至性的男兒淚流滿面，出離之心尤烈，字里行間難掩痛楚與掙扎。我也曾在他的朋友圈里留言說，如果那一天真的到來，出家之前是否可以把你的故事告訴我，讓我有機(jī)會在將來寫寫你的傳記呢？

這像是個(gè)玩笑，就像你可以把他說“現(xiàn)在猛烈入世是為了將來徹底出世”當(dāng)成玩笑一樣。但它又不真的只是個(gè)玩笑。

盡管常再盛擁有常人所不得的名譽(yù)地位、財(cái)富家庭、愛情婚姻，但于他而言，“金錢也罷，話語權(quán)也罷，在藝術(shù)面前都是實(shí)現(xiàn)的工具和途徑而已?！边@些都抵不過一個(gè)人對靈魂、對信仰、對真理的追求。也許在他的晚年，他真的會消失在紅塵俗世，皈依佛門，進(jìn)入人生的“第三層樓”。

注定，他將遺世而獨(dú)立。

四

在寫這篇文章期間，常再盛又蹬著三輪撿廢品去了，賣了60多元，但很快就被網(wǎng)友們以搶微信紅包的方式分享了。2016年除夕，他又戴著那頂流行于20世紀(jì)五六十年代的瓜皮帽繼續(xù)游走在揚(yáng)州的大街小巷賣糖葫蘆、賣烤紅薯。而同時(shí)，他又戴著那條標(biāo)配式的大紅圍巾在揚(yáng)州春晚舞臺上高歌《我的太陽》，他為貧困學(xué)子創(chuàng)作義賣的《老吾老，幼吾幼》也以七萬多的價(jià)格在春晚現(xiàn)場成交。這個(gè)在陽春白雪與下里巴人間游走的藝術(shù)家，用他自己特有的方式詮釋著“詩人雕塑家”和“戲子常瓦匠”兩種截然不同的身份。

對于下里巴人的常再盛，不了解他的人會認(rèn)為這只是一個(gè)藝術(shù)家的作秀，對他表示理解的人會理解為這是一個(gè)人財(cái)富自由后追求精神自由的方式。但是，這樣理解他是不夠深刻的，就像他說，我筆下的他不深刻，沒有寫到他的靈魂深處。

他說，不要寫高大上的常再盛，你要寫茍且偷安的常瓦匠。

然而，如何寫出一個(gè)“茍且偷安”的常再盛，這是個(gè)問題。

也許這個(gè)世上最難的不是茍且偷安，而是無法真正麻木不仁地茍且偷安。

尼采說：“生命中最難的階段，不是別人不懂你，而是你不懂你自己。”

而常再盛說：“在這個(gè)有太多荒誕與戲謔的年代，咱老百姓還有最后一個(gè)自由，那就是在被規(guī)定的境遇中選擇人生態(tài)度的自由和能力。”

如是。

一個(gè)了解他的朋友曾說，現(xiàn)代社會不缺“家”，缺的是內(nèi)心純凈、靈魂高潔的匠人。而那晚，在讀書會里談?wù)摻舆B發(fā)生的兩起學(xué)人自殺事件，作為學(xué)人的他，作為高校教授的他痛心疾首。他說：“讀了半個(gè)世紀(jì)的書，我不配做一個(gè)正直的教授，茍且地以常瓦匠的方式活了下來?！?/p>

他說，將來他準(zhǔn)備寫的自傳就是《從學(xué)子到戲子》。

是的，他是學(xué)子，也是戲子。理解“學(xué)子”常再盛不難，但要理解“戲子”常再盛卻不容易。也許只有真正理解了作為“戲子”的他，才能寫進(jìn)他的靈魂深處，可是我既寫不出真正的“學(xué)子常再盛”，也寫不出真正的“戲子常再盛”。

那天，教授選擇了衛(wèi)生間作為讀契訶夫的《第六病室》的地點(diǎn)，他說，從衛(wèi)生間的窗口看世界，構(gòu)成陰冷、壓抑、恐怖的調(diào)子。仿佛他也活在“第六病室”里。

“有著嚴(yán)峻深沉、震撼人心的描寫的《第六病室》無疑是作家契訶夫一生所寫的最富反抗精神的作品。1890年春，身體羸弱的契訶夫，萬里迢迢，穿過西伯利亞，去到沙皇政府流放和處罰犯人的薩哈林島。而常瓦匠也自我流放，渾渾噩噩地游蕩江湖，在荒謬的世界中感受和闡釋生存的困境與精神的孤獨(dú)。

“此刻，深感自身的軟弱，滿眼是生活的愚昧，人生的無望?！?/p>

這是教授分享的文字，也是他的內(nèi)心世界。

在現(xiàn)實(shí)的語境里，這不是他的“無病呻吟”。在“第六病室”與“第六囚室”之間，他只能做出一種選擇。

于是一個(gè)冬天，他時(shí)常戴著那頂釘有五角星的解放帽……

人可以沉默，卻不能沒有自由思想。自我“放縱”與“癲狂”，只因靈魂在高處。

恰如唐伯虎那句“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，于他，又有什么不合適呢？

五

我只是寫我印象中的常再盛，并不代表我寫出了真正的常再盛。我寫不到他的靈魂深處，因?yàn)槲覠o法達(dá)到他靈魂的高度。