正文

貳 那時走筆·窗前誰種芭蕉樹

在心上,也在身旁 作者:柳枝兒綠了 著


貳 那時走筆·窗前誰種芭蕉樹

夕陽下,

踩在落葉上就像踩著自己的生命。

生活入世,生命出世。

閱讀,只為悅己

清早醒來,斜倚床頭,讀林語堂的《讀書的藝術(shù)》,文極精妙,句句都寫到人心坎里。

興趣是最好的老師。你若愛讀書,讀書便是快樂的;你若讀你喜歡的書,你便是享受的。不做苦行僧式的閱讀者,只做快樂讀書人。大師所闡述的“一種讀書藝術(shù)的觀念,把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了”。

大師認(rèn)為,讀書的真藝術(shù),“簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。”

我們都有過這樣的體驗,學(xué)生時代,接受著填鴨式的教育,沒有為中華之崛起而讀書的遠(yuǎn)大志向,讀書更像是義務(wù),為升學(xué)而讀,為父母的期望而讀,我們和尚念經(jīng)似的重復(fù)著那些課本,除了自己喜歡的課程,其他都味同嚼蠟,甚至望而生畏。仿佛那些書本不是天使,而是魔鬼??墒?,除了與魔共舞,又能怎么辦呢?我們還沒有選擇讀什么書的能力和權(quán)利。

終于,好不容易從課本里解脫出來,進(jìn)入社會,如果不為了考職稱撈資本,不為了增強(qiáng)業(yè)務(wù)能力而去讀書,你完全可以做一個自由選擇的讀書人。大師認(rèn)為:“一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書,便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法,和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書,而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息。”

我便是個不愿為了義務(wù)讀書而喪失閱讀快感的人。北宋文學(xué)家黃庭堅說:“三日不讀書,便覺語言無語,面目可憎?!边@便是書給人帶來的雅趣和詩意,讓人感覺美好。曾經(jīng)有很長一段時間,為孩子所困,為瑣事所困,為慵懶所困,我不讀書久矣,每每見圈里的朋友曬所讀之書,我便要慚愧一陣子,總認(rèn)為自己也該是讀書人的。曾在朋友圈見得一段論讀書的文字,寫得極好:“如果你半夜醒來,發(fā)現(xiàn)自己好長時間沒讀書,而且沒有任何負(fù)罪感,你就要知道,你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起,而是讀書意味著你沒有完全認(rèn)同于這個現(xiàn)世和現(xiàn)實,你還有追求,還在奮斗,還有不滿,你還在尋找另一種可能性,另一種生活方式?!边@段話深深觸動了我,當(dāng)真我是不愿做一個“語言無味,面目可憎”之人的。一個人的美好是由內(nèi)而外的,它其實跟一個人的長相沒有什么關(guān)系。當(dāng)你跟一個談吐優(yōu)雅、妙語連珠又幽默風(fēng)趣的人在一起時,你怎么會不由內(nèi)而外地受到感染,感到愉悅呢?

這便是大師說的,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味。

于是,我又開始了大部頭書籍的閱讀,每個月從省圖書館借五本書,并按要求一個月內(nèi)將它們讀完。借書讀書還書,周而復(fù)始,又成了習(xí)慣,并從中體驗到讀書的緊迫感和快感。而閱讀帶給我的啟示,又讓我有了寫作的沖動,寫作既能讓我逃離現(xiàn)實的壓力,又讓自己重新獲得信心。于是,除了工作和孩子,我更多地投入到閱讀之中。我從不愿坐在電視機(jī)前,雖然連續(xù)劇也很吸引人,但如果每晚都守在電視機(jī)前一集一集地耗著,我又覺得內(nèi)心不安,因為還有比看電視更有意義的事可以做,比如閱讀、寫作。當(dāng)然,人有愛好才有精神寄托,不管高雅還是尋常,有勝于無,只要不是吸毒。

大師說:“那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的、刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的?!爆F(xiàn)實雖不至刀光劍影,卻鮮有雅趣與詩意,我不想畫地為牢,在精神上囚禁了自己。

就像常教授說的,除了學(xué)生時代讀過的那些外國名著,好像很多年未曾再用心聽聽“森林里的鳥兒”歌唱了。于是,我又開始閱讀外國文學(xué)。

看到教授的讀書計劃里,有重讀傅雷先生譯的《約翰·克利斯朵夫》,我著實覺出了自己的膚淺,也許那些他認(rèn)為該讀的書有著非常好的教義,可以讓我們讀懂世界,讓自己的思想變得更深刻,問題是我會不會也覺得那些書像他讀起來一樣有趣呢?就像佛經(jīng),我既不夠虔誠,又難以讀懂,所以我難以勉強(qiáng)去讀。其實,這又正如大師所言:“我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個人的。如果讀者對他所讀的東西感覺不到趣味,那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰:‘所不好之書,可讓他人讀之?!?/p>

大師認(rèn)為,讀書和婚姻一樣,是命運注定的。不是某本書人人必須讀,也不是什么時候都能讀。就像佛經(jīng)、圣經(jīng)之類能洗滌靈魂,給人帶來信仰的書籍,也是需要機(jī)緣的。“當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時,那本杰作只會留下不好的滋味?!痹?jīng),我固執(zhí)地不肯接受基督徒為我播撒的福音,但不拒絕讀《圣經(jīng)》;曾經(jīng),我偏執(zhí)地認(rèn)為佛教如同迷信,但是后來因了某種機(jī)緣,我開始愿意閱讀有關(guān)佛教的書籍或文字,聽佛教音樂,從而產(chǎn)生親近感,并從中體會佛教真義。比如現(xiàn)在我就會特意借閱林清玄的菩提系列。雖然我至今仍不知佛是否真的存在,但誰知道未來的某一天,五十歲或者六十歲,我是不是也皈依佛教或者成為一名基督徒呢?孔子曰:“五十以學(xué)《易》?!北闶钦f,四十五歲時尚不可讀《易經(jīng)》,“非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的?!?/p>

大師還認(rèn)為:“最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報告事情始末的讀物?!北热缈磮?,并不能算是讀書,因為報紙往往只告訴你發(fā)生了什么事,“完全沒有沉思默想的價值?!蔽蚁?,沉思默想便是我們從書籍中得到的一種情緒體驗和思想境界的升華吧,我們從書中各色人等身上看到自己的影子,從而深入自己內(nèi)心解讀和剖析那些高尚或者卑鄙的靈魂。無論我們是笑著讀還是流著淚讀,都是一種美好的閱讀體驗。

那么,讓我們盡情享受閱讀吧!讀自己喜歡讀的書,生命不息,閱讀不止。不做苦行僧,只做快樂的讀書人。

妥協(xié)

有一封頗具情懷的辭職信走紅:“世界那么大,我想去看看?!比速澽o職者不改初心,能聽從自己的內(nèi)心,選擇自己想要的生活。

我表示很佩服,也想瀟灑地道一聲“世界那么大,我想去看看”,然后遠(yuǎn)走高飛,行走天涯。

可是,大多數(shù)人跟我一樣,不可以,不能夠。

想起林清玄。林清玄小學(xué)四年級時就在懵懂中皈依,但此后并無更深的修行,甚至忘記了皈依的事,直到工作后歷經(jīng)人生種種波折和不如意才又想起小時候的佛緣。

32歲那年,當(dāng)他讀到《至尊奧義書》時就突然決定辭職出家了,但閉關(guān)修行3年后他又突然決定再入紅塵,因為他想把佛的智慧告訴眾生。于是兩三天后就打包下山,一面寫佛教的書,一邊做關(guān)于佛教的演講。他說,他發(fā)現(xiàn)入世有可能做出更好的事情,入世后,如果心不混亂不動搖,其實也是一種修行。

林清玄說:“我從小就有一種能力,能夠聽得到內(nèi)心的聲音。人生的重大轉(zhuǎn)折均緣于此。比如辭職、閉關(guān),包括離婚?!?/p>

在林清玄眼里,三毛內(nèi)心有個小女孩沒長大,年紀(jì)不小,但打扮行事都沒長大。原來,有段時間三毛想去美國,打算賣房(即現(xiàn)在的三毛紀(jì)念館),并與林清玄講好400萬房價。林清玄趕緊借錢,可第二天要簽約了,三毛卻打電話告訴他房子不賣了,只因屋頂花園檸檬開花了,她要等它結(jié)果。當(dāng)時把林清玄氣個半死。

其實這兩個人都是性情中人,他們共同的行事原則就是聽從自己內(nèi)心的聲音。不管是林清玄的出世和入世,還是三毛的流浪和自殺,皆是如此。

只是你我,沒有這樣的勇氣和資本,于是只能不停地妥協(xié),不停地聽命于人。工作只是生存之本,對很多人來說,工作如婚姻,食之無味棄之可惜。但唯有工作,才能有經(jīng)濟(jì)來源,才能經(jīng)濟(jì)獨立,才能過上在別人看來體面的生活。

人間,就是天堂到地獄、地獄到天堂之間的戰(zhàn)場。我們在這個看不見硝煙的戰(zhàn)場上,金戈鐵馬,吶喊廝殺,可是我們往往傷痕累累,鎩羽而歸。所以在這樣的現(xiàn)實困境中,我們往往只能改變初心,選擇妥協(xié)。

而妥協(xié)于生活妥協(xié)于現(xiàn)實的,豈止你我這樣的普通百姓,那些位高權(quán)重者又何嘗不是如此?

不是位高權(quán)重就全是春風(fēng)得意,就可以隨心所欲選擇自己想要的生活,他們只是站在了另一個有別于老百姓的戰(zhàn)場上?!爱?dāng)一個人面對一股巨大的力量時,除了妥協(xié),你別無選擇。當(dāng)然,你也可以選擇反抗,但結(jié)局只有一個,你會被踢出局。”其實這是每個人到最后都要選擇的生活態(tài)度,就是妥協(xié)。

因為妥協(xié)于現(xiàn)實的困境,我們無法聽從自己內(nèi)心的聲音。那天,某省公安廳離退休不過幾年之遙的老朋友發(fā)來一篇致50后、60后的美文,其核心句是:“人老了,真好,優(yōu)哉游哉何其幸也!”歷數(shù)老了的好:老了,明白了;老了,自由了;老了,輕松了。貌似退休真是一件極幸福的事,害得我都直恨自己不夠老,還遠(yuǎn)不夠退休的年紀(jì)。我也想“優(yōu)哉游哉”過自己的生活,想做事時做事,想休息時休息,想看書時看書,想寫文時寫文,想旅游時旅游,想逛街時逛街,不看領(lǐng)導(dǎo)臉色,不周旋于復(fù)雜的人事之間。

我要的不多,只是單純和簡單。

可是除了孩童的世界,在成人的世界里尋找單純和簡單,是這個世上最奢侈的事情。

我羨慕陶淵明不懂音律卻常帶把無弦琴,每每呼朋喚友大醉,便撫琴長嘯,叫道:“我醉欲眠,卿可去。”這是怎樣的縱情快意、至情至性?!

我不只羨慕陶淵明,我甚至羨慕瘋子。也許只有瘋子的世界是不受任何約束的,他們一直都在聽從自己內(nèi)心的聲音,做自己內(nèi)心想做的事情。即使把他們關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?,他們照樣對著天花板肆無忌憚地笑;照樣整天蹲在墻角數(shù)螞蟻,與花兒對話;照樣淡定而認(rèn)真地告訴你他來自外星球……有人說:精神病人如果是快樂的,我們?yōu)槭裁匆驍_他們的快樂?

讀完《天才在左,瘋子在右》,我突然也想瘋了。因為只有瘋了才可以完全活在自己的世界里,只有瘋了才可能完全遵從自己的內(nèi)心生活。

可我不能,于是落下淚來。這是我的悲哀,也是你的。

我們像一粒石子,不斷被現(xiàn)實打磨著,卻始終沒有磨成圓滑的樣子。

可是如果始終不能圓滑,就只能被現(xiàn)實更殘酷地折磨。

遇見誰,都不是偶然

在我們有限的生命歷程中,總有人不停地來來往往,進(jìn)進(jìn)出出,或短暫停留,或永遠(yuǎn)駐扎。我們不知道他們?yōu)槭裁磥?,又為什么去,常常就歸結(jié)為緣分。

什么叫緣分?緣被喻為命運糾纏的絲線,是中國文化和宗教文化的一個抽象概念,是人與人之間無形的聯(lián)結(jié),是某種存在必然的相遇的機(jī)會和可能。

一種哲理的解釋是,緣分是一杯清水,你表面上不經(jīng)意地端起喝了下去,其實,這是你生命中必須出現(xiàn)的一杯水。你或許會說我不喝這杯水,可是,當(dāng)你說這話的時候,你已經(jīng)喝完了這杯水。

有些人的出現(xiàn),貌似偶然,但其實,那些貌似偶然出現(xiàn)的人,都是那一杯你生命中必須出現(xiàn)的清水,你喝也得喝,不喝也得喝。所以,無論在你生命中出現(xiàn)誰,他們都是必然出現(xiàn)的人,你遇見的每一個人,發(fā)生的每一件事情都有其存在的意義,只不過有的濃墨重彩,有的云淡風(fēng)輕。

但是這些,是我過去未曾領(lǐng)悟的。

直到前天讀《上善若水》一文,才因其中一段話而頓悟:“沒有人是因為偶然進(jìn)入我們的生命,每個在我們周圍,和我們有互動的人,都代表一些事。也許要教會我們什么,也許是要協(xié)助我們改善眼前的一個情況,也許要給我們的人生一個轉(zhuǎn)折?!?/p>

原來我們遇見的每一個人都是必然要遇見的,只是有人是為了愛你和讓你學(xué)會愛,給你帶來愉悅的體驗或新的機(jī)遇,有人卻只是為了給你上一課,讓你經(jīng)受挫折,學(xué)會品嘗痛苦,并反思和成長。

剎那間,釋懷。不再對過去的人和事心存抱怨,不再糾結(jié)于心,耿耿于懷。

有人為你鋪一條前行的路,我們要懂得感恩,因為那是你生命中的貴人;有人成為前行路上的攔路虎,為你制造困難與障礙,讓你前路艱難,但是不必怨恨,盡管他是你生命中的小人。但是,就像一句話說的:“無論發(fā)生什么事,都是唯一會發(fā)生的事。我們所經(jīng)歷的事,不可能,絕不可能以其他的方式發(fā)生,即使是最不重要的細(xì)節(jié)也不會,那樣才能讓我們學(xué)到經(jīng)驗以便繼續(xù)前進(jìn)。”

在我們工作和生活中,總難免會遇到一個或幾個這樣的小人。一個人,不可能讓所有人都喜歡,八面玲瓏、左右逢源的人并不算很多,而你并不是其中一個。有時可能你盡力去做,滿腔熱情換來的卻是被人刁難和誤解;面對晉升機(jī)會,卻半路殺出個程咬金,讓你錯失良機(jī)。這樣的時候,你會心中有怨,但是也要懂得靜下心來反思,這其實也是一個你獲得快速成長的機(jī)會,每一次的成長都是代價換來的,不是嗎?

我們只能盡力做好自己,一步步修正自己,問心無愧便好。劉備再好也有對頭人,曹操再奸也有知心友。所以不要怨恨,不要太在意。寬恕,是最好的報復(fù)方式;寬恕,能讓自己不被怨恨蒙蔽雙眼,不讓心靈失去純凈和安寧。

有些人你無法回避,因為他就是你生命中必然要出現(xiàn)的人,他就是來考驗?zāi)愕?,他代表你生命中的灰色,向你釋放?fù)能量,那些挫折讓你苦悶彷徨,讓你痛苦沮喪,讓你步履艱難,讓你無可奈何,讓你避無可避,可是也讓你心智更快成長,讓你懂得反思,讓你更加堅強(qiáng)。痛苦,可能讓你沉淪,但也是一種沉淀,能讓我們認(rèn)識更深層的自己。一旦挺過去,再回過頭去審視那些負(fù)面事件時,你會發(fā)現(xiàn)它們最終讓你變得更出色。

那么,既然是生命中的必然,而經(jīng)過的已經(jīng)經(jīng)過,發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生,結(jié)束的已經(jīng)結(jié)束,該來的終將會來,何不學(xué)會接受,不管痛苦還是歡愉。即使“多少恨,今猶昨”,但是“愁和悶,都忘卻”。這樣,才會讓我們變得平和、淡定又寧靜。

走自己想走的路

因為要參加一場時隔多年的盛大的中學(xué)同學(xué)會,于是翻箱倒柜去尋找關(guān)于學(xué)生時代的記憶,果然收獲頗豐,那個塵封了多年的木箱子里珍藏著我許許多多關(guān)于中學(xué)時代的記憶,十幾本日記、兩本個人詩集,若干信件和明信片,以及一些獲獎證書和作品……

一摞特殊的信件掉出來,讓我忍不住又沉浸在那些久違的喜悅里。那些來自天南地北的信件,那些我從未謀面的人,你們現(xiàn)在都在哪兒呢?還記得在你們的學(xué)生時代給一個遠(yuǎn)在四川的陌生作者寫信,向她表達(dá)對她文章的喜愛,要跟她交筆友么?而你們至今都不知道的是,你們一直以為的男作者其實是個女生,只不過她的名字迷惑了人,她卻將錯就錯未曾點破過。其實,他們,用現(xiàn)在時興的詞來說就是“Fans”,是的,他們是我當(dāng)年的粉絲,一群因為在報刊上看到我發(fā)表的文學(xué)作品而給我來信的粉絲。

關(guān)于那些似水年華的追憶,二十年一回。

那些年,我有我的快樂;這些年,我有我的憂傷。

一個近年疏于聯(lián)系的老朋友突然從朋友圈里冒出來,問:“你現(xiàn)在哪個報社嘛?”這個當(dāng)年要好的同學(xué),竟然不知道我已轉(zhuǎn)行到高速公路系統(tǒng)好幾年。

果然,得知我已不做編輯了,這個畢業(yè)于重慶師大中文系的男生有些激動地通過微信語音叫道:“那你的‘墨水’不是都荒廢了?……你那叫背叛,我一直以你為驕傲,沒想到你一個‘秀才’竟然跑去當(dāng)‘土匪’了?!?/p>

我原本歡喜的心情開始有了一絲哀傷。

其實,這幾年,這種哀傷一直在現(xiàn)實中存在,只是近來日漸濃烈。

想起某雜志對全國60歲以上老人的抽樣調(diào)查:75%的人后悔年輕時努力不夠,導(dǎo)致一事無成;70%的人后悔在年輕的時候選錯了職業(yè);62%的人后悔對子女教育不當(dāng);57%的人后悔沒有好好珍惜自己的伴侶;49%的人后悔沒有善待自己的身體。

我,是不是70%中的一個呢?可是大多時候,是生活選擇了我們,而不是我們選擇了生活。雖然瑪莉亞·羅賓遜說:“沒人能回到過去,再重新開始。但所有人都可以從今天開始,并創(chuàng)造一個新的結(jié)局?!钡乙苍吹竭^一句話:“許多人,不是輸在能力上,而是輸在關(guān)系上;許多事,不是錯在智力上,而是錯在選擇上?!?/p>

嗯,選擇,我們一生都在選擇和被選擇,這關(guān)系到我們以什么方式和狀態(tài)活著。

我曾在一篇文章中問自己:“如果時光倒流,你是否還會這般飛蛾撲火?”可是,我已是一只撲火的飛蛾,一只再難回頭的飛蛾。當(dāng)初選擇了一條改變自己人生方向,違背自己興趣愛好、個性特長的路,而今尷尷尬尬,也只好自作自受。

有時覺得,就像徐志摩說的:我的眼睛向著光,腳卻朝著黑里走。

我還可以拔腳轉(zhuǎn)向,重新開始嗎?可是,可是轉(zhuǎn)向的理由只有一個,不能就此回頭的理由卻一個一個又一個。

生物學(xué)家做過一個實驗,將跳蚤隨意向地上一拋,它能從地面上跳起一米多高。但如果在一米高的地方放個蓋子,讓它一再碰壁,過段時間再拿掉蓋子,會發(fā)現(xiàn)它從此再也不能跳到一米以上,直至生命結(jié)束。

其實,很多人都做了蓋子下的“跳蚤”。

無論曾經(jīng)多么有棱有角,最后都要妥協(xié)于現(xiàn)實。很多人,曾經(jīng)雄鷹般的夢想最后都變成了豬欄里的理想,特別是女人。對于家庭、孩子、事業(yè),女人總是會做一個跟男人不一樣的順序排列。

最理想的狀態(tài),當(dāng)然是做一份自己喜歡的工作,能發(fā)揮自己的特長,掙一份能保證生活小康的工資。

但是,有多少人,能這么幸福地工作和生活呢?更多的人只能選擇直面慘淡的人生。生活像在處處刁難我們,但是在時光的靜流中,種種不如意,又何嘗不是對人生的一種雕刻呢?

白落梅在寫張愛玲一書中說:“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨、歲月山河,那些歷經(jīng)劫數(shù)、嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。時間永遠(yuǎn)是旁觀者,所有的過程和結(jié)果,都需要我們自己承擔(dān)?!?/p>

理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。理想和現(xiàn)實仿佛隔著關(guān)山萬重,但又似乎只隔著一個門檻的距離。也許我們改變不了現(xiàn)實,但是可以超越現(xiàn)實,這是一種靈魂的超越,直抵心尖。

就是這個門檻的距離,跨過去了就是門,跨不過去就是檻。有時候我們必須要用自己的堅持和夢想跨越一道道心的門檻??邕^去,就不會再為現(xiàn)實所困。雖然現(xiàn)實的困擾仍然存在,但是我們必須去尋找自己的夢想,去發(fā)掘和開拓自己別的興趣點,在困頓的現(xiàn)實外,去尋找那些來自靈魂、發(fā)自內(nèi)心的快樂。

現(xiàn)實若是網(wǎng),我們的心為何不可以是海?

米蘭·昆德拉說:“生命屬于我們只有一次,時間不會為我們的歡笑或淚水停留……幸福何堪?苦難何重?或許生命早已注定了無所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命局限著,茫然地生活,苦樂自知。就像每一個繁花似錦的地方,總會有一些傷感的蝴蝶從那里飛過?!?/p>

是的,我們只是被各自的宿命局限著。我們常常只顧走一條必須走的路,卻忘了走一條自己想走的路。人生好歹都只有這么一回,快樂是一生,不快樂也是一生。那么,在不能選擇的選擇之外,再選擇一條我們自己想走的路吧,那樣,我們?nèi)松臉啡ぞ蜁嘁稽c,就像尼采說的:“對待生命你不妨大膽冒險一點,因為好歹你要失去它。”如果這世界上真有奇跡,那只是努力的另一個名字。

且行且修行

兒子說:“媽媽,我舍不得你!”

我的心一暖,卻又疼痛起來。親愛的小孩,媽媽又何嘗舍得離開你,可是,你必須學(xué)會承受媽媽不能天天陪在身邊的日子。

可是這個孩子,總是想著法子把離別的時刻拖得晚點再晚點,平時他自己能看的故事書,每到這時,他總是要求我給他講,才肯讓我走,然后開始一天天數(shù)著日子,眼巴巴地盼著我回。

上個月難得有機(jī)會出去旅游一回,因知兒子不會讓我撇下他外出,所以未告知真相。果然,在他望穿秋水、左盼右盼盼我不回后,我在蘇州留園接到他的電話,稚嫩的哭聲穿越電波沖擊著我的耳膜和心臟,他哭著喊:“媽媽,我想你,你怎么還不回來?你必須回來……”

我只能撒謊,說我在加班,可是任何理由都不能成為不陪伴他的理由,一個只有五歲的孩子哪里能接受這些呢?

哭了很久,他最終接受了“加班”這個現(xiàn)實??墒沁@個鬼精的小孩心里卻算著一筆賬:媽媽上了連班后,就應(yīng)該連著多休息幾天,把上次沒有陪他的時間都補(bǔ)回來。

可是,我沒能多陪他一天,他很不解。后來,他無意中看到我外出旅游時的一張門票,敏感地追問:“這門票是哪里來的?難道你上次是扔下我出去旅游了嗎?”

真相被知曉,這個心心念念都是媽媽的孩子還不能明白大人出去旅游的意義,他顯然無法接受這個事實,很有些生氣和傷心,為什么他日思夜想的媽媽竟然可以偷偷扔下他而不陪伴他呢?

其實這一年,我也就出去了這么一次。

直到現(xiàn)在,他在翻閱我手機(jī)相冊時,發(fā)現(xiàn)我旅行時的照片,就會傷心和難過,并且質(zhì)問我為什么要拋下他獨自外出旅行,甚至要求我刪了那些照片,因為那些照片的背后是他對媽媽苦苦的想念和失去的陪伴。于是,我只好將那些照片加密,以便不再刺激到他。

沒有想到,在孩子小小的心里,愛有那么長,傷有那么深。

是啊,對于不能天天有媽媽陪伴的孩子,怎么能接受媽媽將彌足珍貴的相處時間浪費在別處呢?

工作和孩子,就像兩道緊箍咒,讓一個母親沒有自我的空間。只有付出,付出,不停地付出??墒牵绻τH情的陪伴,也不能在工作中找到成就感的時候,你快樂嗎?

有人定義“好工作”:一不影響生活作息,二不影響家庭團(tuán)聚,三能養(yǎng)家糊口。以此觀照,千千萬萬的高速公路人,他們在“好工作”之外,付出著自己的青春和熱血,可是這其中的孤獨和失落,又有誰知?就像我們的孩子,哭著要媽媽陪伴,可除了忍痛離別,又能怎樣?

可是,注定要欠孩子很多,愛再深,卻無法給他想要的陪伴,每天看他成長。孩子的童年只有一次,在他們最需要陪伴的年紀(jì),我們卻選擇了缺失,不得已的缺失。昨天看到一句話,深有感觸:當(dāng)孩子不麻煩你的時候,可能已長大成人遠(yuǎn)離你了;當(dāng)父母不麻煩你的時候,可能已不在人世了……

我們在工作崗位上麻煩和被麻煩著,卻無法有更多的時間去麻煩自己的父母和孩子,這個“麻煩”就是陪伴。

對于孩子,我們是山;對于集體,我們只是小小的螺絲釘;對于世界,我們只是微小的灰塵。

最近,網(wǎng)絡(luò)上流傳一篇很走心的文章:在家庭,你真的很重要;在單位,你真的不重要。

是的,每個人,只有在家庭里,才是百分之百重要;在單位,誰都可以取代你。所以,確切地說,家庭才是一個人終生的事業(yè)。但是,工作是家庭物質(zhì)保障的基礎(chǔ),所以我們必須要工作。

其實,我對“好工作”的定義是:快樂。能讓你感到快樂的工作都是好工作,都是值得為之付出全部心血的好工作。這種快樂,不僅是因為你對這份工作的興趣,也在于你在這份工作中被認(rèn)同的價值。

若是個人存在的價值被認(rèn)同,那么再苦再累也是值得的。只是,這個世上,很多人都在為生計而活,關(guān)于那些人生的要義,似乎都在現(xiàn)實的困頓中忽略了。

我問自己,如果時光倒流,你是否還會這般飛蛾撲火?但是,注定的吧,我們選擇了一條路,不管前面是黑暗還是光明,都只能一往無前地向前走,那些失落和痛苦,都只能默默承受。

我們身上的責(zé)任,不容許隨意去變更人生的路線,即使在這個過程中,你不夠快樂,甚而你付出未必能得到回報,可是我們只能在這份痛里尋找快樂,且行且修行。

改變不了現(xiàn)實,就只能接受現(xiàn)實;改變不了現(xiàn)實,就只能改變心態(tài)。

這個世上,有人平步青云,有人懷才不遇;有人有貴人相助,有人遭小人設(shè)阻??墒?,無論哪一種人生,我們都在這個過程中成長和成熟,只是有人在這個過程中付出更多代價。但不管怎樣,我們還是不能放棄自己人生的原則和追求。對于工作,不管你喜歡不喜歡,都要盡力而為。即使俞伯牙遇不上鐘子期,千里馬沒有伯樂尋,也要在自己心底開成一朵花,無人問津也罷,孤芳自賞未必不可。若是問心無愧,何必自怨自艾,憔悴了自個兒?

臺灣散文家林清玄在《我似昔人,不是昔人》一文中寫道:“時空與我,在生命的歷程中起著無限的變化,使我感到惘然。那關(guān)于我的,究竟是我嗎?不是我嗎?”

我似昔人,不是昔人。在強(qiáng)大的現(xiàn)實面前,我們很難真正遵從自己內(nèi)心的呼喚,做我們想做的事,過我們想要的生活。而不管現(xiàn)實多么殘酷,我們的內(nèi)心一定要堅守,堅守住最初那一份至純至真至善至愛,保留一份詩心,學(xué)會放下,看淡。

曾經(jīng),我也有我的憂傷,雖并不十分濃烈,卻令人想逃,可是這個世上的“桃花源”在哪里呢?在現(xiàn)世的不可逃遁中,竟在一曲由太虛法師作詞、弘一大師作曲的《三寶歌》里尋得了靜心處:“人天長夜,宇宙黯暗,誰啟以光明?……今乃知,唯此是,真正歸依處。”

其實,“世外桃源”在我們心里,若佛,你若堅定不移,它必不離不棄。得意也好,失意也罷,我們都要,都只能好好活著,且行且修行。

像摩西奶奶那樣優(yōu)雅老去

人說,人生禁不住“三晃”:一晃,大了;一晃,老了;一晃,沒了。

張麗鈞在散文里寫:“老,不放過任何一個人。生命,不顧一切地老去?!?/p>

那么,我們該怎樣老去?

正值中年的著名作家六六說:“我想在自己老年的時候,依然能感受生命之美。”所以,她時刻為老年準(zhǔn)備著,打算從中歐畢業(yè)以后,再去美國學(xué)一年英語,因為她想親自翻譯自己覺得好的外國作品。然后再去報考心理學(xué)博士,以便對寫作有幫助,更能讓她理性地分析現(xiàn)象背后的成因。

海爾集團(tuán)CEO張瑞敏,60多歲的年紀(jì)仍在以每周閱讀兩本書,一年一百多本書的速度學(xué)習(xí)著。

1960年,日本一個畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)的文學(xué)青年春水上行,慕名給美國100歲的摩西奶奶寫了封信,說他快30歲了,不知道該不該為了文學(xué)理想而放棄醫(yī)院這份穩(wěn)定卻不快樂的工作。于是,摩西奶奶給他寄了一張明信片,明信片上畫了一座谷倉,寫了一段話:做你喜歡的事,上帝會很高興地幫你打開成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲。

果然,之后,這個青年成了日本乃至全世界都大名鼎鼎的大作家渡邊淳一。而摩西奶奶更用她的傳奇經(jīng)歷告訴我們:你最愿意做的那件事,才是你真正的天賦所在。

我問自己,在60歲的時候你會怎么樣?我想那時的自己正退休在家,不需再為工作操心,可以全身心投入自己喜歡的事情,比如看書、寫作、旅游,休閑之余更整點高雅的,“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情”。古代文人的幾大樂事就是琴棋書畫詩酒花么,我憑興趣弄它三兩樣就好。

可是在77歲的時候,你又會怎么樣?那時,或許我仍健在,且兒孫自有兒孫福,不必再為兒孫事所累,亦不再為世間俗事所擾,我會活得更加淡定、睿智、從容、自由自在。但77歲,對一般人來說,是黃土埋脖子的年紀(jì),油燈將枯,大抵不會有新的激情勃發(fā),更或者只是等著將自己化成灰被祭奠了。但是,摩西奶奶,她沒有成為最普通的那一個,她新的藝術(shù)生命恰恰是從77歲開始。這的確是個奇跡。

安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西,1860年生于美國,一個貧窮農(nóng)夫的女兒,之前幾十年都在農(nóng)場度過,并以刺繡鄉(xiāng)村景色為樂,直到在76歲時因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡。但是,她卻拿起了她之前從未碰過的畫筆,以77歲高齡開始畫她最熟悉的農(nóng)場生活,描繪她童年生活的鄉(xiāng)村景色,80歲開畫展,引起轟動,成為全球聞名的風(fēng)俗畫畫家。她說:“任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫。”

突然我想,我也可以嗎?是不是我也有畫畫的潛能呢?或者77歲的時候,我才突然決定去學(xué)彈古琴呢?雖然學(xué)彈古琴一直是現(xiàn)在就想要去做的事。有道是“士不無故撤琴瑟,君子之座左琴右書”,讀書彈琴,吟風(fēng)弄月,老雖老矣,卻時時附庸一下風(fēng)雅,把年輕時想象的情景移植到暮年實現(xiàn),倒也是件極富想象力和誘惑力的事。想那時,我是不是白發(fā)蒼蒼,卻手撫瑤琴,衣袂飄飄有若仙女呢?

就像近期在英國達(dá)人秀節(jié)目上跳薩爾薩舞的80歲老奶奶帕蒂·瓊斯一樣,看似老態(tài)龍鐘,卻身手敏捷、活力四射,立馬驚艷全場,讓人嘆為觀止,絕對是超級的正能量。又如摩西奶奶,晚年藝術(shù)生命一開始,便停不下來,直到101歲過世,她一直不停地畫了20多年,共創(chuàng)作了1600幅作品,幅幅色彩明快,仿佛春天一直都在。在她100歲時,紐約州將她生日那天命名為“Grandma Moses Day”。

老去,有所為,有所不為。其實,每個人都可能在某個方面具有自己的才能生長點,只是我們常常不知。美國學(xué)者認(rèn)為一個人如果不去喚醒自己的潛在能力,它就會自行轉(zhuǎn)化或自行泯滅,這就是所謂的“短路理論”。摩西奶奶暮年才發(fā)現(xiàn)自己驚人的藝術(shù)才能,我們當(dāng)然也可以,即使沒有,也不要虛度。一個人如果有追求,就永遠(yuǎn)不晚,只要你想去做,“現(xiàn)在”就是最合適的時候。

生命,會不顧一切地老去。老就老吧,優(yōu)雅些便是。

人在低谷

人在低谷時,你會怎么樣?

痛苦沮喪,無可避免。貝多芬曾說:“痛苦能夠毀滅人,受苦的人也能把痛苦毀滅?!蹦敲?,你是要被痛苦毀滅,還是毀滅痛苦?

有人曾問當(dāng)今的房產(chǎn)大亨、深圳萬科集團(tuán)董事長王石最尊敬的企業(yè)家是誰?王石沉吟了一下,說出一個名字,不是巴菲特,也不是李嘉誠,而是一個從巔峰跌到深淵的人。

他叫禇時健。

禇時健,51歲時接手當(dāng)時瀕臨倒閉的小卷煙廠——玉溪卷煙廠,18年后,這個小卷煙廠已被打造成亞洲最大的卷煙廠,中國的名牌企業(yè)——紅塔山集團(tuán),成為中國煙草大王和地方財政的支柱,18年來共為國家創(chuàng)造稅收991億。可是1999年,這個輝煌一時的企業(yè)家卻因經(jīng)濟(jì)問題被判刑17年,這年他71歲。而之前其妻女已先行入獄,女兒在獄中自殺。

人至暮年,還有比這更難承受的么?再堅強(qiáng)的人也止不住流淚,止不住悲觀絕望。但是,他沒有一直沉淪。

3年后,他因嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)。誰也沒有想到,這個黃土都已埋到脖子的老人,竟然帶著妻子上了哀牢山,他在那里承包了2400畝荒山,種上滿山的橙子,幻想著6年后碩果累累的盛景。

王石曾特意去拜訪他。在那里,一個75歲的老人,戴著一個大墨鏡,穿著破圓領(lǐng)衫,興致勃勃地跟他談?wù)摮茸?年后掛果時的情景……而6年后,這個老人將是81歲。王石說,人生最大的震撼在哀勞山上。

是啊,這又何嘗不是給我們的一個震撼!

終于,他成功了,他的勵志橙銷往北京、上海、深圳等大城市,而今已八十多歲高齡的老人,在從企業(yè)家到階下囚再到農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)換中,又身價過億了。跌倒了,又爬起來的人,不只他,還有陳佩斯。

還記得當(dāng)年那個表演《吃面條》而讓人捧腹大笑的光頭陳佩斯么?那個曾10次在春晚舞臺上為大家?guī)須g笑的演員陳佩斯,開創(chuàng)了小品新時代,也成就了自己。

可是自1999年起,陳佩斯突然消失在觀眾的視野里。原來,因與央視的版權(quán)官司,舞臺生命也由此中止,自己經(jīng)營的影視公司也難以為繼,甚至數(shù)次交不起女兒的學(xué)費。

一度,紅極一時;一度,落魄之極。這樣的落差又豈是你我能夠體會。

從此,喜愛他的觀眾再也未能在春晚的舞臺上見到光頭陳佩斯。而在北京延慶市井莊鎮(zhèn)西三叉村,有對自稱從天津下崗的夫婦承包了萬畝荒山,開荒種樹。他們辛苦勞作,揮汗如雨,每天日出而作日落而息。他們一身村民打扮,住山間木屋,用簡易的露天廁所,一頓煮好一天的飯菜,過著與山民毫無二致的生活。

有一天,有個山民盯著那個男的看了一陣,說:“我看你跟電視上那個‘陳小二’長得很像,你要進(jìn)城去演小品,準(zhǔn)能嚇住真的陳佩斯!”

男的聽了,哈哈大笑:“我要是‘陳小二’就不會帶著老婆來承包這片荒山了……不過,很多人都說我像陳佩斯?!?/p>

旁人沒有懷疑。是啊,這個皮膚黝黑粗糙,手掌長滿老繭的人怎么可能真的是陳佩斯?那個深入人心,一年又一年在春晚舞臺給千家萬戶帶去歡樂的小品明星怎么可能落魄至此?是的,他們無法想象也無法知道這個此刻打著哈哈的男人背后深藏的眼淚和痛苦。

而他,真的是陳佩斯。此時的他,已真正成為一個扛著鋤頭的農(nóng)民。終于,兩年后他們收獲了在荒山上種下的希望,木材、果子,凈掙了30萬,而后決定東山再起。陳佩斯用這30萬重新開起了影視制作公司,做起了話劇。而這一次,他的話劇《托兒》大獲成功,魔術(shù)似的將30萬變成了上千萬,又一次成為人生的大贏家。

與禇時健一樣,他們經(jīng)歷了人生的大起大落,在人生的低谷,他們沒有成為困境的俘虜。貝多芬說:“創(chuàng)造就需苦難,苦難是上帝的禮物?!弊吭降娜艘淮髢?yōu)點是:在不利與艱難的遭遇里百折不撓。

何嘗不是如此。如果他們自己放棄了自己,又怎么可能重新爬上人生的另一個巔峰?

在看到他們的故事之前,我一直認(rèn)為自己正陷入一種困境。覺得自己像一只跌入鍋底的青蛙,上面罩著鍋蓋,雖不至水深火熱,卻一點點被煎熬。不安、惶惑、失落,心情不免是灰灰的顏色。

的確,這是人生的一個低谷。

看了他們的故事,我問自己:你,有那么難嗎?跟禇時健與陳佩斯相比,我這點困境算什么?根本不值一提。

伊索曾說:“如果你受苦了,感謝生活,那是它給你的一份感覺;如果你受苦了,感謝上帝,說明你還活著?!比藗兊臑?zāi)禍往往成為他們的學(xué)問。

經(jīng)歷是一筆財富,苦難更是最為寶貴的財富,無論怎樣,我們都要學(xué)會感恩。其實,這個世上,比你不幸的人多的是。誰知道明天會怎樣?我們所要做的,就是好好活在當(dāng)下,永遠(yuǎn)對自己不拋棄,不放棄,不是嗎?

櫻花的眼淚

一個人,靜靜地漫步在植物園櫻花湖畔。昨夜有雨,落櫻滿地,淡淡的粉色花瓣將泥土一寸寸鋪滿,而那櫻花樹旁的山茶樹下,數(shù)朵茶花整朵落下,點綴其間,紅得驚艷,雖是零落,卻有掩不住的貴氣。那情景,似有美人嬪妃從宮廷后花園路過,不經(jīng)意間頭上花飾掉落,卻依舊裊裊娜娜未曾知曉。

有風(fēng)輕輕拂過,花瓣紛紛飄落,石板路上、水仙花上、山茶樹上、灌木叢上、綠茵小草上、水光瀲滟的湖水上,便頃刻舞動著櫻花精靈。我攤開手掌,輕輕地接住了一兩片花瓣,它像尤物靜躺手心,粉紅的,不語,卻有萬千情意??椿ò炅阈钦瓷弦滦?,我竟有些不過癮,直想著“砌下落櫻如雪亂,拂了一身還滿”的詩情畫意。

有朋友發(fā)來微信說:可惜不能陪你看櫻花。我說,一個人看櫻花也很好。我想,櫻花適合有詩情的人。

是啊,“小園新種紅櫻樹,閑繞花枝便當(dāng)游。”錯過花期是你的錯。

在櫻花湖畔隔岸相望,櫻花如瀑,似雪,大片大片地壓在枝頭,那時我想,誰說只有北京三月下了雪?櫻花園里明明雪滿枝。

湖畔花枝,垂于湖面,恰似柳枝婀娜多姿,風(fēng)過花落,飄落湖面的花瓣,那美,分外教人憐惜。

像我這般不解風(fēng)情的人,實是癡愚,常常是海棠不言,誤為桃李。這櫻花妖嬈枝頭,卻似桃似李似海棠,我不辨其形,不聞其香,只見那份美直植心底,便醉為花癡。

空氣中有濕濕的氣息,只因昨夜那一場雨,雨打花枝,總是叫人不忍,何故不憐香惜玉?那飄落的花瓣,是櫻花妖精伏地而泣。忽然想起一句歌詞:“櫻花樹站在雨天,看著愛飄成凄美,花舍不得離別,太陽醒來之前,櫻花的眼淚,是為誰?”

是啊,櫻花的眼淚,是為誰?為傳說中櫻花妖精與心上人的別離?為尋尋覓覓的愛情終無所依?

我一遍一遍地在櫻花湖畔徘徊,不舍得離開。櫻花的傳說美得讓人流淚。

櫻花象征著愛情,就像櫻花妖精,在櫻花樹下癡癡地尋找和等待心上人,用純潔的愛情來詮釋櫻花花語:生命、幸福、一生一世不放棄,命運的法則就是循環(huán)。

相遇,別離,傷逝。幾百年后,櫻花妖精投胎成人,在櫻花樹下與心上人再度相遇。

回歸,堅持,緣分。隔生隔世,還是要在櫻花花瓣被吹落那一瞬間邂逅你。

從此,不再錯過。因為彼此已為對方守候生生世世。

剪刀·石頭·布

有一對戀人遇到惡魔,惡魔須殺一人,要戀人以剪刀石頭布定輸贏,勝者活命。在生離死別面前,這對戀人決定生死不離,于是相約都出石頭,一起死。

我想,這一對戀人的決定足以感動世人,生要愛,死了也要愛,愿化蝶共赴黃泉,上演一出如梁祝般凄美感人的愛情故事。

可謂“生命誠可貴,愛情價更高”。

但是,人在面對死亡時,本能地想要活命。他們真的可以經(jīng)受住這突如其來的生死考驗嗎?

親,假設(shè)你是主角之一,是否也會做出相同的決定?

他們,真的能遵守約定,一起出石頭嗎?如果出現(xiàn)意外,會有幾種可能呢?

第一種,不約而同出了剪刀。毫無疑問,這比他們都出了石頭更感人。雖然這跟都出石頭的結(jié)局一樣,仍是雙雙去死,但這份在生死時刻都想著把生的機(jī)會留給對方的愛足以感天地泣鬼神,而與生命中的最愛同生共死,雖死猶生,死又何憾?!

第二種是一方如約出了石頭,另一方卻出了剪刀。我認(rèn)為這仍比都出石頭要感人,至少出剪刀那一方比出石頭那一方更愛對方。出剪刀的如約死去,而出石頭那一方雖痛不欲生,卻一定感動得要死。

第三種是我們所不愿看到的,就是一方傻傻地如約出了石頭,另一方卻意外地出了布。

第四種是我們更不愿看到的,那就是他們兩個人都出了布。悲催啊,都想自己是活命那一個,卻最終難逃一死,而愛情也瞬間土崩瓦解。我想他們會不會在黃泉路上還互相質(zhì)問對方:你真的愛過我嗎?

親,你猜,這對戀人最終做出了哪種選擇?他們,真的都如約出石頭了嗎?

事實上,這對戀人沒有做出以上任何一種選擇。而是男的出了剪刀,女的卻出了布。這的確是個極其意外的結(jié)局。兩個人都沒有如約出石頭,但男的是想把生的機(jī)會留給女友,女的卻是想把生的機(jī)會留給自己。但最后的結(jié)局是男的獲得了生的機(jī)會,女的卻成為惡魔的刀下鬼。

所以人啊,在危難時刻,你若心里想著別人,反而可能柳暗花明又一村;在生死關(guān)頭,你若心里只想著自己,恰恰可能讓自己直入地獄萬劫不復(fù)。

戰(zhàn)地情書

讀過美國女作家克莉斯汀娜·邁克莫瑞《戰(zhàn)地情書》的人都知道,那是一本近年不可多得的反映二戰(zhàn)的長篇小說,其溫婉的筆觸,對感情的細(xì)膩描寫,無不觸碰讀者的內(nèi)心深處。

情書,本多情,但戰(zhàn)地情書,更是烈火柔情,蕩氣回腸。

“親愛的,給我一個答復(fù)吧,你深情的目光輝映著我曾經(jīng)蒼白的青春,我將回報你最傾心的微笑和任何風(fēng)浪都無法剝奪的溫柔。戰(zhàn)爭結(jié)束后,我將在黃土地上筑起一座小小的城堡,讓我倆相偎守著爐火傾聽那杜鵑鳥清啼的聲音,咕咕——咕咕——”

這浪漫、詩意而又純粹的情書,是否也讓你怦然心動?是否也激起你對愛情最美妙的向往?這的的確確是一封來自二戰(zhàn)時的戰(zhàn)地情書,但它并不是小說里虛構(gòu)的文字,而是真真實實地出自中國遠(yuǎn)征軍翻譯官曹越華之手,而情書本是全英文的,這個復(fù)旦大學(xué)外語系的戰(zhàn)時翻譯官用英文向心上人王德懿說著美妙動人的情話,那杜鵑鳥“咕咕”叫著的情趣,更展現(xiàn)了這對當(dāng)年的大學(xué)生情侶的浪漫情懷,成為這對情深伉儷70年來最浪漫的回憶。

當(dāng)94歲的曹越華和96歲的王德懿老人攜手走上《中國夢想秀》的舞臺,分別用中英文向全國觀眾念起那封珍藏了70年的戰(zhàn)地情書時,觀眾無不為之動容。他們用一生相依相守的愛情向世人證明了什么叫真正的“百年好合”,用實際行動對“死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”的古話做出了最完美的詮釋,如一個嘉賓所言,他們上中國夢想秀追夢,但我們才是他們真正的追夢人——追逐他們的愛情夢想。

那封情書,是從老宅子里的一場大火中搶救出來的,但它終究完整地保存了下來,成為“2013年全球最浪漫模范情書”,并被臺灣著名音樂制作人黃怡遠(yuǎn)譜成歌曲《A Song For You》,以此向愛情致敬,從而完成了這對九旬老人讓情書以歌曲形式流傳的夢想。

他們用戰(zhàn)爭年代一見鐘情的愛情,用和平年代相濡以沫的婚姻為現(xiàn)代人的愛情觀做出了表率,一封戰(zhàn)地情書,成為他們愛情和歷史的見證,也讓我們看見和相信永恒的愛情。

此時,我又想起了犧牲在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的圣·艾克蘇佩里的那一句“莫失我,莫失你”。

1944年7月,中國復(fù)旦學(xué)子曹越華奉命調(diào)往二戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)中緬戰(zhàn)場任翻譯官時,法國飛行員圣·艾克蘇佩里也從科西嘉島出發(fā),為盟軍偵察登陸地形,所不同的是,在這場世界大戰(zhàn)中,圣·艾克蘇佩里戰(zhàn)死沙場,一去不返。

而圣·艾克蘇佩里的故事并沒有隨著他的犧牲而結(jié)束,這個出生法國貴族家庭的飛行員,也是著名兒童文學(xué)作品《小王子》的作者,頗負(fù)盛名。他剛剛完成《小王子》的創(chuàng)作,就匆匆告別妻子孔敘爾羅奔赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場。

離別前,他深情地對孔敘爾羅說:“我的家,我在這里的家,就在你身上,我的泉就在你眼里。有朝一日你睜開雙眼,會看見我滿臉白胡子回來,還可能一拐一拐,你會覺得我是一棵覆蓋著白雪的樹那樣漂亮,當(dāng)然是戰(zhàn)爭時期的雪。合起你的雙眼,我的蜜花,我走了?!?/p>

戰(zhàn)時的別離,讓他們的愛情變得異常深沉,他們通過情書訴說著思念。孔敘爾羅擔(dān)驚受怕,她嘆道:“啊,安東尼,作為一個戰(zhàn)士的妻子真可怕!”

而圣·艾克蘇佩里在充斥著死亡與炮火的戰(zhàn)場上一封封一聲聲地訴說他對妻子的愛:

“我需要你,就像需要夏天。需要你,真神秘,這場愛始終不愿意消亡。我學(xué)會了指望你,我知道你可以依靠。你的信我一讀再讀,這是我唯一的樂趣,唯一的。在這黑色的日子里,絕對是唯一的。我愛你,孔敘爾羅?!?/p>

“親愛的孔敘爾羅,我的蜜花,我的有點發(fā)瘋的妻子。我親愛的,你還好嗎?我想你,我真的深深地想你,就像想一道清新的泉水……親愛的孔敘爾羅,你是我的愛妻,直到生命最后一口氣。”

“遠(yuǎn)離你,日子過得可怕而憂郁。你別讓我得不到你的信息。這是我內(nèi)心的糧食啊,孔敘爾羅,我很快會回家,到處畫上小王子……孔敘爾羅,我愛你!”

但是,圣·艾克蘇佩里沒能兌現(xiàn)諾言,他沒能夠回家,繼續(xù)愛他的蜜花,他的孔敘爾羅。他駕駛的戰(zhàn)機(jī)失事了,飛機(jī)殘骸下落不明,但他的妻子相信他已經(jīng)飛到星球上去,去會他的小王子。

圣·艾克蘇佩里遺留在紐約的幾大箱子遺物運回法國后,孔敘爾羅一直沒有打開,即使她寫回憶錄《玫瑰的回憶》時也沒有打開。直到她逝世后,人們才打開了這些封存了60年的箱子,其中有一張孔敘爾羅的照片,照片背后寫著“莫失我,莫失你”……

愛,那么深,那么沉,那么濃,又那么痛。

莫失我,莫失你。這就是世間最樸素、最深沉、最纏綿的愛情。就像曹越華和王德懿夫婦“莫失莫忘,仙壽恒昌”,終身踐行著戰(zhàn)時愛情的誓言:“戰(zhàn)爭結(jié)束后,我將在黃土地上筑起一座小小的城堡,讓我倆相偎守著爐火傾聽那杜鵑鳥清啼的聲音,咕咕——咕咕——”

有愛若此,夫復(fù)何求!

你不喜歡的每一天都不會是你的

什么時候,想到上班就會感到心悸呢?什么時候,開始一想到要延遲退休就恨自己不夠老呢?什么時候,開始想要逃離一種自己非常不想要的狀態(tài)卻又只能一再隱忍堅持呢?什么時候,自己把自己弄丟了呢?

不喜歡這樣的日子,不喜歡這樣的自己。

曾經(jīng)恨自己在閑適安穩(wěn)的生活、工作中忘了看書,忘了寫作,覺得自己白白消磨了時光。后來我開始懷念那些無所謂悲傷或歡喜的日子,因為它們已離我遠(yuǎn)去。一步步跌入鍋底,像溫水中的青蛙一樣被慢慢煎熬,但我還沒有失去知覺,我痛。

“長恨此身非我有,何時忘卻營營?!鼻昵皷|坡的恨如今猶在,讓人也想酒醉不知歸路,也想搖一葉扁舟,從此“江海寄余生”。

可惜,我抑或東坡,誰都駛不出這人間險惡的“江湖”。那陶淵明真的能優(yōu)哉游哉,在東籬下采菊忘卻那“營營”么?

那天看大冰的《他們最幸?!罚f那些流浪歌手雖然生活窮困潦倒,但是在浪跡天涯的歌唱中尋找著內(nèi)心的堅持和夢想,這讓他們感到幸福。我想,一個人無論選擇的生活方式是否入流,只要是內(nèi)心想要的生活,那他一定是幸福的。

可惜,更多的人囿于現(xiàn)實,畫地為牢,在別人的眼光中,丟失了自己。

那天在書店里讀摩西奶奶的書,看到其中一段話的時候,我的眼淚就落了下來。

她說:“你不喜歡的每一天都不會是你的,對于不是心中所想的生活,無論這生活有多么美好、多么安穩(wěn),沒有喜悅的生活,都不是真正的生活?!?/p>

又一次被深刻地觸動,多想勇敢地逃離這個活似要把我埋了的坑——這所謂的穩(wěn)定??墒浅税卜€(wěn),我在這個坑里艱于呼吸,不至于死,卻足以讓人生生地難過。

這江湖,這人心。

這不是我的江湖。

我想象著像摩西奶奶那樣優(yōu)雅終老,可現(xiàn)實卻讓人抑郁、苦悶,帶著一點縹緲的微光。

我想像摩西奶奶說的那樣“人生只有一次,去做你喜歡的事”,可是我卻踐行不了。

人生最大的悲哀就是不能遵從自己內(nèi)心的選擇生活。

我就在這樣的悲哀里不能自已。

我不要做溫水中的青蛙,不要一點點地受煎熬死去。給我力量吧,讓我能勇敢地跳出去!

囈語

前幾天秋老虎橫掃千軍后,就乖乖地隱去了。天驟然變涼,涼到我穿兩件衣服都覺得手是冰涼的,十個指甲殼都變成粉紫粉紫的了。

我是寒體,是一個總需要向別人借溫暖的人。

習(xí)慣了按點上下班,習(xí)慣了坐在辦公桌的電腦前,習(xí)慣了十二點就奔向食堂,習(xí)慣了五點半啟程回家。突然要放國慶長假,有些興奮,卻又有些不知怎么過才好的絲絲迷茫。

同事已不約我逛街了,說得為我的下一代負(fù)責(zé)。

家里的電腦前幾天突然系統(tǒng)崩潰,正好不用裝了,反正有機(jī)會遠(yuǎn)離電腦是好事。

早先與鐵姐們有約,明晚或后晚去米蘿或上島咖啡廳喝茶。我請客,可是我只喝白開水,咖啡早幾個月就不喝了,而今茶也要戒了(連奶茶都不敢喝了,扯上“奶”字的都怕與三聚氰胺有關(guān))。

你說,這孕育下一代容易嗎?

天氣好的時候,就有意識地走路回家,鍛煉的時間幾乎沒有,白天坐著晚上躺著,若干年后,人類會不會不會走路了?所以像春秋這樣的季節(jié),我贊同棄車走路,這是僅有的一點可以運動的時間。

如果車行,幾分鐘就可以到家,步行,慢悠悠地回去,要花上近一個小時的時間。

昨天天氣不錯,雖然稍微有點涼意,但是我樂意步行。一路上,看到有綠葉有鮮花,我不知道那路邊千朵萬朵地野生著的是什么花,開在藤蔓上,紫色的,成喇叭狀,像牽?;?。本來一路想著心事,但還是不禁被打動了,忍不住動手摘了一朵,卻見花雖只開一朵,可還有幾朵花苞未開,不禁又覺得自己殘忍,這花,摘下來便是毀了它們,不是么?

嗅了嗅,沒有暗香來襲,許清香去遠(yuǎn),許本無清香。

走了一段路,扔了花,又一路向前,雖然心不在焉,但是我還是又注意到自己又經(jīng)過了幾個藥房,一個加油站,還有幾家銀行,銀行門口都停著運鈔車,不知為什么,每回看到,我都在想會不會有張君似的劫匪出現(xiàn),然后我正好路過被無辜傷及。還有那加油站,我每每總想,會不會突然起火,然后傷及自己?

這種概率很低,但并不是沒有可能。所以每回我都會有意識地急急地走過。

馬路對面的廣場好像正在熱鬧地搞活動,我沒有穿過馬路去看。越往前走,就越繁華。商場超市、咖啡廳、肯德基在這里云集,可我只拐進(jìn)了服飾城買了兩件內(nèi)衣就繼續(xù)往前走了。其實看見路邊有賣烤羊肉串的,嘴饞,但還是忍住未吃。超市門口的油炸香蕉和里脊肉也是自己喜歡的,可還是忍住饞,還有臺灣熱狗,真是誘惑不少,可是為了下一代的健康,我硬是一次次地戰(zhàn)勝自我。

家附近就有一家規(guī)模不小的“左岸風(fēng)情”咖啡廳,但是居然只與同事去吃過一回飯。雖然喜歡與朋友往咖啡廳鉆,但我總是舍近求遠(yuǎn),沒辦法,要朋友聚會,就得大家都往中間方向湊么。

如果有一天我一個人走進(jìn)“左岸風(fēng)情”,那一定是我憂郁了,有些不快樂了,否則我不會一個人去那樣的地方想心事。好在,我至今一次也沒去過,而在十月懷胎里,更不會讓自己憂郁到一個人去咖啡廳對著花茶或咖啡落淚。

不過,人是感性的動物,何況我這樣情感體驗細(xì)膩的人,親情、友情、愛情總是會隨時牽動自己的神經(jīng),若真能做到淡定自若寵辱不驚,那真是修煉到一定境界了。于我,仍是感性的年紀(jì),仍然會為一點細(xì)微的感受快樂或悲傷,哪怕為自己殘忍地摘了一朵正含苞欲放的花。

同性朋友總是年紀(jì)相仿,異性朋友總是年紀(jì)稍長??偨Y(jié)一下,發(fā)現(xiàn)四十多歲的男人最容易讓自己欣賞,或許是發(fā)現(xiàn)他們普遍比三十多歲的男人成熟和深刻吧!可見,這人都不是白活的,年紀(jì)不是白長的,閱歷對一個人很重要,思考對一個人很重要,而一個有閱歷又善于思考的人就是一個很有魅力的人。

喜歡從他們身上獲得一些自己這個年紀(jì)獲取不了的見解和認(rèn)識,樂于去欣賞他們的成熟和深刻,甚至去仰望和崇拜,哪怕從中露了自己的怯懦和幼稚。

欣賞別人是常有的事,但崇拜誰是沒有的事,而仰望某個人是少有的事。而這仰望就像一種信仰,它讓你充實。如若不能仰望,便低下頭去。有時骨子里會生出點傲氣,為什么要仰望?十年后,十五年后自己是不是也是成熟而深刻的?只是那時于女人,卻是老了。這便是男人與女人的不同,同時也是女人的悲哀!

且??!

這次第,怎一個愁字了得

今兒天涼了,心兒竟也跟著涼了。

其實不是天氣影響了心情,不相干也。

一片黑壓壓的云,罩住天,揮之不去,于是苦澀、憂郁。

知道應(yīng)該保持一份愉悅的心境,可是有時做不到。想給遠(yuǎn)方的朋友寫信,將情緒釋放出去,可是手指敲動間,又覺不妥,于是電郵里只敲出了一個稱呼,便急急住了手。

可是情緒仍郁結(jié)心間。有朋友留言說孕期要保持良好的心態(tài),要保持高雅的情趣,于育兒有益。這個道理當(dāng)然是明白的。

且罷,拿了那本十幾年前買的《宋詞三百首》躲到樓梯間,誦之。許久沒有吟詩填詞的雅興了,今兒讓自己高雅一回,釋放一下情緒吧!

同事皆行電梯,步行樓梯自然少有人至。行行讀之,有聲,心情似乎平靜了些??墒牵S多詞總是會應(yīng)了心境的,讀之,竟覺得心酸,似有淚要流下來。

噢,天,“這次第,算人間沒個并刀,剪斷心上愁痕”,忍不住心有戚戚焉。

“彩扇紅牙會都在,恨無人、解聽元曲??昭谛洌泻瘛?;“只愁重灑西州淚,問杜曲、人家在否?恐翠袖、正天寒,猶倚梅花那樹”;“縱留得鶯花,東風(fēng)不住,也則眼前愁悶”……這婉約的詞句,正應(yīng)了這憂郁苦悶的心,不覺感之,差點淚流。

寶貝,你可承傳了母親的善感多愁?但不可將愁情深種。

愁情無寄,愁緒訴與何人?那烏云,仍在頭頂,非傾訴所能揮之,非勸慰所能消之。但是傾訴,只是想將心緒釋放,聽得友人溫言軟語,便得心慰。因為有些事,愁也無用,恨也難消,愁之何用?

寄情于友人怕加重友人負(fù)擔(dān),寄情于宋詞卻被婉約牽絆,不想訴于筆端,卻又只能寄情于筆端。

“盡烏紗便隨風(fēng)去,要天知道,華發(fā)如此星星,歌罷涕零?!?/p>

一道文學(xué)和哲學(xué)的光

一、文學(xué)的光芒

昨日收到河北詩友幸福豬寄來的幾本詩集,一本是他與詩友合出的集子《十雙眼睛》,還有兩本是他們詩社出的季刊。好些年,我沒有再捧起詩集來讀了,甚至在一段時期,我竟然對詩陌生到茫然無措,雖然自己寫第一首詩時可以追溯到小學(xué),記得那時用鉛筆在白紙上寫的是一首獻(xiàn)給人類靈魂工程師的詩,到中學(xué)時期寫詩的熱情最盛,但那時又被應(yīng)試教育壓迫得厲害。大學(xué)時又為情所困,除了些吟風(fēng)弄月的詩詞,并無什么遠(yuǎn)大追求和建樹,倒是做了大學(xué)文學(xué)社社報的主編后,讓我學(xué)會了編輯,學(xué)會了電腦打字和排版,甚至去印刷廠掌握了整個印刷流程,為后來到報社做編輯工作打下了良好的基礎(chǔ)。

這些日開始回頭審視自己這些年來走過的路,不禁問自己,是什么讓自己變成胸?zé)o大志的小女人?是什么讓自己文學(xué)創(chuàng)作激情喪失?我曾經(jīng)為此感到悲哀,但并沒有嘗試去改變,而是任自己沉淪,竟然渾渾噩噩地過了這些年。文學(xué),似乎只在于附庸風(fēng)雅了。這些日,突然接觸到一道光,一道思想的光芒,讓我感到內(nèi)心的震顫,讓我一直埋在塵埃中的頭開始抬起來,開始仰望那一道光,開始讓內(nèi)心的激情又漸漸涌動起來——文學(xué)藝術(shù),原來它離我那么近又那么遠(yuǎn)。我開始像個赤腳的孩子,兩手空空地在海邊奔跑,朝著那道神奇的光芒奔跑,并一路拾起那些美麗的鵝卵石……

又感覺自己沉淪于平靜的海洋,我沒有窒息,卻沒有想要上岸,突然在某一刻,一雙強(qiáng)有力的手在將我一點點地打撈上來。

這是一種前所未有的震顫,讓我開始正視自己的思想和靈魂,讓我感到自己的渺小,感到自己曾經(jīng)的荒疏,感到自己有了一種強(qiáng)烈的想向哲學(xué)思想靠近的渴望,就如同那《天國的女兒》的天籟之音,有著一股神秘的吸引力,讓我開始向往一種高度、一種深度、一種寬度。

二、哲學(xué)的智慧

昨日與一好友聊天,說到尋求做人的內(nèi)在的東西時,他突然說,我是學(xué)哲學(xué)的,這些我全明白。朋友做了這些年,了解他許多,卻忽略了他是哲學(xué)博士。于是我說,學(xué)哲學(xué)的人應(yīng)該更善于思考,更能用不一樣的眼光看待這個世界,可是他說:“這些對我不重要了?!?/p>

“那什么對你重要?”

他說:“好好活著,活得有意義。一切平常些,再平常些,不要高深,不要高雅?!?/p>

我訝異:“那你從哲學(xué)里學(xué)到了什么?”

“看社會、看人是辯證,看自己是流逝中凝望。哦,守望,守望麥田,看好自己的莊稼,別被人偷了?!?/p>

“就這些?不學(xué)哲學(xué)也懂得守望麥田。哲學(xué)本來就是高深,你可以拒絕高深,為什么要拒絕高雅?”

他說:“我覺得老農(nóng)最高雅,土地最親切,來于斯葬于斯?!?/p>

“那你是什么?”我問。

“我是小農(nóng)。就喜歡看看我的小豬肥點沒有,我的小麥?zhǔn)炝藳]有,回家再摸摸老婆的肚子大了沒有。”

“這是什么境界?大俗則大雅?”

他笑:“別夸我,我會受不了,會高雅的?!?/p>

“是不是看透一切,不如做個小農(nóng)?”我疑惑。

“這世界沒啥放不下的,也沒啥那么能放下的。過去了凝結(jié)為生命一部分,我們無可悔無可怨,埋下身種地?!?/p>

“把你的小麥做出來,吃飽了飯才是最重要的,對吧?”

“這是熟悉的陌生的世界,我們把握不住,于是凝望和守候。無論感動還是激動,多少年后都會淡化,剩下的就是平靜和安詳。”

“生命莫過于此?”

“夕陽下,踩在落葉上就像踩著自己的生命。生活入世,生命出世?!?/p>

周六,A女生上午打電話給B教授,B教授手機(jī)關(guān)機(jī)。A女生想,許是B教授昨夜應(yīng)酬太晚,今兒正補(bǔ)覺呢。下午,再打B教授電話,手機(jī)仍然處于關(guān)機(jī)狀態(tài),A女生想,B教授真是在冬眠吧。于是又打了B教授的另一個手機(jī)號,咦,竟然通了。電話那頭傳來一個顯然是從睡夢中被驚醒的聲音,很惺忪的樣子,問:“誰呀?”

A女生說:“你正冬眠呀?”

對方答:“中午喝多了酒?!?/p>

A女生打趣道:“這么好的天氣,用來冬眠不是浪費么?”

電話那頭又問:“你是哪個嘍?”

嘻嘻,這個B教授真喝多了,居然沒聽出她是誰。當(dāng)然,A女生不是用自己的手機(jī)打的,號碼對B教授來說肯定是陌生的。調(diào)皮的A女生便開始吊他胃口了。上次B教授就被她在電話里策了。看樣子,這次還可以繼續(xù)策他。

A女生說:“我是你的學(xué)生呀!”

“啊?你怎么知道我的號碼呀?”那邊問。

A女生笑:“呵呵,要知道你的號碼還不容易???”

B教授說:“我這號碼知道的人很少呢,除了家人,就只有朋友而且是親密的男朋友才知道?!?/p>

哦,A女生突然有點受寵若驚,原來B教授一個手機(jī)公用,一個手機(jī)私用啊,可上次他用這個手機(jī)號給A女生打過電話呢。

A女生又問:“那你想想,在你印象中,有哪個女學(xué)生給你的印象最深啊?”

“好像沒有什么最深的啊!”B教授答。

A女生笑:“那哪個女生給你的印象最不深???”

B教授問:“你知道我是哪個嘍?”顯然,這樣有點神秘的電話讓他也有些興奮。

A女生說:“你是B教授??!”

……

B教授好像一直都沒有聽出A女生的聲音來,A女生竊喜,也覺得這樣的電話打起來特別有意思。一番神策之后,B教授說:“下午五點我請你吃飯吧?”

A女生驚訝道:“真的呀?你還沒搞清我是誰就要請吃飯???”

B教授答:“你不是我的學(xué)生嗎?既然是學(xué)生,請吃飯也是應(yīng)該的嘛?!?/p>

A女生暗喜,哈哈,意外收獲啊,居然策出飯局來了。

A女生笑道:“那好啊,下午若不請客,咱就不吃飯不睡覺,到你請客為止??!”

B教授答:“當(dāng)然,你不能吃飯嘍,你若吃了我還請你吃什么飯嘍?到時我再找?guī)讉€帥哥靚妹一起搞活動,周末大家共度嘛?!?/p>

呵呵,一言為定哦。

放下電話,A女生不禁大笑,不無興奮地對身邊的同伴講:“剛給一個朋友打電話,打了半天他居然沒有聽出我的聲音來,竟然又被我策了一回?!?/p>

哈哈哈哈,A女生想起都樂。又想,他下午五點會打電話來嗎?看樣子他不是玩笑的哦。呵呵,為了不過早暴露自己的身份,下午他若問我在哪里,我可不能說真實的方位,否則他一聽這方位就穿幫了。等到了約定地點,他一定會大吃一驚吧?那該多有趣呀!

A女生又想,他不是說還要約幾個朋友嗎?他會不會給A女生打手機(jī),約她作陪呢?若是,那豈不更有意思了?哈哈哈,真有點愚人節(jié)的刺激感。

五點了,B教授并沒有打電話來。A女生想,他會打電話來嗎?A女生在期待著她想象的有趣的場景能夠?qū)崿F(xiàn),那一定好逗樂的,再說了,自己閑著不也是閑著么,周末與朋友一起聚聚,開開心不是挺好的么?

約五點半,電話響了,A女生一看電話,樂了,呵呵,B教授真打來了。A女生一直認(rèn)為B教授是個實在人,果然如此。

A女生接通電話,對方第一句話就說:“我知道你是誰了。”

咦,這B教授是清醒了,這游戲也穿幫了。

B教授說:“你是A女生?!?/p>

A女生笑:“嘿嘿,你才知道啊?”

B教授又道:“你說姓B的,我的朋友中只有一個姓B的?!?/p>

???A女生大驚。難不成此B非彼B?

接著對方說:“這號碼是我的,不是B教授的?!?/p>

???這樣?。侩y不成上次B教授是用他的手機(jī)打的電話?可B教授曾手拿兩個手機(jī),而且他還明確地說過這個號碼也是他的。

A女生一頭霧水。問:“那你到底是誰?。俊?/p>

“我是B教授玩得好的朋友?!睂Ψ酱稹?/p>

A女生不甘心地問:“可以知道你貴姓嗎?”

“我姓C?!睂Ψ酱鸬煤芨纱唷?/p>

A女生不禁又笑起來,呵呵,原來自己策別人時卻被別人策了。

“那……那今天的飯局呢?”

“呵呵,這樣吧,晚上你叫上兩個女孩子,我叫上B教授和D教授,咱們一塊去唱歌,如何?”

哈哈,A女生今兒倒要看看這個假B教授的“真面目”。

晚上見得B教授,方知,C教授現(xiàn)在用的手機(jī)號以前確是B教授的,不過,已經(jīng)轉(zhuǎn)給C教授用了。而A女生在得意B教授沒有聽出她的聲音時,也一直沒有聽出電話那頭不是B教授的聲音,而C教授居然一直不動聲色,反把策B教授的A女生給策了去。

哈哈哈哈!

喝酒

每每與朋友相約,總是去咖啡廳或茶樓,選個靠窗的位子或安靜的卡座,邊飲邊聊,倒是專注。其實不管喝咖啡還是喝茶喝酒,主要目的都不在于喝,而在于營造一種適宜交流的氛圍。

昨日又與女友“憨豆妹妹”相約去了上島咖啡,喝著奶茶,談及咖啡和酒,便又想起常在酒桌上應(yīng)酬的朋友“口杯”來。他總是游走在酒桌間,并不覺得到咖啡廳或茶樓閑坐才有雅趣,他覺得喝酒才更有說話的情趣和氛圍。的確,在咖啡廳笑談間總會保持著一份文雅,斷不會破壞了浪漫溫馨的雅境。而在酒桌上,在推杯換盞間大家可盡情展現(xiàn)自己的豪爽奔放,大可放下平日的矜持,甚至可以仗酒調(diào)笑,似都無傷大雅,而氣氛則在勸酒貧嘴中熱烈起來。

于我,喝酒紅臉,且酒量不濟(jì),自不敢在酒桌上造次,怕酒醉失態(tài),更怕酒精燃燒讓自己頭痛欲裂,痛苦不堪。曾在大學(xué)里有過一次借酒澆愁,我以為酒醉了就可以麻木自己的神經(jīng),讓自己忘記痛苦,甚至還可以體驗神仙似的飄飄然。于是提了酒瓶,在無限愁緒中將酒咕咕下肚,結(jié)果真的醉了,忘了傷忘了痛睡了一覺,可是醒來時卻發(fā)現(xiàn)頭痛得要命,在床上輾轉(zhuǎn)不能自已,連心都顧不上痛了,而全力掙扎在身體的痛里。這一番體驗,讓我對酒敬而遠(yuǎn)之,哪里再敢領(lǐng)教李白“一杯一杯復(fù)一杯”的豪情,其實,多少傷感多少愁,都如清照說的“三杯兩盞淡酒,怎敵它晚來風(fēng)急”,自不再“與爾同銷萬古愁”。

偶爾也會被動喝酒的。多年前,在一次酒席上,眾人舉杯,我也不能例外,于是在酒杯相碰聲中,我也逼著自己豪情萬丈地一飲而盡。就在大杯啤酒呼啦啦下肚時,剎那間感到胃里翻江倒海,顧不上風(fēng)度,趕緊往洗手間跑,哇哇一番折騰,才稍算緩過氣來,于是再回到酒桌,紅了臉謙遜地笑著,再不敢舉杯,唯有喝茶,再喝茶。

想當(dāng)年還是小毛孩時曾將外公的一小杯白酒端來就倒進(jìn)嘴里咽進(jìn)肚子,絲毫不覺得酒難飲,還大有范仲淹“寵辱皆忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣”的豪情。但不知為何,這一次的喝酒,似乎成了我最后的輝煌,后來竟滴酒不沾了。

又一日,與表姐表弟們狂歡,見他們喝啤酒如喝水,并且因此而興奮時,我真是羨慕得很,可端起酒杯,又皺起眉頭,這啤酒實在不如水好喝??!受他們情緒感染,試著喝點,竟也喝下了一杯。這啤酒雖說不好喝,但也沒有覺得像白酒那樣難喝,像檳榔那樣難嚼。白酒我是一滴也不敢嘗,檳榔是一口也不敢嚼,倒是紅酒,加上冰,兌上雪碧,再在杯里加兩粒梅子,那感覺倒是回味悠長。

我這點水平自是登不上酒桌的,所以每每在酒桌旁,看別人熱烈地推杯換盞,我常常是謙卑的,安靜的。若酒桌上都是朋友,我也會喝一點,但一般不會端了酒四處去敬,偶爾敬了也只是隨意碰杯,并無酒桌上那些禮儀規(guī)矩,本非正式場合,又加之大家都不是酒局高人,所以對于蜻蜓點水似的喝法還是能接受的,于我看來,碰杯重在表意,而非喝酒。但是那日,卻在與口杯這樣的高人交戰(zhàn)的酒局上遭遇了滑鐵盧。

其實,那是我喝得最多的一次,也是我最鬧騰的一次。如果第二天不是口杯“長尾巴”(方言,即過生日),如果桌上的大部分人不是與我相熟的,我想我可能仍會選擇一貫的謙卑和安靜,當(dāng)然這安靜不是沉默,在熱烈的氣氛里我一般沉默不了,但是不會去跟酒較勁。那日人多,除了憨豆妹妹那幾個同桌女伴,個個都是酒局上的高人,人家要敬,不得不喝,喝了就要回敬,臉上很快就紅霞飛了,而我們又是受口杯之邀,要長尾巴的口杯自然應(yīng)該是我們當(dāng)天的主角,祝福的話要說,酒也要喝,我敬他,他回敬我的酒都喝了。后又在大家的唆使下又去與口杯喝酒,我很清楚自己的酒量,但是大家高興,我呢,也就端了酒去敬,說是敬酒,其實就是鬧騰,就是貧嘴,就是湊熱鬧,并不真的要(也不敢)接著像開始那樣爽快地喝酒。

平心而論,那晚我是喝得最多的了,以前與口杯喝過一次,見我不是喝酒之人,他便不再請我喝酒。今兒高興,人又多,以致我喝的酒比平日多出幾倍。但是面對我喝一杯,口杯喝兩杯,還是我喝兩杯,口杯喝六杯的選擇題上,我好一番磨蹭,大家都在起哄,居然都把“矛頭”指向我,唯恐我不醉,我貧了半天嘴,最后還是選擇了1:2。不過,我沒想到,對于喝酒的口杯,卻犯了他們喝酒的忌,而我竟然沒有意識到,自己喝得都有些恍惚,竟然弄巧成拙了。過了兩天,口杯回復(fù)留言說你喝酒糾纏不清,太不“聊別”(長沙方言,爽快之意)。方知他心里的不快,我便又委屈又難過起來。

自此,這一次喝酒便在記憶里打下了深刻的烙印。如口杯說的,男人看重“酒德”,就像女人注重“牌品”一樣。我這不喝酒、不打牌之人,率性而為,自是不懂什么酒德牌品,但是這一次也算是被上了一堂酒德課,知道在酒桌上一定要講酒德的,特別是跟喝酒之人一起喝酒,斷不可隨自己意而不講規(guī)矩,否則自己在不經(jīng)意間得罪了人還不自知。這樣的錯,只此一次,不是么?雖然口杯說不會與女人,特別是我這種平日里幾乎不喝酒的女人計較,但是他多半不會給俺贖罪的機(jī)會了(不給機(jī)會,俺先擠兩盆眼淚淹了他的酒杯)。

昨日與憨豆妹妹在上島咖啡廳聊天,說到酒,她突然對我說,口杯讓我教育教育你,說你酒風(fēng)不正……

其實喝酒這事,如詩友“幸福豬”所說:喝來飲去,是那一份或疏或密或繁或簡的情感,而其時的情緒,又有“浸”與“空蟬”之別。

何園盛宴

“煙花三月是折不斷的柳,夢里江南是喝不完的酒,等到那孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,才知道思念總比那西湖瘦……”一曲《煙花三月》正悠悠流淌,仿若那瘦西湖的柳正輕風(fēng)拂面,我仍在那充滿文學(xué)詩情的二十四橋流連。揚州,一直是夢里江南最美麗的地方,一個被千古文人吟唱得灼熱又纏綿的江南水鄉(xiāng)。

六月,我開始了這一趟江南之旅。

當(dāng)我拖著行李箱走向揚州火車站出口的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見兩張我從不曾親見但卻熟悉不已的臉孔——揚州大學(xué)著名雕塑家常再盛夫婦。這是一對讓我一直仰慕不已的模范夫妻,夫妻從藝,又富有文學(xué)才情,在揚州文藝圈,頗負(fù)盛名。

常教授已事先邀了“那些花兒”“老是撲空”等老友,并在揚州有名的晚清名園——何園擺下盛宴。等我回到教授夫婦的花園別墅稍事休整后,便啟程前往何園。而在何園等待我的是什么呢?只是一場揚州美食盛宴嗎?

晚宴就設(shè)在何園水心亭旁的蝴蝶廳。蝴蝶廳因廳角昂翹,像展翅欲飛的蝴蝶而得名。是何園主人用于宴請賓客的地方,廳內(nèi)木墻上刻著歷代名碑字畫,有點像在岳陽樓,充滿著濃厚的文化氣息。

一桌豐盛的揚州美食,清淡鮮嫩,甜咸適宜,著實令我這個成長于四川,成家于湖南的辣妹子大飽口福?;磽P菜不愧是與魯菜、川菜、粵菜齊名的中國四大菜系之一。說實話,吃慣了麻辣的川菜、火辣的湘菜,這清淡卻極好口味的揚州菜更令我歡喜和神往。那份清淡雅致像極江南水鄉(xiāng)的景致,仿佛瘦西湖邊手折楊柳的揚州女子淡淡地回眸一笑,令人心醉神迷。一桌豐盛的晚宴,我有些貪婪地享受著這十幾道揚州美食,但大部分叫不出名字來。大煮干絲、龍蝦和河蝦是我印象中最深的三道菜。用小龍蝦做成的口味蝦是湖南的特色小吃,麻辣鮮香,雖吃得酣暢淋漓,但過于辛辣,相比之下?lián)P州的龍蝦口感就清淡一些,辣,但不過火。看起來揚州人也愛吃龍蝦,在揚州那三天我大飽了口福。長沙也有小河蝦,但一般都是韭菜炒河蝦,跟揚州原汁原味的水煮河蝦全然不是一個味兒,我更喜歡后者,就好像我更喜歡清淡的基圍蝦一樣。但大煮干絲卻是我不曾見識和品嘗過的,它是揚州餐桌上的看家菜,是揚州著名的特色菜,一般最先就會端上桌。一條條的豆腐干絲,整整齊齊,綿軟精細(xì),與味道鮮美醇厚的雞汁相拌,入口即會醉了你。

坐我左側(cè)的“那些花兒”是一個熱情和細(xì)心關(guān)照別人的人,雖是山東女子,卻在揚州數(shù)十年,對揚州文化頗有研究,古典文學(xué)功底深厚,著有《揚州美女》等書。她是個標(biāo)準(zhǔn)的揚州通,對何園、個園、富春樓等文化歷史典故如數(shù)家珍??次蚁矚g吃小河蝦,她就一再將小河蝦夾至我的碗里。當(dāng)然,對于我這個外地人來說,吃一份正宗的揚州炒飯是必需的,所以她又特地為我點了份揚州炒飯,但對揚州人來說,喝酒吃菜后端上桌的不是米飯而是面條,這與湖南、四川餐桌上的習(xí)慣不同。

吃著揚州最可口的菜,飲著揚州最醉人的酒,感受著揚州友人的熱情好客,我的心底一直被感動著。而我完全沒有想到,一場更大的精神盛宴正悄然而至。

美食盛宴即將進(jìn)入尾聲時,忽聽說揚州作協(xié)杜海主席來了。早前聽他們說杜主席要來的,卻奇怪他怎么到晚宴快結(jié)束時才來,接著一個個子高大、膚色白凈的中年男人走了進(jìn)來,尚沒來得及看清他,他卻徑自向我和常教授所在的方向走過來。我以為他是要跟今天的東家常教授打招呼,但他卻越過教授走向我,在我還來不及反應(yīng)時,一本綠色硬質(zhì)封面的冊子已遞到我手上。我定睛一瞧,封面上寫著“柳枝兒雅存”的字樣。我瞬間明白過來,這是為我特制的禮物——天,這演的是哪一出?我有瞬間的眩暈,但里面到底是什么呢?我的心都快要跳出來了。

當(dāng)層層疊疊的冊子徐徐展開的時候,全場人都驚呼起來,杜主席親筆揮毫的書法藝術(shù)如畫卷展現(xiàn)在眾人眼前,先是八個大字個個珠圓玉潤一一跳躍出來:“金枝玉葉挹露涵風(fēng)。”接著,一段錦詞佳句字字珠璣躍入眼簾,仿若楊柳春風(fēng),綠了江南岸。眾人迅速靠攏,一行行念出聲來:“柳枝兒本是綠楊陌上千秋風(fēng)流種,誰教移向瀟湘萍岸料峭伴春風(fēng),害我煙花三月失嬌容。今有博客諸君殷殷織情網(wǎng),網(wǎng)住柔條絲絲縷縷不放松,牽來重向竹西佳處纏綿踐芳蹤?!碧彀?,專為我而作!

我跟杜主席本不相識——誰?誰這般用心?再看后面的落款“廣陵老海書錄那些花兒句以為揚州諸友存念”,方知是“那些花兒”所作。而后面還特意留有大幅空白,只為揚州諸友簽名留念。我無以言表那一刻內(nèi)心的驚喜和感動,我擁抱了“那些花兒”,擁住了這個揚州文壇的奇女子。我何德何能承受得起這樣一份盛情?我何德何能得到這樣一份無比珍貴的饋贈?正如“老是撲空”所言:此來揚州,別的什么都不用帶了,只帶這份禮物回去便已足夠。

何為“柳枝兒本是綠楊陌上千秋風(fēng)流種”?在“那些花兒”的著作《揚州美女》中這樣寫道:隋煬帝尋夢江都(即揚州),每船都配有上千名專從民間挑選的面容姣好、身材高挑的美女劃槳拉纖,充當(dāng)苦力,號稱“殿腳女”。但春去夏來,驕陽當(dāng)空,“只見眾殿腳女,走不上半里遠(yuǎn)近,粉臉上都微微透出汗來,早有幾分喘息不定之意”。(《隋煬帝艷史》)隋煬帝有感于殿腳女光天化日下暴露出的狼狽情景,緊急征求解決方案,最后采用了翰林學(xué)士虞世基的建議,下令沿運河兩岸堤壩盡栽垂柳,為殿腳女遮陽庇蔭的同時還可起到護(hù)堤作用,柳樹枝葉用于喂羊,一舉三利。隋煬帝還鄭重其事地賜柳樹與自己同姓,柳樹從此姓楊,又名楊柳。揚州一地因而形成栽種楊柳的習(xí)俗,贏得“綠楊城郭”的美稱。

由此,我不由感嘆:本為揚州客,實為揚州柳。柳枝兒與揚州竟有如此深的淵源,原來在我十幾年前取網(wǎng)名為“柳枝兒綠了”時就與它結(jié)下了不解之緣。哦,揚州,我的揚州,我回來了!

原來杜主席第二天有重要活動,為不負(fù)所托,居然顧不上赴晚宴而忙著揮毫潑墨并精心裝裱,并及時送出這一份珍貴的禮物。同時,杜主席還送了一冊揚州作家們在近期一次作協(xié)采風(fēng)活動中所創(chuàng)作的詩作于我。

走出蝴蝶廳,大家仍然處在興奮中,于是合影留念,只是夜晚光線暗,拍攝效果不佳,但以照片為證,我曾來過這里,赴了一場盛大的美食盛宴,接受了一份最為珍貴的饋贈。

在何園的夜色中,這群文人雅士又圍坐在了水心亭高談闊論、談天說地,談?wù)撐乃嚾χ械哪承┤撕褪拢也惶苈犆靼姿麄兊膿P州方言,但不時有開懷大笑的聲音響徹水心亭。其間杜主席興起,將所錄“柳枝辭”現(xiàn)場用京劇的腔調(diào)唱了出來,聲聲動人,句句動情,這群揚州文壇有名的墨客騷人,個個至情至性、多才多藝?。?/p>

在杜主席的京劇唱腔戛然而止那一刻,我激動地走了上去,用真誠的擁抱表達(dá)了內(nèi)心的感動與謝意,然后又面朝大家,深深地鞠了一躬,我可親可敬的揚州朋友啊,千言萬語盡在這深深一躬里!

十七歲那年的雨季

十七歲那年的雨季。

是誰唱起了這一首老歌?是誰喚起了那些關(guān)于年少的記憶?

這位歌者不是少年,他早已在青春之外,但此時他又仿佛被青春撞了一下腰,唱著,臉上有微微的笑意,透著燦爛,甚至天真無邪。

幾個女子,或青春,或正告別青春,或已不再青春,她們像仙子般手拉手圍著歌者踏歌而舞,像一片片花瓣綻放,純潔又嬌艷。而歌者,如花蕊般吐露芬芳。青春,此刻那么珠圓玉潤,讓人恍若穿越回那個十七歲的雨季。

那一年,十七歲的林志穎唱著這首歌以旋風(fēng)之勢席卷而來,幾個十七歲左右的女孩在操場上手拉手邊唱邊跳:“……十七歲那年的雨季,我們有共同的期許,也曾經(jīng)緊緊擁抱在一起。十七歲那年的雨季,回憶起童年的點點滴滴,卻發(fā)現(xiàn)成長已慢慢接近。”

那時候,我們是多么渴望長大。而十七歲,正是拔節(jié)生長的好時節(jié)。

拔節(jié)生長的不僅是我們的身體,還有一個個像小兔般突突跳躍的秘密和心事。那些堆積越來越多的試卷,那些越來越大的學(xué)習(xí)壓力,那些越來越厚重的情誼,那些越來越私密的青春日記……

有個詩友說:友情、愛情,朦朧、真實,羞澀、慌張,小我、大我,多多少少,我們都曾經(jīng)自作多情過,自以為是過,自作主張過,以成熟自居過,更為真實的是,我們也多多少少被青春之苔滑倒過,被青春之刺中傷過……

有些人、有些事,即使時空流轉(zhuǎn),也如同青春栽種過的那棵樹,很難連根拔起。

可是多年以后,那些人、那些事,卻像蒲公英一樣散落在天涯。這一刻,突然想問,親,你們都好嗎?

可已尋不著痕跡。

十七歲又十七歲,而今,不是成長,而是成熟。

說起來仍是人生正當(dāng)年,可是果子熟了,離落下的日子也不遠(yuǎn)了。這個當(dāng)年的文學(xué)少女,怎么二十年后仍是這般傷春悲秋?

但我絕不是一個悲觀主義者。積極、樂觀、向上,即使不妖嬈,也要努力抬頭盛放。

其實,中年歌者離十七歲的青春年少更遠(yuǎn),但歌時的神態(tài),卻明明正青春。

而我就在那個圍著歌者踏歌而舞的隊伍中。噓,別問我年紀(jì),我正年方十七。

夜色中的風(fēng)景

七月,我聽到離別的腳步近了,更近了。從五月鳴蜩,到六月季夏,七月蘭秋,時光如水般從指間流走。80天的支援之旅已近尾聲。

夜色深深,我獨坐崗?fù)?,像一朵靜夜的花獨自寂寞、妖嬈,這該是倒數(shù)第二個零點班了吧?窗外的風(fēng)景一如當(dāng)初,只是更加濃綠蒼翠。三棵大樹藏于夜幕,枝繁葉茂,若隱若現(xiàn);幾根藤蔓沿著站區(qū)圍墻的鐵柵欄垂吊下來,像姑娘的綠裙靜美飄逸,風(fēng)情萬種。我叫不出它們的名字,但是看得見時光沿著莖、枝、葉、干一路生長,一如我們苦樂相伴的支援歲月寸寸拔節(jié),如水奔流。

忽然,一首老歌從記憶里循跡而來,在我心里唱響:“傷離別,離別雖然在眼前,說再見,再見不會太遙遠(yuǎn)……”我竟自有些感傷起來,曾經(jīng)多少次扳著指頭算歸期,可是歸期將近,又為什么有些情怯?

夜越深,黎明越近。耳畔不斷傳來的是大貨車的轟鳴聲,偶爾,竟聽得幾聲清脆的鳥鳴,安撫著我有些游離的魂靈。在三尺崗?fù)だ锏膯握{(diào)重復(fù),讓人失卻了多少激情,而三班倒的作息,還是讓人有些無所適從,心生余悸。曾經(jīng)有多少錦詞佳句,錯失在這混亂的生物鐘里,縱使我還有千般念想,可習(xí)慣在鍵盤上敲打的手指,已難再有力氣敲下半個詩情躍動的文字。

如果在這樣的深夜,僅僅只與大貨車的轟鳴聲相伴,只與汽車排放的尾氣相隨,我不知道如何忍受這樣一份寂寥與無趣?;蛟S這三尺崗?fù)ぃ粲星宀枰槐?、書一本、音樂一曲,大抵就不會這般寂寞難挨了吧!好在有窗外這一片綠意甚濃的風(fēng)景,有潛伏于心的詩情以及內(nèi)心那份堅持,還有一支我不可或缺的筆和幾頁紙,才讓這簡易崗?fù)に瓶Х葟d般優(yōu)雅別致、活色生香起來。

還有多少天呢?在這三班倒的輪回和生物鐘的顛倒混亂中,我曾掐指算了又算,可是近了,當(dāng)真近了,怎又生不舍?我想,這個夏天,我是真的來過這里,用我的心、我的眼、我的筆無數(shù)次觀賞和描繪過這里。在這三尺崗?fù)?,在岳陽收費站,我真真切切地種植過一片深情。

其實,這80天的支援之旅,又何嘗不是一種修行?無須在佛前焚香膜拜,無須在菩提樹下靜修千年,只需在這窄窄的三尺崗?fù)?,于重重?fù)復(fù)的發(fā)卡、微笑、祝福中修一份清靜心,修一份禪定,雖然未必修得圓滿,但若能多去掉一份貪、嗔、癡,舍得忍得,從迷到覺,便得一境。如此,這番支援,便如夏花絢爛,無悔無怨。

漸至天色微明,卻將明未明,恰如將暮未暮時,我不由想起席慕蓉的《暮歌》:“我喜歡將暮未暮的原野,在這時候,所有的顏色都已沉靜。而黑暗尚未來臨,在山岡那叢郁綠里,還有著最后一筆激情……”我端坐于崗?fù)?,靜看這暗與明的相遇,分享這夜與晝的交集,看那原本朦朧迷離的水墨畫漸至清晰、立體起來。

我定定地看著這漸漸明朗起來的風(fēng)景畫,竟有份感動在心里開出花來。其實,端坐崗?fù)ひ埠?,不需移步,只需隨著季節(jié)的輪回,便可看盡四季風(fēng)景。而我正好在這夏花絢爛之時接受了機(jī)會的饋贈,飽覽了這一番綠意蔥蘢的美景。這一幅生動鮮活的圖畫,像一首平仄相宜的絕句,像一首含蓄雅韻的現(xiàn)代詩,意境優(yōu)美,起落有致。

這時,一輛大貨車駛近崗?fù)ご翱?,擋住了我的視線,可是我仍能感覺那份綠意穿透而來,生動鮮活,直入心尖。雖然這番夏日風(fēng)情終逃不過季節(jié)的轉(zhuǎn)換和疏離,但來年,這一幕還會再現(xiàn),樹仍是那樹,藤仍是那藤,只是坐在這崗?fù)だ锏娜?,不再是我。但縱使別去,這一季芳華,已根植于心,歲歲年年。

在筆尖的舞蹈中,天邊的亮光已透過云層,讓輕盈飄逸的云朵開始變得晶瑩起來。我恨不能輕輕一躍,便直上云天;恨不能盈盈一握,便繪出這一幅美輪美奐的蘭秋之景。

苦樂相會間,天色已明。近來一直是雨天,但我知道,白云之上,永是晴天。

杉杉的命運

小狗杉杉病了,極嚴(yán)重。當(dāng)我休完年假回到單位,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到它痛苦的呻吟。它奄奄一息地躺在地上好些天了,眼神呆滯、骨瘦如柴,蒼蠅也仿佛提前嗅到了將死的氣息,成群地?fù)湎蛩雌饋硭娴目焖懒恕?/p>

我心如刀絞。這就是三個月前我親手接過的那個剛滿月的小可愛么?那時,它圓圓的身子,毛茸茸、肉嘟嘟,煞是惹人喜愛。那時與它同來的還有三個同胞兄弟,我根據(jù)它們身上的毛色,從深到淺分別取名為干干、杉杉、收收和費費。

它們那時嬰兒般的模樣,激發(fā)起我的母性。它們剛剛離開母親,那么弱小,我甚至擔(dān)心養(yǎng)不活它們。因為剛建成的狗屋潮濕,我們特地用大紙箱臨時給它們當(dāng)家,還不時給它們端去軟乎乎的米飯,臨睡前也會再去看看,它們安好,我便安心。

漸漸地,它們脫離了最初那種人見人愛的嬰兒肥,骨架大起來,身型瘦起來,但個個生龍活虎,每每見到人,就會一起搖著尾巴撲上來,試圖親熱。它們健康地成長著,我也漸漸減少了對它們的關(guān)注。如果不是因為杉杉病了,還病得這么嚴(yán)重,我不知道原來我這么憐愛和心疼它們,也許這源于對弱者天然的同情,更源于朝夕相處產(chǎn)生的感情。

杉杉痛苦地叫著,一聲聲,擊穿我的心臟,我再也受不了,在夜幕下逃也似的遠(yuǎn)離了它,可是我的淚落了下來,我發(fā)誓,我要救它。

可是我不知道怎么救,因為附近沒找到獸醫(yī),也因為這樣,杉杉的病情日益危重,如果不是一個王姓同事天天悉心照料,強(qiáng)行扳開它的嘴喂食,恐怕我這次回來連見它一面的機(jī)會都沒有了。

我要救它!雖然當(dāng)時大家都認(rèn)為它只有死路一條。也許早點死去,反而是一種解脫,有人甚至提議用鋤頭砸死它或者用水淹死它。雖是善意,可太殘忍。我在想,如果救不了它,那么就讓它安樂死吧!

在我的堅持下,終于聯(lián)系到了獸醫(yī)。第二天一早,獸醫(yī)趕來為杉杉看病打針,我也真心疼著它。怕它夜晚冷,我把睡衣給它墊著;怕它正午被熱辣的太陽曬得難受,我趕去把它抱回狗屋;怕它餓,我跑來跑去給它端水送飯;怕它孤獨,我去看它、陪它,輕撫它的背,跟它說話……我堅信它是需要陪伴的,因為每當(dāng)它難受,我輕撫它的背,輕握它的前肢,它就會安靜下來,安心地閉上眼睛休息,可是我一旦起身離開,它就會叫,并且掙扎著想把身子朝我的方向移過來,可是它動不了,只能哀哀地叫,仿佛在求我別走,我的心瞬間就碎了,那感覺像是兒子在對我說:“媽媽,抱抱我!”

終于,奇跡發(fā)生了。杉杉雖然沒有力氣爬起來,但是扶著它,它竟能半跪著了,頭也能抬起來了。接著,它居然能在我的幫助下用前腿支撐身子蹲著了,而且頭部也能自如地扭動看它的兄弟們嬉戲玩鬧了。再打一針,扶起它,它站立起來了,然后竟能蹣跚前行了,雖然僅僅幾步就再也支撐不住倒下,但扶起來,它又堅持前行……

我把杉杉這些天的情況發(fā)在朋友圈,引來了很多朋友的關(guān)注和祝福。某天,有個朋友問,這是你養(yǎng)的狗嗎?還是收留的流浪狗?像個非洲難民似的。接著,他發(fā)來一只站在他家綠色真皮沙發(fā)上的德國牧羊犬照片,說:“看,我的雪兒多幸福!”

那照片中的狗狗小巧玲瓏,全身雪白,睜著銅鈴般的大眼睛,天然地流露出白雪公主般的高貴氣質(zhì),煞是漂亮可人。杉杉跟它比,當(dāng)真是一個天上一個地下。我羨慕他的雪兒更憐惜我的杉杉,是啊,誰叫雪兒出身高貴,而杉杉出身低微呢!不同的出身,就注定了它們不同的命運。

朋友圈里一個朋友說,他的寵物狗虎子因為病危無救,他特地到寵物醫(yī)院花了一百元錢給虎子注射了一針,兩秒鐘內(nèi)虎子安樂死去。

可是杉杉呢,別說死不得安樂,病了也鮮有人憐憫。誰叫它只是出身卑微的土狗呢?它們生來就是命賤,主人養(yǎng)它不是為了看家,就是為了日后成為盤中餐。它們從出生起,就只能吃主人剩下的殘羹冷炙,柴堆就是它們的窩。它們病了,往往自生自滅,沒有幾個人愿意為它們花錢治病。就像杉杉這次生病,共花費了60元醫(yī)藥費,在我看來,這點錢不值一提??删褂腥苏f,買一只小狗才20元呢。那份對杉杉命運的不屑盡在言語和行動中,難怪,杉杉病了,連食堂原本負(fù)責(zé)給狗送飯的人都不肯再送了,說病狗不喂,怕有傳染病。

完全被物質(zhì)化的杉杉,在有人眼里,不值60元。嗚呼!別說杉杉,連我,都感到了這人世的寒涼。這幾個月來喂養(yǎng)它不算么?這些日子以來建立的感情也不算么?

有朋友說,哪有貴賤之說呢?不過是世俗人的世俗眼光而已,萬物皆可貴。

美國作家馬克·吐溫也說過:“如果你收養(yǎng)一條快要餓死的狗,把它喂得肥肥的,那它絕不會咬你。這就是人與狗的主要差別?!?/p>

這不正是說,狗是我們最忠誠的朋友嗎?對主人來說,對狗好只需花一部分時間和精力,可是狗卻全心全意地忠誠于主人。佛說,救人一命,勝造七級浮屠。狗亦是命,且最通人性,救狗一命,不也勝造七級浮屠么!

為什么我們不能善待它們?哪怕它們只是最普通的土狗。生命,理應(yīng)得到尊重和敬畏。

朋友又興致勃勃地發(fā)來他與德國牧羊犬雪兒逗樂的視頻,雪兒吃著專用狗糧,玩著專用玩具,還聽主人溫柔地叫著:“雪兒,乖,等會爸爸帶你出去散步……”

我只能守在杉杉身旁,輕撫著它的背,憐惜地說:“杉杉,乖,你一定要堅強(qiáng),你一定會好起來的……”

后記:

后來杉杉終于好了起來,也因為這場大病,它的體格比其他三個兄弟瘦小許多,但正因如此,它才沒有在春節(jié)像干干、收收、費費一樣成為食堂餐桌上的狗肉火鍋。這就是因禍得福吧,我為它慶幸不已。

獨活下來的杉杉,一天天變得強(qiáng)壯起來。一見到我就使勁往我身上撲,趕都趕不走,衣服上、褲腿上、鞋子上都被他撲滿腳印,特別是雨天,有時也不免惱它。通常,孤單的杉杉不僅會滿院子跑,還會跑出去干些偷雞摸狗的事,比如勾引母狗,比如抓咬別人家的雞,當(dāng)然避免不了被人追打。而我最擔(dān)心的是它會步兄弟們的后塵,成為大家的盤中餐,但大約過了一年,它仍安然無恙,我才放下心來,就漸漸減少了對它的關(guān)注。

但什么時候開始,我再也沒有見到它,心里有了不祥的預(yù)感,但也沒有太在意。此刻想來,它是真的不見了,是失蹤了,還是……我真的不忍去打聽。

也許無論哪一種,都是杉杉的命運,只是我的心還是有些止不住地疼痛起來……

打開裝著天使的籠子

每個人心里都有兩個籠子,一個裝著魔鬼,一個裝著天使。打開裝著天使的籠子,你就是天使;打開裝著魔鬼的籠子,你就是魔鬼??墒牵憬瓬貛X女幼師顏艷紅,家長們視她為天使,卻驀然驚悚地發(fā)現(xiàn)她竟對孩子們張開了魔爪。

她笑著,擰起五歲孩童的耳朵;孩子哭著,腳尖離地20厘米。這一幕觸痛了所有人的神經(jīng),我們心里泣血,人神共憤。

她失戀了,把班上的幼兒當(dāng)成出氣筒,甚至一句“覺得好玩”就把孩子們童年的快樂色彩給過濾了。她把孩子頭朝下扔進(jìn)垃圾桶,將孩子的嘴巴用膠布粘上……孩子就像是她手中的玩具娃娃或者小貓小狗。她隨意蹂躪著,虐待并快樂著。

學(xué)校教育是家庭教育的一個最有益的補(bǔ)充,幼兒園應(yīng)該是孩子們的天堂??墒?,她全然忘了自己是老師,老師是父母之外,孩子們最崇敬和熱愛的人;她全然忘了教師是人類靈魂的工程師,是父母之外,對孩子成長影響最大的人。教師,特別是幼師,是母親之外,上帝派來的又一個天使,專門負(fù)責(zé)將愛和陽光撒播在孩子的心間??墒?,我們卻無比憤怒地發(fā)現(xiàn)“穿起牧師的衣服,魔鬼也能登上教堂的鐘樓”。

19世紀(jì)德國著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家和教育家赫爾巴特說:“教育的唯一工作與全部工作可以總結(jié)在這一概念之中——道德?!币粋€沒有道德的人怎么配站在三尺講臺?一個沒有愛心的人配談什么為人師表?

前段時間網(wǎng)上瘋傳浙江諸暨惡兒媳暴打婆婆的視頻同樣觸怒眾人。尊老愛幼的美德,被惡魔大笑著捏了個粉身碎骨,也粉碎了所有善良人的心。

暴怒的兒媳一次次沖過去,金屬長柄雨傘秋風(fēng)掃落葉般打在老人身上,可是,老人的兒子只是空長了一身肥肉,先是象征性地攔了幾下媳婦,后來干脆袖手旁觀,任其暴打老母。一聲聲慘叫那么無助凄涼,旁人尚且心痛莫名,那個不孝兒子何以能漠然置之?是可忍,孰不可忍?我有些情緒失控地在電腦前跺腳、拍桌、驚叫,甚至生出以暴制暴的沖動??墒乾F(xiàn)場無人圍觀,鄰居也只能偷拍視頻上網(wǎng)曝光惡行??梢?,類似情形已不是第一次發(fā)生。

老人也曾年輕力壯過,可是老了老了,連自我保護(hù)的能力都沒有了,沒有了反抗的能力,就像幼兒園的孩子們一樣無助。他們都是弱勢群體,他們都不幸落進(jìn)了魔鬼的掌心。

老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。幼師不能善待幼兒,兒媳不能善待婆婆,她們不知道自己也會生養(yǎng)孩子,也會垂垂老去嗎?人之初,性本善。她們的善呢?

蘇霍姆林斯基說:“只有心地善良的人才能易于接受道德的熏陶。”無論是虐童者還是虐老者,都不是善良之輩,于她們,道德為何物?辱,莫大于不知恥。可是,對于她們,卻是不知恥地辱沒和侵犯著別人的人格尊嚴(yán)和人身權(quán)益。

她們之所以沒有道德,是因為在她們心里沒有播下善良的種子,沒有愛心、善心、同情心的人,是一個失心的人。一個失心的人,又何來德?一個失心的人,不配為人。

雖然最后顏艷紅被逮捕,給所有站在幼兒天堂的老師們一個警醒,可是那個暴打婆婆的惡媳呢?她仍逍遙法外,繼續(xù)虐待老人嗎?

最后,我想說:親愛的“顏艷紅們”,如果你做不到像母親一樣付出你的耐心、愛心,那么請不要傷害那些年幼的孩子,好嗎?親愛的“兒媳婦們”,如果你不能像女兒一樣對待婆婆,那么請不要把年邁的老人當(dāng)成你的敵人,好嗎?我們每一個人,都關(guān)好心里裝魔鬼的那個籠子,讓天使扇動潔白美麗的翅膀在這個世界盡情飛翔,好嗎?

“同行勿入”

農(nóng)歷十二月六日,妹妹莉莉過生日,這也是她與男友云伢子相戀一周年的紀(jì)念日。莉莉請了幾個朋友去步行街“天天過年”吃飯,飯后這對小戀人準(zhǔn)備去看電影。

吃完飯,我便拉住莉莉的一個女同學(xué),想在步行街逛逛,讓莉莉和云伢子去過他們的二人世界,可莉莉以看電影還早為由,硬要跟在我們后面,趕也趕不走,云伢子就這樣被動地跟著我們。步行街上琳瑯滿目都是女人的時裝,我和莉莉東瞅瞅西望望,女人對逛街總是保持著足夠的、長久的熱情??墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)云伢子總是站在店面外,并不進(jìn)去跟我們一起看看瞧瞧、挑挑選選,我想云伢子是不希望我們這些燈泡一直亮著,正想提醒莉莉,不想莉莉先埋怨起云伢子來:“男人追女人的時候,天天陪逛街都樂意,一追到手了就……”

“逛街,本來就不是男人喜歡干的事?!蔽覄裎坷蚶蛘f。

不想云伢子卻說:“同行(xíng)勿入?!?/p>

呵呵,常逛街的人就知道,經(jīng)常有店面門口掛著“同行勿入,面斥不雅”的牌子。我以為是這位正攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的小伙子故意把“同行(háng)”讀成“同行(xíng)”,以一種故意屈解的幽默方式來化解女友的埋怨,不禁笑道:“同行(xíng)勿入!你這博士還真幽默啊!”

不想云伢子認(rèn)真地說:“這里都是賣女裝,我這男同行(xíng)就不好進(jìn)去嘛?!边?,他還當(dāng)真以為這里的“同行(háng)”是“同行(xíng)”呢!

莉莉不禁大笑:“是‘同行(háng)勿入’,不是‘同行(xíng)勿入’。是店主不想讓同行(háng)進(jìn)去打聽價格從而降價影響自己的生意。”

云伢子才恍然大悟:“哦,這樣??!我是奇怪怎么不讓同行(xíng)的人進(jìn)嘛!”

哈哈哈……

產(chǎn)床上,誰的生命更重要

這是一個嚴(yán)肅的話題,也是一個可以分成正反兩方進(jìn)行辯論的話題。如果在產(chǎn)床上發(fā)生意外,只能保住母親和孩子其中一條命的話,誰的生命更重要?如果保母親是正方的話,我將站在正方的立場,發(fā)表正方的觀點。

當(dāng)然,在這里我并不是刻意要列出這樣一個辯題來進(jìn)行辯論。只是剛才在一個博友的日志里看到這樣一篇文章《生命不能承受之痛》,是說一個25歲的母親懷有一對雙胞胎,可是在分娩時發(fā)生大出血,面對生命最殘酷的選擇,母親在搶救中說的最后一句話是“如果不行,一定保孩子”。于是在這樣最決絕的悲壯中,花蕊般的孩子活下來,如花的母親卻永離塵世。

兩個孩子出生的啼哭成為對母親死亡的祭奠,雙胞胎姐妹的生日喜宴成為母親的葬禮。這的確是生命不可承受之重,是生命不能承受之痛。我不知道孩子的父親是怎樣的心情和表情,悲喜交織間,是喜多于悲,還是悲大于喜?

“如果不行,一定保孩子?!币粋€母親,用自己年輕的生命,保住了兩個女兒,也成就了一個母親的無私和偉大??墒窃谏叩耐蠢?,誰的死更讓人揪心?

生命當(dāng)然都是可貴的。我們能理解這個母親舍身保孩子的那一份源自生命的痛和愛,可是用一個25歲如花年紀(jì)的生命去換取兩個懷胎十月的孩子,到底是不是值得的?

這是個殘忍的話題。我不知道有多少人會贊同我的觀點,但是我還是堅持認(rèn)為,如果只能保其一,那就要保大人。

如果保大人,就必須要失去孩子,還是雙胞胎姐妹,我想她們的父母會有著撕心裂肺的痛,特別是這個母親可能會在她的月子里以淚洗面,可能會在很長時間里走不出失去孩子的陰影,還有其他親人都會感到惋惜,都會表示遺憾。但是我又相信,除了最直屬的親人,為失去兩個未出生的孩子而痛哭的人可能不多,但是失去這個母親,她的親人、朋友、同學(xué)、同事,甚至不相識的人都可能為之痛哭為之落淚,就像為她寫下《生命不能承受之痛》來哀悼她的這個人——她在行文中一刻都沒有停住淚水。可見,生命是平等的,但是生命的價值卻是不同的。

我不知道,這個年輕女人的丈夫,在做出妻子和孩子生死抉擇的時刻,經(jīng)歷了怎樣的掙扎,他最后又是如何簽下舍妻子保孩子的生死狀的。我這樣的話語里,好像充滿對丈夫的責(zé)怪之意。是的,我的確不乏責(zé)怪之意。愛妻子是愛,愛孩子是愛,到底愛哪個更多一點?別忘了,有大人就有再造小生命的資源,大人在小生命也會在。母親只有一個,孩子還可以再生。對大多數(shù)人來說,一生不會只懷上一個孩子,可是我們往往不能生下每一個懷上的孩子,不管情愿還是不情愿,一些未成形的生命就這樣被拿掉,你雖心痛,卻極少為之痛不欲生。當(dāng)我們新的寶寶降臨人世的那一刻,那份喜悅必是沖走了先前失去孩子的所有傷痛。

我也來做一個殘忍的假設(shè)。如果,我也不幸遭遇這樣的時刻,會怎么辦?也許那一刻的母性使然,也會使我甘愿為孩子舍掉自己的性命,可是我希望這道選擇題不是由我來做,如果是我的丈夫,我希望他選擇讓我留下來。孩子不是不重要,這樣的選擇對我的丈夫同樣是一個殘酷的考驗。如果他同意不要我而要孩子,即使我甘心為孩子失去生命,也可能在最后一刻對他心懷哀怨和遺憾。我需要他愛孩子,可是也需要他愛我,特別是在生死抉擇的時候,我希望他能表達(dá)他對我最深切的愛。就像瓊瑤劇里最煽情的情節(jié)那樣,抱住我,用他所有的生命的力量抱住我,泣不成聲地說:“不,我不要你死,我要你活著,要你好好地活著,我們可以不要孩子,可是我不能沒有你……”這就是愛情啊,這就是那一刻生死相依的愛情。我會感動得要命,會為他保重自己,然后好好地活著為他生一個我們都需要的孩子。不要罵我自私,說我只愛自己。不是的,我也想做母親,我也同樣有母親的胸懷,也會像天下所有的母親那樣去愛自己的孩子。可是,當(dāng)我意識尚存的時候,當(dāng)我面臨死神的時候,我只是想要活著,想呼吸這人間的空氣,想有父母疼著,丈夫愛著,只要我活著,我就可以再做母親,就可以帶給家庭更多的歡樂??墒俏宜懒?,那就是家破人亡。你,要這樣的結(jié)局嗎?

話說回來。那個為孩子失去生命的25歲的母親,留下了孩子,可是留給她父母的又是什么?她也是母親十月懷胎生養(yǎng)下來的,25年啊,父母含辛茹苦將她培養(yǎng)成材,她被保送到師大,畢業(yè)后放棄到上海的發(fā)展,而回到家鄉(xiāng)執(zhí)教于三尺講臺,不就是為了更好地孝敬父母,照顧四個尚未成年的弟妹嗎?可最后呢?白發(fā)人送黑發(fā)人!她只想到了自己的孩子,她想到她的生命對于自己的父母的重要性嗎?她也是父母的命根啊!雖然同樣都是生命,可是十月懷胎的辛苦與25年的艱辛哪個付出更多?感情雖然無價,但是成本卻同樣需要計算。她對父母不能再盡贍養(yǎng)義務(wù),也無法再照顧四個弟妹;她的雙胞胎女兒一生下來便沒了母親,無法享受到最動人的母愛;她的丈夫失去了妻子,一個人要又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地養(yǎng)育兩個嗷嗷待哺的孩子,即使再婚,可是孩子缺失的母愛能得到彌補(bǔ)嗎?她們的童年還能像風(fēng)中的蝴蝶那樣快樂飛舞嗎?這注定是一種無法彌補(bǔ)的殘缺??扇绻粝聛恚词故蓚€孩子,這份痛也是暫時的,她還可以再生孩子,幸福生活都可以重來,一切都還可以重新圓滿??墒撬吡?,殘缺永遠(yuǎn)存在。

還有,我想問那位為孩子失去生命的25歲母親,如果你一開始就知道自己在產(chǎn)床上會難產(chǎn),會有無法跨越的生死劫,你還會選擇孕育孩子嗎?做丈夫的,當(dāng)你知道妻子會因生產(chǎn)孩子而失去生命,你還會要她為你傳宗接代嗎?當(dāng)妻子意識到自己就要奔向死亡,她的心里真的沒有對死亡的恐懼和對生命的留戀嗎?其實,當(dāng)一個人面對死亡的時候,比任何時候都渴望活著。而那尚在母腹中的孩子,則完全不知自己在與母親爭奪生命,不知道生命之重(是大人覺得他重要),生活在母親的子宮里什么都不知道,生或死都不足以讓他感到痛苦和絕望。而掙扎在產(chǎn)床上的母親卻完全相反。僅憑這點,做丈夫的,你覺得該讓妻子舍命保孩子嗎?你竟然真的接受妻子的建議,眼睜睜看著她為了你們的孩子赴死嗎?你為什么在此刻不堅決拒絕妻子的要求,而請求醫(yī)生保住她的性命?你完全可以堅決地救下她,即使失去孩子,可她會在以后的日子里對你充滿感激,她會知道你多么在意她,知道自己對你有多么重要,會在以后的日子更好地愛你,而有妻,何患沒有孩子!

可伊寶貝

可伊,聽這名字,你是否想到可人的她?可伊,叫這個名字的一定是一個溫婉、清純、漂亮的女子。是也,非也。

可伊的確是個可人的她,只是她還是一個嬰兒,一個明天才滿月的寶貝,小名依依。

今天可伊做滿月酒了。我當(dāng)然會趕去祝賀??梢翄寢屖俏覉笊鐣r的同事,也是比較要好的朋友??梢羷偝錾奶鞎r,我去醫(yī)院看她,那時她還沒有名字,正靜靜地睡在小床上,絲毫不受我們大人談笑風(fēng)生的影響。

可伊媽媽躺在醫(yī)院白色的病房白色的床單上,頭上裹了頭巾,臉上有很明顯的妊娠斑。上帝呀,這是那個平日里時尚、清秀、玲瓏的女子嗎?

她說:“你看我現(xiàn)在多丑,別人說女兒就是來帶走媽媽的美麗的?!庇行┱{(diào)侃,有些無奈。

我笑,說:“等你元氣一恢復(fù),又成了時尚漂亮的女人,又可以冒充是清純少女了!”

“呵呵,”她笑著說,“現(xiàn)在我已經(jīng)有注冊商標(biāo)了,腹上的刀疤就是我‘為人母’的有力證據(jù)?!?/p>

可伊是在預(yù)產(chǎn)期一周后才出生的。之前,我曾建議剖腹產(chǎn)算了,免得痛死個人,可可伊媽媽堅持自然分娩,痛死痛活八小時后,醫(yī)生決定還是施行剖腹產(chǎn)。我有些同情又有些幸災(zāi)樂禍:“不聽老人言,吃虧在眼前吧?”可伊媽媽這下可是很認(rèn)真地說:“你以后生孩子直接選擇剖腹產(chǎn)吧,像我痛也痛了,刀也挨了?!蔽覇枺骸捌矢巩a(chǎn)麻藥過后痛嗎?”她說:“沒感覺,跟痛陣比起來,根本就不算什么?!迸叮液盟朴行┓判牧?。

其實,孩子的名字爸爸媽媽早就取好了,因為夫婦倆很想有個兒子,別人又看她肚子的形狀都推測是兒子,于是他們?nèi)〉亩际莾鹤拥拿?。孩子一出生,傻眼了,女兒呢!孩子爸遞過幾頁紙給我看,上面全是名字,幾百個呢,是他從網(wǎng)上下載下來的,想從中尋出個好名來。孩子媽和我一樣,希望女兒的名字跟人一樣清純、可愛,有些獨特、有些詩意、有些文學(xué)氣質(zhì)的。我挨個看過去,呵呵,好似沒有看到滿意的。雅的不多,雅得也不新鮮,俗的倒是不少。我看到上面還有一個叫“廖害病”的,哈哈哈,忍不住大笑,古有霍去病,今有廖害病。

我沒有真正見過和接觸過出生才兩三天的嬰兒,這回親見,孩子那臉蛋粉嫩粉嫩的,用手指輕輕碰觸,好柔軟鮮嫩啊,真想用手捏捏那張還只有巴掌大的小臉蛋,卻又不忍。孩子頭發(fā)濃密烏黑,長得極好,真是令人羨慕得緊。而孩子母親小巧玲瓏,父親眉清目秀,這寶貝長大了也定是清純、漂亮、小鳥依人的。

孩子安靜地睡著。她媽媽說鄰床的產(chǎn)婦剛剛出院,生了個兒子,兩口子興奮得不得了,可那兒子特吵人,白天睡晚上哭,甚至不會吸奶,以致媽媽乳房脹得要命,一家人每天都忙著把產(chǎn)婦的奶擠進(jìn)奶瓶,再通過奶瓶喂給兒子,因為供大于求,父親只得親自上陣替兒子吸,一邊吸又忍不住一邊笑??梢翄寢屵呏v邊驕傲地說她的女兒生下來就會吸奶,而且還有力度。為了證明這一點,可伊媽媽興奮地叫一旁照顧她的母親和婆婆把正睡著的孩子抱來放在胸前,也全然沒了做媽前的羞澀,徑自把寬松的睡衣一掀,便將大半個鼓脹的乳房露了出來。我笑,天,當(dāng)了媽就這樣不顧形象???!可伊媽媽不在意地說,這里不都沒有外人嘛。呵呵,我想要是平日里,她哪敢在母親和婆婆面前袒胸露乳呀!孩子并不睜眼,卻條件反射似的含住了乳頭,她似乎并不餓,不怎么吸,卻也根本不打算把嘴巴移開。咦,想以這樣的方式跟媽媽親近呢!是不是含著媽媽的乳頭,嬰兒的感覺是最安全的?

幾天后,可伊媽媽打電話來,說你上上網(wǎng),給咱女兒取個名字吧!我那幾日正忙,說你整日在床上無所事事,怎么不給女兒想個自己喜歡的名字?她說,坐月子真無聊,真是煎熬,啥都做不得,思維都枯竭了。幾日后,她再打電話來問,我感到責(zé)任重大了,她可是認(rèn)真的啊,可這是別人家的女兒,我哪能像給自己女兒取名一樣。如果是我的女兒,我會取得獨特一些,比如我不會要兩個字的,太沒特色了,三個字的,也比較普通,呵呵,我可能會取四個字的。湊巧,先生的姓是個復(fù)姓,我只要想兩個字就好。名字雖然只是一個符號,但是一個有特色的、好聽的名字,你一看便可以記住并在眼前勾勒出一個美好的身影,同時也可以體現(xiàn)父母的文化品位。但可伊爸爸是單姓,夫妻倆又不太愿標(biāo)新立異,這咋辦哩?可伊媽媽說,若你以后生的是個兒子,咱就把女兒抱給你做干女兒。

一日看電視紀(jì)錄片《百年婚戀》,知道瞿秋白的女兒叫獨伊,當(dāng)時就覺得特別好聽。獨伊,獨伊,獨一無二的她,寓意也好。突然就想借這個名字給這個同事的女兒,可把孩子的姓一連起來,就覺不妥了,廖獨伊,尿毒醫(yī)。趕緊放棄。后跟同事聊起,她說,有一個孩子叫子騰,偏偏姓杜,結(jié)果成了“肚子疼”。呵呵,本身“子騰”這個名字蠻好聽,也有“兒子飛騰”之意,卻因加了這姓而毀于一旦了。不過,我腦子里閃過的是“紫藤”兩個字,如果女孩叫紫藤,該是多不錯的名字,可同事說不行不行,她很容易想起“肚子疼”來。這倒讓我想起某大學(xué)處長的女兒叫“匡漪舟”,字眼上看挺不錯的,可是叫起來,就很容易讓人想起長沙方言“筐一瓢”(辦砸了,出丑之意),我想等她以后上學(xué)了,同學(xué)們很可能會給她取這樣一個綽號。

同事說,叫“思嘉”怎么樣?借《亂世佳人》女主角的名字,可馬上被我否決了,這樣的名字一搜網(wǎng)上就一大把。那叫“可欣”呢?又被我否決,這名字還是普通了些。那叫什么呢?“可伊呢?”“好!”我立馬響應(yīng)。不“獨伊”就“可伊”,可人的她,可心的她,人見人愛,將來一定是有出息,不要父母操心的了。電話那頭立即也很認(rèn)同:對,就叫可伊,我可心的她,我可人的寶貝。于是,同事歡喜地謝過。

今天擺滿月酒了。進(jìn)得宴席大廳,便見“廖可依”滿月酒的賀牌,何以成了“廖可依”?因為孩子爸雖然認(rèn)同“可伊”這個名,但堅持把“伊”改成“依”,小鳥依人、老有所依的“依”。孩子是兩個人的,孩子媽雖然跟我一樣認(rèn)為“可伊”更好,但只得做些讓步,于是就成“廖可依”。

祝??梢粒ㄎ胰匀粓猿诌@樣寫),祝福這個可人的寶貝。喝完滿月酒,我尋著她用手機(jī)給她拍了兩張近照,并且忍不住“?!钡囊宦曃橇怂?/p>

三十歲女人,憑什么掙扎著年輕

在網(wǎng)上看到一篇《三十歲女人——掙扎著年輕》的文章,“掙扎著年輕”,到底是說三十女人剛剛告別年輕,卻因不甘心而掙扎著不肯告別呢,還是說三十女人就要告別年輕,卻要使勁拖住青春的尾巴,怕一放手就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄呢?這“掙扎”二字就讓三十歲女人好生絕望,就像一個溺水的人在臨死之前做著最后的無望的掙扎,而這種掙扎只是自己留給世界的最后一個印象而已,竟讓人心里有些生生的痛。

可能是覺得自己的心理年齡和生理年齡不大同步,我下意識地拒絕“掙扎”兩個字。雖然三十歲不能跟二十歲比,可是在人生長河中,三十歲并不是人生的二分之一。曾有朋友用花來形容女人:女人二十是雪花,捏著含著都怕化;女人三十是梅花,暗香盈袖來嗅她。這不正是“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”么?有詩云:“雪似梅花,梅花似雪,似和不似都奇艷。”都是一樣的奇艷,只是各有側(cè)重,三十歲的女人,為什么要掙扎?

三十歲的女人,不敢說自己青春無敵,但還不至于被青春拋開找不著邊際。該吃的時候還是照樣吃,何苦要看著美食咽著口水卻要委屈自己的胃?至于皺紋,那不是三十歲以上女人的專利,你沒見有些二十來歲的小女生一笑起來眼角就有了細(xì)微的魚尾紋,而三十歲的女人卻笑得燦爛敢把眼角湊到你的眼前?

三十歲,告別的不是年輕,而是年少的無知和輕狂。告別的只是白衣飄飄那個年代的單純,在工作中被磨礪得日漸寬容和沉穩(wěn)。三十歲,不再是當(dāng)年那顆棱角分明的石子,在社會的河流里,她們已被一天天打磨得圓滑卻依然不失真誠。

其實三十歲,正是在人生事業(yè)的奮斗階段,她們跟男人一樣努力地拼命工作,可能還會有家庭有孩子的拖累,會顧不上自己。當(dāng)然,人要成長,要衰老,這是不可抵擋的自然規(guī)律。只是為什么要拿自己去跟二十歲的女孩子比年輕?三十歲也不老,為什么不跟她們比成熟、比氣質(zhì)、比女人味?四十歲尚且風(fēng)韻猶存,三十歲的女人為什么不可以演繹別樣的風(fēng)情?誰敢用“半老徐娘”這個詞來形容三十歲女人,必用一把鐮刀朝他脖子上抹去。

記得一個男性朋友說,在他看來,女人最美好的時光是二十五到三十五歲,只有這個階段的女人才更懂得如何讓自己更富有女人味,她們更懂得打扮自己,更懂得什么叫風(fēng)情萬種……那么三十歲的女人,悲觀什么?我們還有美好時光可以讓自己驕傲,只是我們不要去跟二十歲的小姑娘比可愛、比天真,我們可以跟她們比時尚、比韻味。時尚不分年齡,露背裝憑什么我們不能穿?我們一樣可以把自己打扮得妖嬈而高貴。你看看,在你身邊的三十歲女人,如果她們的心態(tài)夠年輕,她們會穿著老土的衣服,成天抱著孩子家長里短,把自己這一代的希望都寄托在孩子身上嗎?那些染著不同顏色的頭發(fā),做著新潮前衛(wèi)的發(fā)式,戴著墨鏡,穿著時尚短裙,青春逼人的女子,你想到她三十歲了嗎?那些打著單身,周末背著旅行包出游或下班后就呼朋喚友去K歌、泡酒吧、混迪廳,扭著蛇一樣身姿的女人,你想到她三十歲了嗎?

三十來襲,可你看到的是她們越來越多的生活積淀和內(nèi)蘊的張揚,她們不是老了,而是少了小女孩的青澀,越來越有女人味和個人魅力了,不要問她們年紀(jì),她們的身邊聚集著越來越多的追求者,她們有資格和理由得到真正有內(nèi)質(zhì)的成功男人的青睞。

三十歲的女人,她們成熟、有主見、有內(nèi)涵,但同樣不失小女孩的天真,她們一樣愛在心愛的男人面前撒嬌,愛在知心朋友面前哭著鼻子傾訴。她們不會幻想跟一無所有的王子去私奔,她們更懂得在現(xiàn)實中尋找一個適合自己的人。

三十歲的女人,也許告別的只是單身,而在婚姻中體味出了另一種精彩的人生,實實在在地?fù)?dān)負(fù)起對生活、對家人的責(zé)任。她們丟掉了許多不切實際的幻想,卻并不缺少浪漫氣息。她們更善解人意,被二十歲的小姑娘信任,跟四十歲乃至有更多閱歷的男人成為知音。三十歲,在二十歲和四十歲之間,自信地微笑。一點也不老,依然年輕,為什么要掙扎?

的確,時光匆匆如流水,一去永不回。三十歲的女人,承上啟下,沒有如花似玉,卻同樣風(fēng)華正茂。一天天積累生活閱歷卻照樣張揚自信,在這個人生剛剛好的年紀(jì)完成一個女人為人妻、為人母的使命。

如果三十歲的女人都要掙扎了,那三十五歲呢?四十歲的女人一定是不再年輕了,而介于三十歲和四十歲之間的女人,是不是才真正在“掙扎”著年輕?

猶記一句外國名言:“再美的容顏都抵不過歲月橫掃的鐮刀?!彼ダ鲜菬o可抗拒的宿命,誰都不能僥幸躲過。我們所能把握的是自己的心態(tài)、自己的心靈,也只有我們的心才具有永恒性、持久性。歲月可以讓如花青春變得老態(tài)龍鐘,可心靈的美麗卻可以隨著時光的流逝放射出更加奪目的光芒,只有心靈的年輕和美好才會被人永遠(yuǎn)欣賞和瞻仰。所以,做一個被人尊重的人更重要。

不要掙扎,我們可以永遠(yuǎn)年輕。三十歲的女人,扛起一面叫“女人”的旗幟,獨樹一幟!

婆媳記事

先生的大姐在視頻那頭叫我,我只好湊到鏡頭前,跟大姐搭話,都是東一句西一句的閑扯。我試圖拉了坐在旁邊另一臺電腦邊的先生,請他參與進(jìn)來,以便說到無話時可以救場??上壬乒室庖要氉悦鎸徒涣鳎壹依镞€有人,我便在不知說什么時幾次閃出鏡頭,拉別人去跟大姐聊,怎奈大姐幾次叫住我,我又只好坐回鏡頭前。

那天是公公的生日,遠(yuǎn)在幾百里外的女兒們紛紛通過視頻與父母聊天,祝福父親生日快樂。家里人輪番上陣去聊,不過都是些家長里短。我一向少與姐妹們?nèi)チ模皇且驗楦星椴缓?,先生家兄弟姐妹之間的感情一向都是好的,而且兒女們對父母都非常孝順。只是我跟姐妹們接觸不多,雖然彼此友善,相處和諧,卻并無太多話語。就像我跟婆婆,雖然相處融洽,但交流有限,一是先生家的七大姑八大姨基本上是我所不熟悉的,生活的交叉點不多;二是因為語言不通,婆婆一口家鄉(xiāng)方言聽得我這外地媳婦一愣一愣的,所幸,身為退休教師的公公有時可在一旁做翻譯。當(dāng)然,這都不能成為我和婆婆各盡其職的障礙,我盡可能地善待公婆,并對公婆于我的好抱有一份感恩之情。

我只是做著身為兒媳該做的事情,不想,大姐在視頻里再一次叫住我,對我說:“小步(大姐的兒子,在中南大學(xué)讀研究生,幾乎每周都會到我家來看外公外婆)對我說,說你對爸爸媽媽很好,對他也很好,對青腸子(先生個兒高瘦,打小姐姐就喊他‘青腸子’)就更好了。本來婆媳關(guān)系是最難處的,看到你們處得這么好,我蠻高興啊……”呵呵,沒想到會受到大姐的表揚,我對做教師的大姐笑,說:“主要是你們這個大家庭的氛圍好,媽媽對我也很好,性格也很好,很好相處?!苯又?,我又問,“是不是要頒獎???”大姐大笑。

其實,我一直想再寫寫我的婆婆,實在是因為她對我太好。

我以前在博文里有寫過,婆婆一生育有一兒五女,年輕時吃過很多的苦。那時公公在學(xué)校教書,一周才能回家一次,家里的六個兒女和三畝田地主要靠婆婆一個人打理。婆婆每次生完孩子都要自己照料自己和孩子,做飯、洗衣、喂豬,一樣都不能假手別人,像現(xiàn)代人這樣被無微不至地照顧著坐月子,對她來說就是癡人說夢,因此,婆婆落下了風(fēng)濕病,時不時背痛腿痛。婆婆人很瘦,從年輕到現(xiàn)在都只有八十來斤,但個兒卻不矮。她從不與人爭長短,也從不發(fā)脾氣,對于夫妻關(guān)系,用她自己的話說:“結(jié)婚五十年,從來沒有吵過嘴。”這的確是個奇跡,而我也深信,因為我親眼見證了公婆相依相伴的溫暖親情和愛情。

記得公公曾說過,婆婆年輕時為他受了很多苦,他一定要好好補(bǔ)償她。當(dāng)時就聽得我心里暖意融融。而婆婆對公公的依戀,也實在令我深深感動了一回。

那日,先生要回老家那邊辦事,順便將公公也用車載了回去,因為婆婆暈車,加之當(dāng)天要往返,便沒去了。等我下班回來,便見婆婆對我說:“你回來啦?你爹回去了,我覺得時間好難打發(fā)啊……”問她為什么不出去走走呢,婆婆說她一直沒敢出門,怕有人打家里電話沒人接。我說公公不是帶著跟家里號碼一樣的小靈通嗎,有電話他也可以接的嘛。婆婆說去了外地還能接嗎?我說當(dāng)然啦,省內(nèi)都可以接的。婆婆恍然大悟。接著,她告訴我,她實在不知如何打發(fā)公公離開的日子,于是就拼命地找家務(wù)來做……那一刻,我的內(nèi)心有一種震撼。我突然想到一個問題,假如公公在人生路上先一步離婆婆而去,婆婆將如何度過余生?這真是一個讓我不想則已,一想便覺得難過和棘手的問題。所謂少來夫妻老來伴,失去伴的老人內(nèi)心的那一份對老伴的依戀以及由此帶來的孤獨感又豈是兒女們所能替代和消除的。想到這里,我便有些慌了,只有在心里深深祈禱,愿兩位老人都能健康長壽,若能共百年,那才是最好的結(jié)局吧!

公公雖年逾七十,但身體很好,依然每天不離煙酒。記得那天在生日蠟燭點燃后,公公許下三個心愿,隨后說:“我為教育事業(yè)奉獻(xiàn)了四十年,也應(yīng)該再享受生活四十年。我現(xiàn)在希望能再活二十年?!蔽艺f,一定的,不只是二十年,我希望還能為你買上三十甚至四十個生日蛋糕呢。公公欣慰地笑。

婆婆牙齒不好,吃不得酸的甜的冷的,除了飯菜,像水果或其他零食她都吃不了,而公公是根本不喜歡吃??杉依飶膩聿蝗彼土闶?。平日里,家中只有公婆,我則早出晚歸,也沒什么客人,婆婆每天買些水果和零食回來只是因為知道我愛吃。每天上班前,公婆都會主動提醒我并為我遞上香蕉蘋果什么的。有時吃過晚飯,我坐在電腦前,婆婆會主動將鮮嫩的冬棗之類的放到電腦桌上叫我吃。我從來沒有要求他們給我買過什么,這不免令我心生感動。

星期天,我一般會睡得晚一點起床,婆婆原先會在八點左右叫我起來吃早餐,我不肯起來,說讓他們先吃。以后每到周日,他們便不再叫我,而是等我醒來再給我做。有一天,看我起床,公公便在窗口喊在樓下散步的婆婆回來做早餐,我說不用麻煩,自己用微波爐熱一下就行。婆婆卻趕緊回來,執(zhí)意親手做給我吃。我的內(nèi)心又涌起一陣感動。

最記得那一天,婆婆突然在飯桌上端出一碗鴨脖,說是在超市里看到了特意買的。我一看,是鹵鴨脖,52.8元一公斤,心里不禁再一次感動,這鴨脖是婆婆特意為我買的,他們根本不吃的。此前,我曾買過“絕味鴨脖”回家請大家品嘗,雖然我吃得津津有味,可婆婆吃過一口便擱下了,說吃不慣;公公咬了一口,說盡是骨頭咬不動。自然,那鴨脖最后只能被我獨享了,雖然很辣,辣得我這辣妹子都喊辣。過了兩天,我又買了些回去,婆婆便知道我對這東西很有興趣。但讓我萬萬沒有想到的是,婆婆竟會主動給我買回來,事實上,她不知道,我買的是“絕味鴨脖”,而非鹵鴨脖,“絕味鴨脖”才19.8元一斤,而她買的鹵鴨脖要26元多一斤呢,更重要的是,鹵鴨脖的味道跟“絕味鴨脖”相差很遠(yuǎn),我其實并不喜歡吃這個味道。但是我的心里卻充盈著滿滿的感動,婆婆真的在當(dāng)女兒一樣地疼著我。我在內(nèi)心對自己說,對公婆,我必存感恩之心。

那天,我無意中看到一種燕麥酥,便買了一包回去。當(dāng)然,大部分被我一個人消滅了。突然有一天,公公問我那“麥嘟嘟”在哪里買的。我問什么是“麥嘟嘟”?公公說我上次買那個,婆婆吃了覺得好吃而且居然沒牙疼呢。哦,我恍然大悟,卻從未認(rèn)真看過那麥酥叫什么名。我說順路在酒煙批發(fā)市場買的,他說他們找遍了也沒買到。咦,看來這東西他們還真愛上了,竟然特意去尋呢!于是我說我去幫你們買回來吧。第二天,我便在下班的路上,去偌大的批發(fā)市場尋找,也不記得是在哪家店里買的了。好在,終于找到了。當(dāng)我一氣提著五大包“麥嘟嘟”回來的時候,公婆可高興了,公公說:“媳婦買回來的,那我們就吃吧!”

呵呵!

一碗湯的距離

與雙方父母最合適的居住距離是多遠(yuǎn)?有一種說法是“一碗湯的距離”,就是說在這碗湯還沒有涼之前就能送到對方手里,這樣的距離既方便照顧老人,又不用擔(dān)心自己沒有自由空間,一舉兩得。

一女老總離婚多年后覓得如意郎君——湖南某大學(xué)教授。教授一再提出結(jié)婚請求,其即將到美國讀博士的兒子為他們在某別墅區(qū)買了一套非常適合養(yǎng)老的房子,而他們目前住在教授學(xué)院里的房子里,教授母親就住在附近。但教授說,搬到新房后將他母親接到一起住,當(dāng)然還有照顧他母親的保姆。對此,女老總明確表態(tài),若此,她便不去住了。

女老總是江蘇人,兒子也在澳大利亞留學(xué),去年才來長沙工作,在江蘇也有價值可觀的房產(chǎn)。她對我說,她不習(xí)慣也不喜歡跟公婆一起住,她堅持要有獨立的私密空間。她說,且不論別的,就夫妻兩個人打個趣調(diào)個情或者說個什么私房話的還要注意“隔墻有耳”,過點夫妻生活也還要“忍氣吞聲”……但是長沙的房子是教授的,如果婆婆去住的話,她不反對,但是她會選擇自己不去住。

是不是兒子都想跟父母住一起,而媳婦又總是不愿意?即使平日里相處融洽,但是到關(guān)鍵時刻你就會發(fā)現(xiàn),婆媳不是真正的母女,是經(jīng)不起考驗的,難免顯得微妙,甚至淪為天敵。

我也一直認(rèn)為,最好的距離就是跟公婆保持一碗湯的距離。而我將來不會也不愿跟兒子、兒媳住在一起(兒媳也不會愿意我這個婆婆總侵入他們的私人空間)。年輕人應(yīng)該有年輕人的空間,老年人應(yīng)該有老年人的空間,不同家庭背景、不同成長環(huán)境、不同文化程度、不同生活習(xí)慣的兩代人天天聚在一個屋檐下,總難免會互相牽制,會有不相融的地方,若終至劍拔弩張的程度,便得不償失了。

夫妻兩人尚且需要磨合,何況婆媳。做女人其實不易,在一個完全不同的家庭環(huán)境里成長了二十幾年,突然嫁人了,要融入一個你完全陌生的不同的家庭氛圍中去,被那一家人、那一族人接受,并去接受那一家人、那一族人,跟或許與你完全不同類型的婆婆去相處、去碰撞,最后媳婦熬成婆了,又要跟和你可能完全不同類型的媳婦去相處、去碰撞。這的確是件熬人的事兒。

我這樣說并不表明我跟婆婆的關(guān)系有多么緊張。跟公婆住在一起幾年,本來一直相處非常融洽,甚至讓人羨慕我們這樣和諧的婆媳關(guān)系,我也曾認(rèn)為彼此會一直這樣親密,特別是在兒子出生后我們的關(guān)系會更上一層樓,但是令人沮喪和難過的是,從兒子出生的第一天起,婆媳關(guān)系便受到挫折,從此便多少有了些裂痕。跟女老總談起婆媳方面的問題,說到兒子出生時因嗆羊水得了肺炎,婆婆居然將此歸咎為我的責(zé)任,讓剛剛熬過剖腹生產(chǎn)還在病床上痛苦呻吟的我遭遇冷臉,我仍舊忍不住哽咽落淚。這一刻,我再次確認(rèn)有些傷害是永遠(yuǎn)不可能被忽略的,我內(nèi)心的傷痛至今仍難以愈合。畢竟女人生孩子是遭受第十二級疼痛的事兒,何況一生只生一個孩子,一生只坐一個月子,關(guān)于生孩子和坐月子的點點滴滴又怎么可以又怎么可能忘記!

孩子生下來,婆媳關(guān)系受損了。時間久了,有些不快被淡化,雖然再不可能回到從前,但也沒什么大的矛盾,相處平淡,只是圍繞孩子的成長所帶來的磕磕碰碰仍是不可杜絕,難以回避。有一個操心過了頭的婆婆,讓我這個當(dāng)媽的自主權(quán)受限,難免心生不爽。

我想,還是分開住最好。當(dāng)年只有一套房子,先生雖然姐妹甚多,但兒子卻只有他一個。公婆要從老家來與我們一同居住,我不認(rèn)為這是最好的選擇,但條件所限,我亦認(rèn)同了這事兒。兒子出生前,大家相處得好倒也沒覺得怎樣,雖然自由空間沒了,雖然朋友們也不再愿意到我家里來玩(并不是公婆待人不好,只是朋友覺得家里有老人不方便)……

可是在有條件保持這樣一碗湯的距離的時候,先生卻仍然堅持要跟父母住在一起,而我是再也不肯。

兩套房子之間的距離,走路也僅僅十來分鐘,我想這就是一碗湯的距離。但是先生硬要大家在這碗湯還很燙的時候就喝下去,寧愿燙了嘴也不愿讓它稍稍冷卻一下。房子仍然請裝修公司來裝,但不再與公婆同居一室的想法不會有絲毫改變。公婆那里仍然可以每天都去,但是回到新家,我是自由的,可以大聲喊、大聲唱,可以穿著性感睡衣在各個房間游走,甚至可以在洗澡或上廁所時不關(guān)門,還可以隨時邀朋友來聚聚,大家可以在廚房里一起倒騰,可以在客廳扯起大嗓門唱卡拉OK,在景觀大陽臺喝紅酒也行,在沙發(fā)或床上隨意東倒西歪也行,我要有我的自由空間,我要有可以邀請朋友到家里來聚會的自由空間,我想要提高我個人的生活質(zhì)量!我不想看著孩子身上不停流汗,婆婆卻在一旁嘮叨要我給他穿上長衣長褲,不想因為沒有照她老人家的意思辦,而讓她耿耿于懷,借題發(fā)揮,但凡孩子有個什么小感冒的就借機(jī)統(tǒng)統(tǒng)把責(zé)任歸咎于我。再說,屋里人多了,東西就多,老人家總是這也舍不扔那也舍不得扔,有限的空間就會顯得更加擁擠雜亂,我不想新房里那個最讓人愜意的景觀大陽臺被一堆雜物占據(jù)。還有,人多了,衛(wèi)生也不易保持。我有一顆有點小資的心,我需要一個有點小資的家居環(huán)境。

身邊的女朋友,沒有一個贊同跟老人同住的。至于那些當(dāng)兒子的男人們,我不曾與他們有過這方面的交流??赡軐τ诋?dāng)兒子的人來說,是喜歡跟父母住在一起的,畢竟那是他們的親生父母,可他們大多忘了考慮妻子的感受(其實婆婆也是不愿跟媳婦住在一起的吧)。一碗湯的距離,對彼此都好。只是很多人沒有這個條件。如果有,為什么不適當(dāng)?shù)乇3忠稽c距離?都說距離是美,我看,還是保持一點距離吧,而我和婆婆之間,不多不少,正好是一碗湯的居住距離,何樂而不為?

生命怎能如此輕賤

一段由手機(jī)拍攝的“石刑”錄像在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳??吹竭@篇伊拉克少女遭石刑的血腥照片和報道,我被深深地震撼了,相信所有的人看到都會感到血腥和恐怖。而少女所遭受的石刑,拷打著每一個文明人的良知,也揪痛著每一顆善良的心靈。

以前確曾聽說伊拉克等阿拉伯國家有石刑,那些所謂有不道德行為的女人,都難逃這種殘酷的責(zé)罰,卻并未形成如此直觀和血腥的印象。有報告稱,僅當(dāng)年1~2月份,至少有40名伊拉克婦女被殺害,理由是其不守婦道,如與陌生男子單獨乘車或發(fā)生通奸行為等。而這名震撼世界的被殘忍砸死的17歲少女僅僅是因為愛上了一個異族少年,而她所屬的“雅茲迪派”嚴(yán)禁信徒與其他信仰者通婚。于是,她被叔叔和哥哥們認(rèn)為是犯了死罪,4月7日,被拖出去被幾百名族人用亂石砸死,而后族人們發(fā)出勝利的歡呼。事情就發(fā)生在多名荷槍實彈的伊拉克軍警的眼皮底下。很多人忙著用手機(jī)拍照,中間有人喊了聲“住手”,但始終沒有人挺身而出。而少女自始至終都沒有叫喊和反抗,也許她認(rèn)為自己罪該萬死,即使罪不至死,反抗又有什么用呢?于是,她認(rèn)命了吧!此事件一度成為美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)的報道焦點,并引發(fā)國際人權(quán)組織和一些婦女組織的抗議,而可悲的伊拉克人對此卻麻木不仁,或許在他們看來,處以石刑跟薩達(dá)姆被處以絞刑一樣,只是方式不同而已。全世界都被震撼了,伊拉克人反而對此事表現(xiàn)得異常平靜。

如果是不小心被石塊砸死,其狀再慘烈,人們只會對這種意外扼腕嘆息,可是幾百號人圍著少女砸石塊就不能不引發(fā)關(guān)注,不能不令人拍案而起。這個少女僅僅是因為愛上一個“不該愛”的人,可是感情又是自己能左右和控制得了的么?如果能,少女一定不會去愛那個異族少年,因為生命比愛情更可貴。生命是一切之源,沒了生命,愛情又有什么可以依附呢?

這種事在現(xiàn)代文明社會是不該發(fā)生的,也正因如此,全世界才對此關(guān)注并加以譴責(zé)。我并不了解伊拉克、阿富汗、伊朗、蘇丹、阿拉伯聯(lián)合酋長國、沙特阿拉伯和尼日利亞這些還有殘酷刑罰的國家有著怎樣的文化背景和宗教信仰,但如果僅僅因為愛上信仰不同的人,甚至僅僅與陌生男人單獨乘車就要被處以極刑,而且是被族人歡呼著用亂石砸死的話,那就太慘絕人寰了。連與陌生男人單獨乘車,都可被殘酷剝奪生命,這在現(xiàn)代社會是不可想象的,即便是紅杏出墻,在文明國度充其量也只是受到道德的譴責(zé),罪不至死。我真的替她們感到悲哀。

這讓我想到了古代女人的卑微,男人可以三妻四妾、左摟右抱,女人卻要笑不露齒、走不動裙。女人以男人為天,永遠(yuǎn)都只能依附于男人,做男人的奴隸,要為男人守節(jié),要為男人終其一生,甚至犧牲自己一生的情欲只為一座貞節(jié)牌坊。她們沒有自我,她們活在自我封閉的小天地里,無從獲悉外面的社會如何斗轉(zhuǎn)星移,更無從知曉現(xiàn)代女性亦可以獨立自強(qiáng),多少年后,她們將迎來一個男女平等、一夫一妻的新時代,女人不用再對男人一味屈從和低眉順眼,不會再有封建大家庭的“老爺子”下令將所謂犯了家規(guī)的女人扔進(jìn)天井或賜她一條白綾。

我想說的不過是,女人也是人,為什么要背負(fù)那么多的封建教條?我不知道,那個與女人單獨乘車的伊拉克男人是否也受到了極刑。但是我想,那一定是個男權(quán)社會,否則錄像中少女的叔叔哥哥們?yōu)槭裁茨苷f將她處死就處死,而且還有幾百號族人一起置之死地而后快?看啊,這是怎樣野蠻血腥的場面;聽啊,在少女血流成河、氣絕身亡的時候,男人們發(fā)出的勝利歡呼多么刺耳!生命在他們的眼中就如此輕賤嗎?就像恐怖分子可以隨意抓住一群人排成隊逐一射殺一樣。我慶幸自己沒有生活在那個動蕩的社會和時代,起碼我不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著,隨時擔(dān)心自己的生命會被人隨意剝奪。

我的心仍被那少女可憐悲慘的命運緊緊鉗著。我為遭受同樣命運的婦女同胞感到深切的悲哀,我有一種艱于呼吸的痛楚。唯愿世界和平,唯愿天下婦女都能像男人一樣頂天立地地活著,成為自己命運的主宰!

初戀情人要離婚

米蘿咖啡廳。

我坐在落地窗前,吊椅的藤索上蔓延著花枝,春意點點,咖啡屋上枝蔓交錯,情趣盎然,即使那一刻我心情悲傷,但是這充滿了情調(diào)的咖啡屋,還是讓我感受到了一點詩意。

可是這生長著詩意的咖啡廳啊,終究還是抑制不住我無可宣泄和張揚的深刻哀傷,我的眼淚又唰唰地落下來。這一天,我不想上班,大清早跑出去想去邊城鳳凰,可是當(dāng)我站在火車站的售票窗口前時,卻又孤獨空虛得想逃開,于是我成了米蘿咖啡的第一個客人。

要了一壺玫瑰花茶,可是我?guī)缀鯖]喝,只是想找個地方安放一下自己那顆受傷的心。我困極了,紅腫的眼睛還在掉淚。我得找知心的朋友出來聊聊??蓜偰闷鹗謾C(jī),電話居然響了,一個陌生的號碼。我有氣無力地“喂”了一聲,便聽里面?zhèn)鱽硪宦暫荛_朗的鄉(xiāng)音:“莫說普通話了,老龔?!蔽乙惑@,是他!這么多年,我們只是偶有聯(lián)系,記得一年前我生病住院回來后,他打電話來慰問過我,那時我還與他妻子在電話里聊過一陣。

我淡淡一笑:“哦,是你??!”他說:“給你拜年了?。 迸?,是啊,第二天才是元宵,這年還未過完呢!我掩藏起自己的悲傷情緒,與他隨意地聊了起來。

我們曾經(jīng)是同學(xué),不,最重要的一個身份,他是我的初戀情人。只是,初戀在我記憶里已云淡風(fēng)輕。當(dāng)年愛恨交織,要淚眼相望的人,現(xiàn)在卻那么輕松自如地談笑風(fēng)生。從工作聊到家庭,又說起了婆媳關(guān)系,他語重心長地說,一個女人如果對公公婆婆孝順的話,做丈夫的也會加倍疼愛女人。對這個話題,他總是一聲嘆息。我一直知道,他的妻子與他父母關(guān)系處得不太好,妻子性格內(nèi)向,平日里難得喊一聲“媽”,這在很大程度上損害了他們之間的夫妻感情。他說這回下定了決心,我問什么決心,他說還能下什么決心,過幾天她就會收到法院的傳票。我吃了一驚,天,不會吧?真要離婚?你不給她機(jī)會了?他說,如果不是為了孩子,幾年前他就跟她離了,只是她一直不肯。他說,妻子跟他媽都打過一架了,弄得妻子單位的幾個領(lǐng)導(dǎo)都親自跑到家里來調(diào)解。我又大大地吃了一驚,問,孩子怎么辦?他說離婚后由他帶著,不要妻子任何撫養(yǎng)費。

沒有想到,他的婚姻會是這個樣子,不免替他惋惜。八年前,我曾見過他的妻子,那時他們尚未結(jié)婚。這個女子雖然是一名中學(xué)老師,但從小沒娘,性格內(nèi)向,不愛言語。最近的記憶是去年這個時候,她跟他一起打電話來問我的病情,我與她還聊了好一陣子。不想,他們的婚姻已是千瘡百孔,竟走到不得不分手的這一步。我玩笑說,是不是遇到可心的人兒了?他說沒有,倒是有一個女的對他很好,但他還沒有做出回應(yīng)。還說,你認(rèn)識的。哦?我認(rèn)識的?是誰?他說是某局的W,我們的同學(xué)呢!???W,我們的同學(xué)?我怎么沒一點印象?他說你看你,人家以前還一聲聲喊你“老公(龔)”,你現(xiàn)在倒是不記得人家了。我努力在記憶里搜索這個名字和她的樣子,但是始終沒有想起來。

他說他可能四月份要來長沙,是他們民政系統(tǒng)的一個行業(yè)會議,會有幾天時間。這才是他打電話給我的原因。我突然想起他去年也曾說過要來長沙的,怎么沒見來?只是我之前一直沒有問起過他。他說去年也來過的,只是時間緊,吃了個飯、過了趟路就走了。我笑,來吧,我就請你在米蘿喝咖啡。對了,記得帶上你的那個她的照片,讓我看看,到底是誰。

正說著,突然沒了聲音,我的手機(jī)沒電了。正好咖啡桌旁有插座,剛插上電源,他的電話又來了。他說怎么斷了,我說沒電了。他說他是試試看能不能再打通的。我笑說,你手機(jī)多少錢一分鐘???他說這他從不管的,上次與一個同學(xué)打電話,還打了一個多小時的。呵呵,能聊?。∑鋵嵣洗嗡檬謾C(jī)打我電話也大約打了一個小時,直到我的手機(jī)沒電為止。不過,我們極少有聯(lián)絡(luò),也許一年有一個電話,也許幾年沒有任何聯(lián)絡(luò)。畢竟過去的早已過去,能再這樣仿佛什么也不曾發(fā)生過地談笑自若,不過因為各自成家立業(yè),視過往為云煙,況已隔千里之遙。當(dāng)年分手時,我怎么哭都沒有用,而今能做到心無雜念,全賴我的心態(tài)好,也全賴我自覺還算幸福的婚姻。去年他還說過對不起我,可是我早已不在意這份歉意。我真想告訴他,我不但不怨他,反而要謝謝他,謝他當(dāng)年不娶之恩!如果當(dāng)年嫁給他,我怎會有機(jī)會重新選擇?想想,還是現(xiàn)在的先生才最適合自己吧!如果當(dāng)年他娶了我,我們的婚姻會是什么樣子?是不是也是慘淡經(jīng)營,難以為繼?也許他至今覺得,如果當(dāng)年娶的是我,婆媳關(guān)系就不會這么惡劣,就不會讓他這么難以做人了吧!而他的父母和姐妹一直都不曾忘記我,并樂于在得知我生病的時候,不遠(yuǎn)千里主動致電問候,不過是因為我對他們曾經(jīng)的好吧!但是姻緣許是天注定,我并不是他身上的那一根肋骨,我們彼此并不是適合對方的人,所以要經(jīng)歷一次愛一次痛后才找到真正的歸宿。

我曾問他對妻子的評價。他說,不會因為當(dāng)年與妻子結(jié)婚就說她的好,而離婚時又耿耿于懷她的不足?;橐鲋胸?zé)任肯定是雙方的,有大有小。嗯,這個男人,還算有教養(yǎng)。

我想,如果他真的來長沙并聯(lián)系我的話,我會請他到這里——米蘿咖啡,還在這落地窗前的藤吊椅上,喝著咖啡或玫瑰花茶,慢慢聊。八年不見,彼此都在對方眼里變成了什么樣?就是一個多年不見的朋友,一個特殊的朋友而已。而后,我會請我的先生和我一起陪他吃頓飯,最后微笑告別,并真誠祝福。

周末沅江行

周六,吃過中飯,一家人便開車啟程前往沅江探親。

四月份,一行人曾浩浩蕩蕩去過位于洞庭湖畔的沅江,八百里洞庭讓我始終向往,想要好好一睹其風(fēng)采。剛進(jìn)入沅江,便像進(jìn)入平原地區(qū),那個平整啊,廣闊啊,我只在河南看到過。這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路都是用水泥鋪好的,因為平,所以道路筆直,兩邊密密地植著樹,從車中向前方望去,便見最遠(yuǎn)處兩排樹排成“八”字,像是要碰了頭,一路朝前,樹便紛紛禮讓開來。因為那時是春天,路兩旁還有野花兒一簇簇地開著,而兩旁的湖水不是一汪清澈,就是用浮萍遮了嬌羞的臉。那水,那樹,那花,在這鄉(xiāng)村大道上交相輝映。真的,美極了!于是,我們想起了城市里的林蔭道,想起林蔭道上那些行走的人和浪漫的事。碰巧我們要去的是一個叫“北大”的地方,于是我們便稱路邊的湖為“未名湖”。

這次去已是冬天,雖然氣候跟秋天并無不同,但是樹葉早已紛紛落了,殘留枝頭的也是黃黃的一片,顯得有些蕭索,便使我更懷念春天來看到的那片濃郁的綠意。

那天上午,我們又開車去了洞庭湖大堤。這個季節(jié),湖水已干涸,湖里有一片片茂盛的樹林,再遠(yuǎn)處就是大片蘆葦,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到蘆葦白花花的一片。我真想跑到蘆葦叢里去,可是車開不到那里。當(dāng)然,因為湖底是干的,是有路可以去的,可是我總不能拋下一群人單獨行動,跑去那里一了我的蘆葦花情結(jié),滿足我那一點點詩人般的浪漫情懷。于是,我就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,心里還是有些遺憾的。早先就聽河北白洋淀的詩友說起他們那里的蘆葦和與蘆葦有關(guān)的愛情故事,也見過有人在大片的蘆葦花叢中拍下的唯美照片,心里便喜歡羨慕得很。因為一直沒能親見蘆葦,便對蘆葦保持了一份神秘、好奇和好感。

因為洞庭湖無水,便失去了往日的浩瀚和潤澤,也就沒什么值得一看的。不過,這個地方產(chǎn)麻,也產(chǎn)棉花,我們還在只剩光禿禿麻稈的地里和還開著棉花的地里拍下好些照片。對了,還有柑橘,那一片片的橘園真是令人眼饞得很。橘子一個個笑盈盈地掛在枝頭,又大又黃,真讓人想進(jìn)橘園去感受采摘的快樂,可惜沒有時間。不過,在我們那天回長沙的路上,于沅江路邊買了好多橘子,一筐一筐地買,甜津津的,連我都禁不住誘惑,敞開吃了起來,也顧不上怕身上尚未痊愈的傷口上火了。

從洞庭湖大堤上撤下來后,活潑漂亮的莉莉突然把身子探出正在行駛的車子天窗,一邊體驗迎風(fēng)招展的飄逸感,一邊拿著手機(jī)不停地自拍。突然,她擺出一個“坦泰尼克號”的經(jīng)典姿勢后,右手握緊拳頭,口號似的大叫一聲:“保衛(wèi)家園,消滅老鼠!”(洞庭湖今年曾遭嚴(yán)重鼠害,媒體多有報道。)惹得路邊正打麻(是麻,而不是麻將)的居民都一愣一愣的,而我們卻被她帶動得有些興奮起來。這個地方平日小車都不多見,香車頂上立著一個美女更是難得一見。我們車上有一個“新聞采訪”的牌子,又有美女鉆出天窗拿著手機(jī)在攝像,旁人說不定真的以為是記者下鄉(xiāng)采訪了,為全民滅鼠做宣傳。呵呵,可這個調(diào)皮可愛身為幼兒教師的莉莉才不顧呢,全圖自個兒樂嘛。

車仍在路上行駛。此地的民房都是在路邊一字兒排開的,看莉莉鉆出天窗自得其樂,我也樂得想鉆出天窗去。我們要求莉莉?qū)χ{(lán)天白云高歌一曲,以示大家的愉快,不想,莉莉突然扯著嘹亮的嗓子喊了起來:“收棉——花嘍!我們四川太窮了,只能開著小車來收棉花!”

哈哈哈,集體笑暈。

我們的博客能存在多久

我們的博客能存在多久?

突然間就有了這樣一種焦慮。我們用心經(jīng)營著自己的博客,就像哺乳一個嬰兒,從它出生到成長,無不傾注了自己的心血。博客里,我們笑、我們哭,我們記錄生活、記錄思想,點點滴滴堆積成一個真我。

這些文字對個人來說,無疑是極其珍貴的,許多年以后,我們回頭來看,會發(fā)現(xiàn)自己原來這樣走過。

可是,我們的博客能存在多久?會不會突然之間所有的心血都化作虛無,所有的情感都付之東流?若是,我們的記憶里將缺失多少珍貴和美好?

博客誕生之前,我曾在搜狐校園版的“隱私日記”里開辟了自己的一本電子日記,取名為“玫瑰開放的聲音”。從此,心中的玫瑰蓬勃綻放,不能與人道的隱私也在那里找到了宣泄的出口,陸續(xù)記下百余篇最真實的情感歷程,可是突然有一天,我再也進(jìn)不去了,“隱私日記”也從此定格在那里。我再也無從找回自2001年開始寫下的點點滴滴,最特殊、最珍貴的情感記憶也從此殘缺不全。無論那時的經(jīng)歷多么不同尋常,又有多少不為人知的幸福與苦難,經(jīng)歷過了便是一生永不再來的財富。

就這樣丟失了我的“隱私日記”,只因為博客誕生了。一個新的事物誕生了,我卻付出了慘重的代價。當(dāng)我成為博客的主人,我的安全感反而丟失了,因為我再也不會寫下一篇又一篇絕對只屬于自己的隱私日記了。我知道有些經(jīng)歷不是每個人都能經(jīng)歷的,不是每一段經(jīng)歷都那樣厚重和充滿傳奇色彩的。

所幸,那時曾受朋友之邀去了一個論壇,也就陸續(xù)從“隱私日記”里選出一些能與人分享的文字發(fā)表,也正因如此,才有小部分日記存留了下來。這無疑是劫后余生的小小幸運。當(dāng)然,后來那個論壇也如云如煙地消散了。

即使在博客不復(fù)存在之前,我們有機(jī)會采取補(bǔ)救措施——拷貝出來,但無疑也是一個極其巨大的工程,我們已不堪那般勞神費力了。其實,我的“隱私日記”最后全軍覆沒就跟工程量太大有關(guān),加之不知拷貝出來放哪里才安全,才在束手無策中錯過了時機(jī),留下難以估算的遺憾。

于是,我學(xué)會先在word里寫文章,再復(fù)制到博客里,也學(xué)會一文多發(fā),總不至于它們在不同的地方同一時刻消失得無影無蹤吧。其實,最安全的方式恰恰是最原始、最傳統(tǒng)的,那便是記在紙質(zhì)筆記本里。自21世紀(jì)起,我通過網(wǎng)絡(luò)寫下的幾百篇文章,不是說丟就丟了么?倒是在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前,寫下的那些日記和作品還鎖在箱子里。那些多年前的文章而今能見天日,無不是筆和紙的功勞。而且,多年過去,你還能見到自己當(dāng)年的真跡,難道不是一件很欣慰和驕傲的事兒么?

于是,我在想什么時候要一篇篇將自己的文字通過打印機(jī)變成鉛字,然后將一沓沓紙張整齊劃一地訂好,像書一樣存于箱底,以防網(wǎng)絡(luò)的不測。如果某一天,心血來潮,將這些文章結(jié)集出版,又何嘗不是對自己人生的一個見證和總結(jié)!不傳世人,不傳子孫,就將這些只屬于自己的故事和文字帶進(jìn)墳?zāi)拱?,讓自己枕著墨香含笑九泉?/p>

又聚米蘿

下班后,又與好友憨豆妹妹相約去了米蘿咖啡??偸沁@樣,一群堂客??墒浅藥讉€女人,又有誰適合去喝咖啡?照例是要約娜娜的,可是她說下午有飯局,可能要七八點才到。等到七八點打電話,她卻說班上一個學(xué)生走丟了,正與家長一起像無頭蒼蠅般尋找呢,別說喝咖啡,連飯都沒來得及吃呢!

吃飯時間,米蘿咖啡中西餐廳人聲嘈雜,去時連座位都沒有了。突然接到一個群里的網(wǎng)友“狼”的短信,說他在卡座。對“狼”我不熟,或者說對群里的人我其實都不熟,只是去年跟群里的一幫人去和府十八樓喝過茶,那是群里的網(wǎng)友喝茶聊天見面的一個據(jù)點,由此認(rèn)識了“狼”,但后來再沒有參加過他們的活動,所以那些人長什么樣都漸漸淡忘了。我以為他是一個人,跟憨豆妹妹尋了去,心里沒底,不記得“狼”的長相了呀!走過一個卡座門口時,突然有人喊我,回頭一看,不就是“狼”么?沒有想到的是,卡座里還有一個穿白衣的年輕女孩兒。他們的桌上已經(jīng)點了果盤。我突然覺得有點尷尬,覺得自己成了不速之客,當(dāng)起了電燈泡,但還是勉強(qiáng)坐了下來。“狼”介紹說那個女孩兒是群里的什么“睛睛”,反正我不認(rèn)識。一會兒憨豆妹妹按時送兒子到附近學(xué)圍棋,我更覺得自己多余。突然,服務(wù)員給他們分別送上了鴛鴦情侶套餐,我更覺尷尬,趕緊告辭,另尋座位。

很快,憨豆妹妹回來了,接著她大學(xué)時的同窗好友顏也趕了過來。三個女人開始點菜,開始點飲料,開始閑談。突然一掉頭,發(fā)現(xiàn)鄰座靠窗的一對男女有了一些異樣的表現(xiàn)。呵呵,他們絕對沒想到一群女人開始關(guān)注并談?wù)撍麄儭?/p>

剛才在卡座里打擾了一對吃鴛鴦情侶套餐的網(wǎng)友,那么這旁邊的一對又是什么關(guān)系呢?放眼一望,四周都是男男女女的組合,當(dāng)然也有像我們這樣純一色的,只是不多。我并不想用陰暗心理去猜測那些結(jié)伴來的男女都有什么曖昧關(guān)系,畢竟還是有人是為談事或單純的會友。

但見那一對兒規(guī)規(guī)矩矩地相對而坐,這是見面的初級階段。我們本沒有在意的,可半晌,突然看見那對男女一人一只手放在桌面上彼此曖昧地?fù)崦?,顯然,他們不是夫妻。再過一陣,我們一扭頭,又發(fā)現(xiàn)那女的已經(jīng)坐到男的這邊,開始熱烈擁抱,親密接觸。呵呵,層層遞進(jìn)。公眾場合,這樣做是否太囂張了?不怕碰到熟人或朋友?嘿,他們肯定不住在附近。憨豆妹妹提議說,你跟服務(wù)員說一下,幫他們換個卡座吧,卡座里應(yīng)該有人出來了。哈哈,我笑,看我們?nèi)绱松平馊艘?,他們該感激地把我們這桌的賬都給結(jié)了吧?

玩笑歸玩笑,我們這邊仍然說說笑笑,那邊仍然摟摟抱抱。再一陣,他們開始起身結(jié)賬準(zhǔn)備離開。嘿嘿,下面要去哪兒呢?同時,“狼”那邊打來電話,說要送那個女網(wǎng)友“睛睛”回去。呵呵,鬼知道他們是要回哪里。不管那么多,趕緊去搶靠窗那對男女的座位,偌大個咖啡廳,這個時段好位置得靠搶。

顏在省機(jī)關(guān)上班,在黃金地段步行街買有一套小戶型,裝修了,但并不去住,只是有時朋友聚會去那里。上次憨豆妹妹、娜娜這群死黨去那里談了一夜,獨缺了我。她們有打電話給我的,我沒去。這次,顏又讓我們?nèi)ニ奈伨娱L談,還說可先去湘江邊散步,去坡子街吃小吃。想到該死的周六我還要上班,可那里離上班的地方太遠(yuǎn),便一再推脫不肯去。最后,大家出發(fā)去砂子塘洗頭,我沒洗。她們舒適地享受著頭部按摩,我則了無生趣地坐在椅子上掛著耳機(jī),在手機(jī)上翻翻找找,想逮個人發(fā)信息,可是誰又是適合騷擾的呢?記起那天,手上有三張舞票,可只有我和女友娟兩個人,照例先約死黨憨豆妹妹和娜娜,可她們都沒空,于是娟說,約個男的吧!可翻翻找找半天都沒有一個合適的或有空的,快人快語的娟說,說起來你也有幾個異性朋友,關(guān)鍵時刻卻一個也逮不著。呵呵,這是夸我,還是損我呢?

她們在洗頭房里享受著,我則昏昏然開始發(fā)困。等她們洗完,回家,更困了,于是洗漱一番后就睡了。H因為跟先生鬧離婚,搬了出來,正居無定所,于是就跟我回了家。我沒有睡得很沉,她呢,上了好一陣網(wǎng)才睡。今天一大早,我還沒起床,她已洗漱完畢出門上班了。為了方便看兒子,她在離家不遠(yuǎn)的地方租了間房,說今天會搬。哎,這個敢于放棄一切掙脫不幸婚姻的女人,看似柔弱,實則很有質(zhì)感、力量感啊!敢于這樣做,跟她的自立自強(qiáng)有很大關(guān)系,經(jīng)濟(jì)獨立才能人格獨立,就這一點她與娟就形成了強(qiáng)烈的反差。我們四個老同學(xué),兩個覺得婚姻還算幸福,兩個覺得婚姻不幸,真是幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭卻各有各的不幸。

今早上班,去食堂吃了碗面,沒吃完,剩下一大半。坐在辦公室,突然開始覺得全身酸痛乏力,困得要命。中午也不想吃飯,昏昏沉沉的。突然發(fā)現(xiàn)“口杯”博客有更新,于是去看,發(fā)現(xiàn)他這幾天更新很勤,于是讀,于是留言,于是開始有點清醒,但是思維僵硬,也不想思考什么,接著敲起鍵盤,強(qiáng)打精神記流水賬。本以為無甚可寫,竟又下筆千言,啰唆至此,無可救藥。罷了罷了,置于博客,權(quán)當(dāng)濫竽充數(shù)。而我,沉浸這些文字,漸忘身體不適。

別再與自己過意不去

心里有鉛,沉重?zé)o奈。

那晚一個省紀(jì)委的熟人說:“別人與你們過意不去,你們就不要再與自己過意不去了?!?/p>

當(dāng)時我笑了,說:“這一句有治療的功效?!笨墒?,我想哭。

這個社會遠(yuǎn)比我最初想象的要復(fù)雜,復(fù)雜到讓人透不過氣來。

如何才能回到單純的過往?如何才能遠(yuǎn)離這人世間的紛爭?可是,回不去了。

遇上一個人,便開始在這和諧社會里坎坎坷坷、浮浮沉沉。

人煩惱,不一定是為穿衣吃飯。石頭,成堆的石頭,擋著道。

抗?fàn)帲c權(quán)勢博弈。雞蛋碰石頭,九死一生。

“楊乃武與小白菜”的故事并不只是茶余飯后的談資,也并不只發(fā)生在清朝那個所謂腐朽沒落的年代。慈禧再無能,終究還是干了一件有魄力的事。但對楊乃武而言,只是不幸中的萬幸。楊乃武與小白菜雖然洗刷了冤屈,可前者功名盡失,后者則出家為尼。這始終是個悲劇,社會的悲劇,人生的悲劇。

有些冤屈也許永遠(yuǎn)無法以法律的名義正名,前路仍有惡魔(惡魔不在多,一個魔頭足矣)當(dāng)?shù)?,群魔亂舞。可是不能退縮,只能咬牙前行,力盡所能披荊斬棘。

那一天,一個畢業(yè)于師大中文系的朋友看完我的小說《你要離婚娶我》后對我說:“為什么要設(shè)計林木成跳江而死?”

我說:“他注定是個悲劇人物,只能死,否則不能對白素敏有所交代,不能對大家有所交代?!?/p>

朋友說:“他是一個很自私的人,一個很自私的人是不會去死的。”

我說:“兩個老婆都沒了,抱著個腦癱兒還是個野種,又被判賠前妻128萬,內(nèi)外交困,晚景凄涼,一切皆有可能?!?/p>

“為什么不腦溢血死?”

“那樣沒有震撼力!”

“那寫他去炸白宮吧,那就更有震撼力?!迸笥淹嫘?。

“那太假了吧!這只是他個人的悲劇,他又不仇恨這個社會,又沒有受到什么迫害,他的事業(yè)還是不錯的?!蔽乙残Α?/p>

“不是一切皆有可能嗎?個人的悲劇也是社會的悲劇?!边@個朋友說,“那Y記者呢?”

我再笑,說:“他也并不仇視這個社會,只是看透這個社會而已,遠(yuǎn)沒有那么激憤和極端。”

人在屋檐下,只能夠低頭嗎?

我們總是羨慕別人,因為我們只會和比自己過得好的人去比。

比如工作,沒工作的羨慕有工作的,工作累的羨慕工作輕松的,工作不穩(wěn)定的羨慕工作穩(wěn)定的,工作不愉快的羨慕工作愉快的;端著瓷飯碗的羨慕端著鐵飯碗的,端著鐵飯碗的羨慕端著銅飯碗的,端著銅飯碗的羨慕端著金飯碗的。端著金飯碗的人該是所有人都羨慕而自己也最該滿足的吧?可是端著小碗的羨慕端著中碗的,端著中碗的羨慕端著大碗的。為什么?因為他們永遠(yuǎn)不可能去跟那些沒有飯碗可端的人比。買車也是這樣。沒車的羨慕有車的,有車的羨慕開好車的。人總是到了一個坡,就會看到不一樣的風(fēng)景;圈子不同,比的人層次也就不一樣了。所以不免會生出三千煩惱絲。

這還不是最煩惱的,最煩惱的是你明明有能力端大飯碗,卻偏偏有人搶了你的,硬把小碗塞給你,你說郁悶不郁悶?不管怎么著,前行的路上有攔路虎,那虎站在高位,本想一躍而下一口就吞吃了你,雖然你沒有武松打虎的能耐,但你也不是吃素的,惡虎未能得逞。但那惡虎縱是吃不了你,卻也讓你傷痕累累,而且總能讓你在事業(yè)發(fā)展的路上絆上幾個大跟頭,就要讓你郁郁不得志。嘿,把你踩在腳下,那才能顯出虎威!也罷,是不是應(yīng)該退而求其次,至少你還端著一個飯碗,不跟那些端大碗的比,就跟那些端瓷碗的比,跟那些沒有飯碗可端的人比吧!這樣,心理便會平衡一些。

人活著,是不是應(yīng)該阿Q一些?

可是有人說:做阿Q也煩惱,得不到吳媽畫不圓圈。所以還是朋友那句話最好:“別人與你們過意不去,你們就不要再與自己過意不去了。”

永不沉沒

“這一刻,我們悲傷沉默;這一刻,淚忍不住滴落;這一刻,握緊雙拳對你說:黑暗中絕不脆弱……昂起頭,我們堅強(qiáng)度過……”一首《永不沉沒》如泣如訴地響在耳畔,第一次聽時便被這旋律深深打動,內(nèi)心的某根情弦便被輕輕撥響,人開始漸漸陷入其中,仿佛沉沒于一片無邊無際卻蔚藍(lán)平靜的海洋,沒有絕望,卻有著無以言說的孤寂、感傷甚至美麗。

以為是一首情歌,否則怎么會如此扣人心弦?可是這是一首關(guān)于地震的勵志歌,一首比《生死不離》更好聽的歌。它的旋律一開始很低沉悲傷,讓你一下子籠罩在一種傷感的氛圍里,你會感到心在瞬間縮緊,但旋律卻又異常動人,讓你不忍舍棄,漸漸地又讓你想要含著眼淚放聲歌唱,唱出心里的壓抑:“you raise me up,生命也許會寂寞;you raise me up,希望永遠(yuǎn)執(zhí)著……擦干淚,未來自己把握,我們的愛,永遠(yuǎn)不會沉沒?!?/p>

永不沉沒,永不沉沒,那些被破碎的城市淹沒的花朵;永不沉沒,永不沉沒,昂起頭,我們堅強(qiáng)度過。

本來這首歌與自己好像是沒有什么關(guān)系的,但是此刻聽著這首歌,想想它激勵的又何嘗不是自己?

下班與一個女孩同行,她突然問我,你有煩惱嗎?我笑了笑,誰沒有煩惱呢?可是她認(rèn)真地說,你會有什么煩惱呢?你對你的生活應(yīng)該很知足??!看來,在別人的眼里,我是應(yīng)該對自己的狀態(tài)滿意的,比如工作還算順利,有疼我的公婆,有和睦的家庭,也沒有淪落到為穿衣吃飯而愁的地步……這些都該成為我沒有煩惱的理由。我還會有什么煩惱呢?突然被同事的話問住了,一時竟改了平日的伶牙俐齒,不知如何作答,所幸剛好走到岔路口,于是趕緊告別。

我能告訴她什么呢?在她眼里這么開朗、樂觀、快樂、有趣的一個人,生活充滿陽光,怎么會有煩惱呢?難道告訴她我前幾天還寫了篇《恨》的文字嗎?那么,我又恨什么呢?難道我告訴她今天下午還有一個朋友推薦我去看培根論逆境的文章?那么,我又遭遇了什么樣的逆境呢?說起來太復(fù)雜了,也讓人難以置信,所以不與身邊的人說,仍繼續(xù)做一個簡單快樂的自己。

領(lǐng)了朋友的好意,看了他推薦的好文。文章一開頭就是“一帆風(fēng)順固然令人羨慕,但逆水行舟則更令人欽佩”。的確是這樣的,人都想一帆風(fēng)順,可是那不是真實、完整或者完美的人生。逆水行舟能考驗?zāi)愠惺艿臉O限,雖然不堪忍受,但可能讓你爆發(fā)出前所未有的能量。你本只是一枝柳,卻可能在那一刻于柔弱中讓人看到堅韌;你本只是一個靠在男人肩膀上才感覺安全踏實的小女人,卻會在那一刻像山一樣挺起胸膛,那不是強(qiáng)大,是堅強(qiáng)。恰如培根所說,“最美好的品質(zhì)也正是逆境中而灼放出光輝的”,“面對幸運所需要的美德是節(jié)制,而面對逆境所需要的美德是堅韌”。因為堅強(qiáng)而強(qiáng)大,因為堅韌的美德而可歌可泣。

突然,你會發(fā)現(xiàn),原來逆境可以讓自己不平凡。

其實,今晚我一直在聽這首《永不沉沒》,耳邊一直回響“you raise me up,希望永遠(yuǎn)執(zhí)著”的歌聲,又恰如培根說的:“一切幸福都絕非沒有憂慮和煩惱,而一切逆境也都絕非沒有慰藉與希望?!辈皇菃??從來就沒有一個人是只有快樂而沒有悲傷的,就像一個人不會只有仇恨而沒有感恩。即使有些或深或淺的仇怨無可抹滅,但是那不是生活的全部,甚至說只是占著心里的一個角落,不被觸動時,它就一直待在角落,只在某個時候突然跑出來撞破你的心。即使我也曾感受過深刻的絕望,但是我相信“一切逆境也都絕非沒有慰藉與希望”,所以又總是在絕望中幻想著奇跡,于渺茫中尋找著哪怕一點點的希望。我總是不愿意相信,苦難是自己最終的宿命。我從小就覺得自己將來是好命的人,真的,這苦的命自然不是自己的,不是嗎?如果是,那也只是命運給我的一種殘酷的考驗,從而讓自己的人生更圓滿。人生也許就像是一個被編排好的劇本,那些愛恨情仇、悲歡離合都是要上演的情節(jié),而最后卻在悲壯中圓滿落幕。因為“最美好的刺繡,是以暗淡的背景襯托明麗的圖案,而絕不是以暗淡的花朵鑲嵌于明麗的背景上”(培根語),不是嗎?

苦難也是財富,是一筆人生最珍貴的財富。經(jīng)歷過了,你就會有這種感悟。

永不沉沒,永不沉沒!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號