5．慈祥與溫暖

我的四個(gè)長輩：父、母、姨和姥姥都極愛我，我從小生活在寵愛之中。五歲時(shí)一次父親帶我去看牙齒，等候上公共汽車的時(shí)候，他說要去取一點(diǎn)錢。然后他去了一個(gè)地方，過了一會兒他出來了。我記得他本來戴著一頂西式禮帽，但現(xiàn)在沒有了。我問他的帽子哪里去了，他不回答。然后我記得他帶我去了牙科醫(yī)院還磨洗了牙齒。后來我指著那個(gè)父親取錢的地方對母親說，這是父親取錢的地方。母親連忙喝止。后來我識了字才知道那里寫著的招牌是“永存當(dāng)”三字。

父親和我與姐姐玩搏斗，我們規(guī)定誰要輸了就舉起小拇指，我與姐姐拼命攻擊，往往都是父親認(rèn)輸。

只要買到好吃的或帶我們到了餐館，父親就說，他像是一只老母雞，最高興的就是叫了小雞來吃它找到的蟲子。

我們從小就有一個(gè)印象，父親不好，母親好。這方面母親給我們天天灌輸。我們對父親的態(tài)度經(jīng)常不那么好。父親和我們在一起經(jīng)常要教育我們，怎樣說話，怎樣道謝，怎樣行禮，怎樣端正坐姿、立姿與行走姿勢，必須糾正“八字腳”，還有怎么樣待人接物。為此我們覺得自尊受到侵犯，而且產(chǎn)生反感，素日不給我們做飯，不給我們做衣，不管我們的功課，不與我們生活在一起的這個(gè)人，一見面就教育，多么討厭！

母親則多半是為孩子們服務(wù)。一次我吃面條，我說太咸了，不吃，母親就放醋，醋又放多了，更不好吃了，我哭了起來，母親的表情像犯了大錯(cuò)誤一樣，一再向我道歉。這個(gè)事我長大后后悔莫及。

我有時(shí)感到饑餓，母親就用白面做成糊糊加上紅糖給我吃，我也被理解成被說成愛吃糨糊。還有一種最簡單的食品，把饅頭或玉米面窩頭切成小塊，放一點(diǎn)蔥花、醬油、香油，拌著吃。

我已經(jīng)記不清我是說過什么話了，母親認(rèn)為我說得太狂妄太“不孝”了，便忽然與二姨聯(lián)合滔滔不絕地向我進(jìn)行起教育來，天色已晚，我都快睡著了，還在教育著，我感到極其疲勞。我從小就知道，疲勞教訓(xùn)，只能制造災(zāi)難。

姥姥帶我去白塔寺廟會，買藥給我點(diǎn)（殺）痦子，用一點(diǎn)類似稀釋的硫酸之類的東西，抹到痦子上，如火燒般疼痛。幾天后，這粒痦子消失了，臉上多了一個(gè)小坑，別處又長出了幾粒痦子。

我們基本上住在西城，西四—平安里一帶。白塔寺、護(hù)國寺，給我的童年帶來許多歡樂，大聲吆喝著（像侯寶林相聲里說的那樣）賣布頭兒的，賣紅絨花（春節(jié)時(shí)戴）的，賣空竹的、賣糖葫蘆、大茶壺沏油茶（油炒面）和茶湯的……花樣很多。還有練武功賣大力丸的，最可笑的是我記得有一次賣野藥者舉蔣介石與宋美齡的例子來推銷大力丸，大意是蔣那樣忙碌，需要溫存，故而需要大力丸。天橋有名的唱戲人“大妖怪”也在白塔寺唱過戲。那座藏式白塔也很好看。我的姥姥董于氏常常帶我去這些廟會玩……你依戀童年，你依戀生命，于是你回憶這一切，使所有的寒酸都變得溫煦，所有的匱乏都變成純樸，所有的惡劣都變成別具一格；何況光陰的逝去確實(shí)帶走了一些美好的一去不復(fù)返的東西。

對過去白塔寺、護(hù)國寺廟會的興奮也給我?guī)砹藶?zāi)難。一次看過廟會上的“練把式”（功夫表演），回到家我便在床上耍吧起來，一陣頭重腳輕，倒栽蔥跌了下來，臉?biāo)さ搅艘粋€(gè)瓦盆上，受了不止一處傷。還有一次直接栽到地上，砰的一聲，幾乎暈了過去。

我第一次書法作業(yè)寫“紅模子”，現(xiàn)成的紙上印著紅字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，學(xué)寫字也學(xué)數(shù)數(shù)，歷代的孩子們這樣寫下來，親切而又古遠(yuǎn)，你覺得中國兒童上學(xué)也是源遠(yuǎn)流長，銘心刻骨。那時(shí)候沒有這么多現(xiàn)成的墨汁，有墨汁也是奇臭難聞，那個(gè)時(shí)代的防腐劑甚不發(fā)達(dá)。小學(xué)生先要研墨，對于生手來說，研墨已經(jīng)搞得到處是黑跡了，再用毛筆將紅字涂黑，偏偏筆頭是想東偏西，自己拐彎出岔，完全不聽使喚，我急哭了。姥姥便佘太君親征，捉刀代筆，沒想到她老人家的描紅模子的水平比我強(qiáng)不了多少，弄得我們倆一臉黑一手黑，紙上也是黑跡斑斑。最后由于二人用力太過，毛筆頭也掉下來了，便去買松香粘筆頭。我更加焦躁起來，怎么樣收的場，已經(jīng)不記得了。

離家不遠(yuǎn)的北溝沿（現(xiàn)名趙登禹路）路西有一家小文具店，姥姥稱為“高臺階”。要上很高的臺階，鋪面進(jìn)深極小，堆滿紙張，一進(jìn)屋就是濃烈的文具味道與白紙的耀目的反光。我的受教育離不開這座高臺階商店。

姥姥沒有上過學(xué)，識字有限，但是能背誦千家詩：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花依柳過前川……”，更喜歡背：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋知向誰。尺幅鮫綃勞惠贈，叫人哪得不傷悲……”這是林黛玉的詩，“知向誰”云云，現(xiàn)在一般作“卻為誰”，“哪得不傷悲”，現(xiàn)在則多為“焉得不傷悲”了，不知是姥姥背誦有誤還是另有所本。

二姨念的唐詩則是：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西?！毕氲蕉虖氖艢q守寡的特殊經(jīng)歷，此詩令人欲哭無淚。

姥姥和二姨吟詩有一種特有的調(diào)子：

多——拉多拉——梭～～拉，

米米瑞～～米梭梭米瑞～～多多，

瑞瑞～～多～～瑞米～～梭——瑞～，

多瑞米梭～～瑞多拉～～多梭——

旋律雖然平板，但仍然有一種煩悶和哀傷的感覺。

二姨似乎在他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中最有“才華”，她的毛筆字寫得不錯(cuò)，最喜讀書，有一點(diǎn)小錢就去租書攤?cè)プ鈺瑥埡匏?、耿小的、劉云若的言情小說與鄭證因、宮白羽、還珠樓主的武俠小說都看。二姨說話常帶流行小說語言，如冤家宜解不宜結(jié)，如冤家路窄、血海深仇……但是我不明白，為何二姨長期將“路見不平拔刀相助”讀成“拔力相助”。

二姨常常輔導(dǎo)我的作文，有一次作文題是《風(fēng)》，描寫了一段飛沙走石的大風(fēng)以后，結(jié)語處二姨增添了這樣一句話：“啊，風(fēng)啊，把這世界上的一切黑暗吹散吧！”我完全不明白寫風(fēng)為什么要牽扯到世界與黑暗，也不知道到底世界與黑暗是什么意思。但是我的作文的結(jié)語處被老師畫了許多紅圈，顯然二姨代筆的警句，大受贊賞。

二姨也受過“五四”以來的新文學(xué)的影響，提起冰心、廬隱、巴金、魯迅，她都極表尊敬。在輔導(dǎo)我的作文時(shí)二姨也很喜歡用一些新文學(xué)的詞，如“潺潺的流水”“皎潔的明月”“滿天的繁星”“肅殺的秋風(fēng)”“傾盆的大雨”等。但她們對我的教育，則主要是傳統(tǒng)文化，她們多次引用的格言是：滿招損，謙受益。知之為知之，不知為不知，是知也。世上無難事，只怕有心人。家有良田千頃，不如薄藝隨身。讀書破萬卷，下筆如有神。讀書深處意氣平。只要功夫深，鐵杵磨成針。

父親的教誨則顯然屬于新學(xué)、西學(xué)范疇：關(guān)于健康、關(guān)于禮貌、關(guān)于社交、關(guān)于公共場合的行事規(guī)則等。

二姨吸煙，喝酒。吸的是幾分錢一包的“珍珠魚”，喝的是散白酒。她愛說的是：“我無夫無兒無女無房無地?zé)o錢，我只有這一口煙和酒啦。”

二姨常常自言自語，眉飛色舞。尤其是她早晨洗臉梳妝的時(shí)候，她像一個(gè)儀式一樣地自言自語乃至痛罵啐唾沫好半天，令人驚心動魄。二姨經(jīng)常梳卷頭，用刨花水定型。她直到五十九歲在新疆辭世，她的頭發(fā)仍然是黑色的。二姨喜歡擦粉，被我母親戲稱為“大白臉”，她擦成大白臉的時(shí)候樣子嚇人，像鬼，擦白以后再洗凈，我不懂這是一種什么樣的化妝術(shù)。

我常常為自己生活在這樣一個(gè)家里而感到幸福，就像有時(shí)感到不幸一樣。最大的幸福是我們家的孩子不挨打，最多是挨罵和聽受訓(xùn)誡。我們住在受壁胡同18號的時(shí)候，里院正房住著一家白姓人家，他們有姐弟許多孩子，大姐叫白潔慧，一個(gè)弟弟叫白潔瑩，一個(gè)堂弟叫白潔璽。他們家的對于兒童的體罰我也為之喪魂失魄。尤其是姐姐潔慧的挨打，還沒有開打已經(jīng)聽到殺豬一樣的叫聲，據(jù)說是要跪下來打屁股，用木板直到藤條抽打。那種呼天搶地的聲音，也許差似日本憲兵隊(duì)的刑訊室。有時(shí)候體罰在入夜后進(jìn)行，我已經(jīng)入睡，一聲慘叫令我發(fā)抖。有時(shí)候第二天我看到了挨打者的鼻青臉腫與羞恥恐慌的神情。說是挨打是由于逃學(xué)或者考試不及格。這更使我知道學(xué)習(xí)的重要性與嚴(yán)肅性了。里院的打孩子竟然也對我們產(chǎn)生了殺雞嚇猴的作用。此后，我也想，誰說“五四”新文化運(yùn)動在我們家收效甚微呢？起碼做到了我們這一代人不在家里挨打。

而且，我們家的人，我要說是國人，都特別講感情，講抒情。爭吵的時(shí)候不共戴天，什么難聽的話、殺人的話都講得出來，而又時(shí)常感覺到親情，感覺到誰也離不了誰；甚至感動起來說許多慚愧和動情的話、傻話，并且能及時(shí)歸因于此前的沖突是受了挑撥，找出一個(gè)頂缸的禍?zhǔn)讈怼?/p>