6．如同夢魘

我常常問我自己，說還是不說？作為一個寫作人，稍稍美化一下自己的長輩，避開那些太沉重、太屈辱、太丟人的事情，是不是倫理的義務(wù)、起碼的準則？

有多少寫作人，寫起來義憤填膺，橫掃千軍，時日曷喪，與汝偕亡！多少寫作人是冤情如海，怒火如煉獄。多少寫作人是人人對不起他或她，是整個世界對不起他或她。寫作人就沒有做過對不起旁人的事嗎？不就是依仗著一支筆幾個字一些絕妙好詞兒把自己打扮成苦主，而把有關(guān)的人裝扮成魔鬼？

多少人在要求別人懺悔呀，卻并不用自己的真誠懺悔帶動他人，不想從自身做起。這本身已經(jīng)有些滑稽，當然也有他的道理。

在所有的災(zāi)難過去以后，人人成了冤屈者，人人在那里吐苦水和揭發(fā)旁人。有幾個寫作人能夠做到我不入地獄誰入地獄，能說出關(guān)于自己的實話來呢？而不管你寫得多么偉大勇敢挑戰(zhàn)點火如旗桿如大纛如昆侖、喜馬拉雅，如果你對自己的事諱莫如深，你的話還是可信的嗎？

比如當年寫信求見、見完了又給受自己托付幫助聯(lián)系求見者的友人寫下了感激涕零的感受的一人物章女士，等到迎合潮流揭出了點玩意兒，從而頗有響動以后，立即用另一種傲然青松的口氣講自己求見的故事了，而且換一個腔調(diào)嘲諷自己當年巴不得一見的人，這樣的人是硬骨頭還是信口雌黃的小販呢？

我的回憶面對祖宗，面對父母師友，面對時代的、各方的恩德，也面對著歷史，面對未來，面對天地日月滄海江河山岳，面對十萬百萬今天和明天的讀者；就算我說出了最真實最深入的東西了，仍然是不夠真實、不夠深刻的，我永遠做不到百分之百，我仍然感到對不起讀者和歷史。我怎么能只說對自己有利的那一點呢？我怎么能有意隱瞞，有意歪曲呢？如果我承認我做不到百分之百，難道我可以放棄說出來的努力嗎？我必須說出來，我必須告訴你們。

我少年時曾為詩：“在我們的奇異的家庭里，有太多的紛爭，也有太多的親密……”

可怕的不僅在于父母的糾紛，而且，在父親不在的時候，被稱為“三位一體”的相濡以沫的三個長輩也常常陷于混戰(zhàn)。為什么戰(zhàn)我已經(jīng)說不清了，當然很重要的一點是錢，愈是困難就愈怕旁人占了自己的利益。還有那種高度緊張、警惕的精神狀態(tài)，父親稱為性惡論，每一句話都可能是欺騙自己的謊言，每一分鐘都有被最親近的人“攥”了的可能。

記不起原因，但是我記得她們對罵的場面與言語：她們跳起來罵：出門讓汽車撞死。舌頭上長疔。腦漿子干嘍。大卸八塊。亂箭鉆身。死無葬身之地。養(yǎng)漢老婆。打血撲拉（似指臨死前的掙扎、搐動）。有時是咒罵對方，有時是“罵誓”，是說對方冤枉了自己，如自己做了對方稱有自己辯無的事，自己就會出現(xiàn)這樣的報應(yīng)，而如果自己并未做不應(yīng)做的事，對方則會“著誓”，即不是自身而是對方落實種種可怕的場面情景。罵的結(jié)果，常常她們?nèi)齻€人也各自獨立，三人分成三方或兩方起灶做飯，以免經(jīng)濟不清。這母女三人確實說明著“他人就是地獄”的命題。

當然也常常反省，有一次三個人到老家去了，下火車時失散了姥姥，兩個人回到北京家中，卻沒了她們的母親。兩個人極其不安，掛念、尋找“咱娘”，最后娘回來了，三個人抱頭痛哭，一面哭一面發(fā)誓，以后再不吵架了。當然，以后，仍然會為一個莫須有的小事大吵大鬧，如同死敵。

不但三人間吵，甚至罵到鄰居。由于懷疑或者確實是鄰居（恰恰也是滄州同鄉(xiāng)）說了自己的壞話，隔墻大罵。鄰居的女兒是我的同學(xué)，也在一九四九年前夕參加了革命，后很小的年齡，嫁給一位著名的革命領(lǐng)導(dǎo)干部與學(xué)者。后被劃為右派，“文革”初期自殺。她的故事，我寫在中篇小說《蝴蝶》的海云這個人物上。

我還要說，罵仗甚至發(fā)展到我的姐姐和妹妹身上，以最仇恨的言語給兒童以毀滅性的毒害。讀者還記得《活動變?nèi)诵巍防锏呐⒛咂嫉墓适聠幔?/p>

家庭成員中處境最優(yōu)越的是我，所有的長輩，不管他們之間有什么樣的沖突，都寵愛我，所以我就有了幾分超脫和高雅，有了幾分（對長輩們的）憐憫和蔑視，有了幾分回旋余地。一個落后的野蠻的角落里的寵兒，這就是童年王蒙。

她們多次為家事見官。在滄州，姥姥曾經(jīng)過繼過一個兒子，名董福元。后來姥姥與兩個女兒認定此子不好，上了法庭與之斷絕關(guān)系。我聽她們不無驕傲地回味姥姥穿著綢子襖褲“過堂”的場面。一九四九年后，為贍養(yǎng)費用的事母親與父親過過堂，為經(jīng)濟糾紛，母親與二姨及姥姥也上過派出所或過過堂。她們都能直搗要害，在一次沖突中，母親指出姥姥是地主，而二姨指出母親的兒子即王蒙是右派分子。

我不認為這只是一個家庭、一組人物的故事。早在明代，我國已經(jīng)有人提出社會上廣泛存在的戾氣問題來了。古老的中國，積累了光榮也積累了屈辱，積累了燦爛也積累了乖戾，積累了文明也積累了野蠻，積累了事功也積累了壓抑，積累了輝煌也積累了痛苦。而新學(xué)、西學(xué)的沖擊，呼喚著悲壯的先行者也呼喚著皮相的浮躁，激發(fā)著志士仁人也激發(fā)著大言欺世，造就著真正的猛士，也造就著悲喜劇的堂·吉訶德——攪屎棍；已經(jīng)許多代，許多年了。

父親喜歡說一句話：“藏污納垢。”他確認舊中國的每個角落每個家庭每條街區(qū)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都藏著太多的“污泥濁水”，后面四個字是毛主席喜歡用的。所以他認同風(fēng)暴，認同反封建，認定封建罪惡就在家里。就在故鄉(xiāng)。他贊成動大手術(shù)。不論他以多么可笑的方式，他確實歡呼天翻地覆的慨而慷。至于風(fēng)暴的代價，風(fēng)暴的曲折，風(fēng)暴過去以后應(yīng)該怎么樣創(chuàng)造富強、民主和文明，他已經(jīng)沒有能力去思索了。正像他這個人，他有偉岸的身軀，幾種外語的應(yīng)付，然而他的腿是羅圈的與細瘦的。企圖創(chuàng)新的人其實也是舊環(huán)境下出現(xiàn)的。果然，他晚年摔折了腿。他的悲哀不僅在于他受到了封建包辦婚姻的折磨，而且尤其是，一九四九年后在我的一手幫助下，他相當文明地辦好了離婚，他的自由戀愛的婚姻的荒謬性痛苦性一點也不次于原先。這回對方不是滄州人而是北京的真正市民了。同樣的全武行，同樣的咒罵，同樣的一次次離婚手續(xù)的進行與無法進行。他的思想與知識達到的地步和所處的現(xiàn)實、生活與人、修養(yǎng)與能力、條件與環(huán)境、氣質(zhì)與情操、對象與位置卻永遠差著十萬八千里。他永遠是南轅北轍，緣木求魚，自投羅網(wǎng)，自取滅亡……悲夫！

已經(jīng)因病偏癱的后一位伴侶，在父親晚年又跛又瞎的時候，她坐著輪椅到住家附近的所有小鋪，囑咐他們切不可允許父親賒賬，切不可賣給父親好煙，哪怕父親帶著現(xiàn)金。父親受了龍?zhí)玫囊靶U、滄州的野蠻的害，他自己也毫不留情地害著人。后來他受到了啟蒙主義自由戀愛全盤西化的害，也受了本質(zhì)上無大區(qū)別的北京市民的害并害了人家。他從來沒有得到過幸福，沒有給過別人以幸福。

母親晚年常常嘆息：“你看人家冰心、宋慶齡這一輩子！你們看我這一輩子。干脆嘛也不知道就好了，我知道了一點了，但是我什么也做不到！我這一輩子沒有一點高興，沒有一點安慰，沒有一點幸福！為什么，為什么我要這樣過一輩子??！”

我不明白她為什么要與冰心與宋慶齡比。我更不明白，為什么我斷定她不應(yīng)該不可以與冰心宋慶齡比。

我明白無誤的是：我的父母輩這一代中國人，他們生活得實在太痛苦。我還發(fā)現(xiàn)，對于多數(shù)俗人來說，沒有比家更甜蜜更溫馨更可愛的地方了，不論遇到什么兇險，你一回家，就舒服起來，放松起來了。同時，也沒有比家更骯臟的了。關(guān)于后者，我不必再給讀者多解釋什么了。

爸爸！媽媽！在你們活著的時候，我沒有好好地照顧你們。在認定自己是革命者以后，我對你們更多地采取批判的態(tài)度。嗚呼！污垢并非一次風(fēng)暴能夠蕩滌干凈，罪的脈絡(luò)罪的根是一代代延續(xù)下來的。我現(xiàn)在只能為你們痛哭一場了。你們的痛苦的靈魂，在天上能夠安息嗎？