16．激情歲月

這當(dāng)然是激情歲月。沒(méi)有激情哪兒來(lái)的革命？

唱歌。革命者有唱不完的歌：歌唱翻身解放的歌驚天動(dòng)地?！皷|北風(fēng)啊，刮呀，刮呀，刮晴了天，晴了天，莊稼人翻身啦……”這個(gè)歌給我一種決絕感，它使我立即想起周立波的《暴風(fēng)驟雨》。它在號(hào)召“土改”，號(hào)召流血斗爭(zhēng)，它在叫人，有種的來(lái)呀，想過(guò)好日子的來(lái)呀，有仇有冤的來(lái)呀……它有一種舍命爭(zhēng)幸福的決心。不拼命不舍命不流血，在中國(guó)難道能推翻一個(gè)政權(quán)，更迭一個(gè)世道，創(chuàng)造一個(gè)新世道？

然后是“大柳樹(shù)，開(kāi)了花，一開(kāi)開(kāi)到窮人家”，是“大黃牛，肥又大，土改以后來(lái)我家”，是“鐵樹(shù)開(kāi)了花，枯樹(shù)發(fā)了芽……紅燈高掛在空中，嗆不龍冬嗆，照得……滿天紅，嗆不龍冬嗆”各種象聲詞，還有“咦呼呀呼唉”這一類的過(guò)渡發(fā)音，都具有一種百年不遇、千年不遇，千軍萬(wàn)馬鬧翻身，人山人海齊向前，紅火熱鬧，天翻地覆的創(chuàng)世意味。

歌唱戰(zhàn)斗的：“我們是投彈組，戰(zhàn)斗里頭逞英豪，號(hào)令一響就沖向前，蔣匪軍你哪里逃？殺呀……”這首歌的特色就在于把沖鋒和拼刺刀的口令“殺”融進(jìn)了歌唱。

歌唱渡江的：“大旗一舉滿天紅呀……唉喲唉喲”又像是劃船的船夫號(hào)子。

罵舊社會(huì)的：“國(guó)民黨啊，那個(gè)一團(tuán)糟……”“往年古怪少，今年古怪多，板凳兒爬上了墻，燈草砸破了鍋！”

歌唱黨和毛主席的：“太陽(yáng)出來(lái)了，滿呀滿山紅，中國(guó)出了個(gè)共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)我們前進(jìn)”“南京到北京，哪一個(gè)不聞名，咱們的領(lǐng)袖就是毛澤東！”“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，指引著前進(jìn)的方向！”“一繡毛澤東……二繡總司令……三繡解放軍……”“紅旗飄嘩啦啦地響，全中國(guó)的人民喜洋洋，勝利的船兒向前進(jìn)，心中升起紅太陽(yáng)！”

有兩個(gè)歌讓我牽心動(dòng)肺。李波唱的“太陽(yáng)，一出來(lái)……”一曲《翻身道情》不僅在蘇聯(lián)為首組織的世界青年聯(lián)歡節(jié)上得了二等獎(jiǎng)，而且像烈火一樣在全國(guó)城鄉(xiāng)燃燒。而郭蘭英唱的“舊社會(huì)，好比那，黑咕隆咚的枯井，萬(wàn)丈深……”吐苦水的《婦女自由歌》更是使我淚流滿面，中國(guó)的女性受的苦實(shí)在太多了，為這世代含冤負(fù)屈的婦女復(fù)仇，殺上一百萬(wàn)個(gè)封建地主也不算多。我的妹妹王鳴在少年之家學(xué)唱這首歌，她努力學(xué)郭蘭英的山西梆子式的味道，還真有點(diǎn)像呢。

歌唱祖國(guó)：“五星紅旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)”“我們唱一首最親愛(ài)的歌，歌唱我們偉大的祖國(guó)”“我們新疆好地方，天山南北好牧場(chǎng)”……

歌唱青年：“我們是民主青年，我們是革命的先鋒”“年輕人，火熱的心，跟隨著毛澤東前進(jìn)”……時(shí)至今日，我們北京市的老團(tuán)干部聚會(huì)的時(shí)候，后一首歌仍然是我們必唱的。

還有許多革命的詩(shī)歌、革命的文章、革命的故事、革命的戲劇特別是歌劇、革命的快板、革命的順口溜。文無(wú)革命難火熱，革命無(wú)文難動(dòng)情！而一想到自己是先知先覺(jué)的革命者的時(shí)候，一下子就變成了頂天立地、呼風(fēng)喚雨、扭轉(zhuǎn)乾坤、再造世界的巨人！

大中學(xué)校里熱火朝天。由于學(xué)生里的黨員比教工里的黨員多，而剛剛解放時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及派遣干部去管理學(xué)校，于是學(xué)生中的黨員特別是成員數(shù)量多的團(tuán)支部，自然成了學(xué)校的執(zhí)牛耳者。校長(zhǎng)主任老師，都聽(tīng)團(tuán)支部的。今天歡慶大會(huì)。明天做大報(bào)告。今天男中和女中聯(lián)歡（那時(shí)中學(xué)是男女分校的）。明天批斗反動(dòng)言論。學(xué)生中的黨員團(tuán)員干部，在課堂上出出進(jìn)進(jìn)，忙碌異常。

解放區(qū)來(lái)的革命大學(xué)招生，短期培訓(xùn)，思想改造，畢業(yè)就出去當(dāng)干部，以滿足解放區(qū)迅速擴(kuò)大的需要。華北人民革命大學(xué)的招生尚未結(jié)束，南下工作團(tuán)又招人了。今天這個(gè)走了，明天那個(gè)又不見(jiàn)了。北方人南下等于南方解放，所以南下就是以革命干部的身份去解放南方人民，這是多么有吸引力的行當(dāng)呀！

就在這樣的熱潮中，我在一九四九年三月“脫離生產(chǎn)”（老區(qū)的這個(gè)詞是指工人農(nóng)民的），調(diào)到了新民主主義青年團(tuán)北京市委，在中心區(qū)（先是內(nèi)六區(qū)，后為五區(qū)，后并入東單、東四、西單、西四四個(gè)城區(qū)，后并入東、西兩個(gè)城區(qū)）做中學(xué)團(tuán)的工作。我是自帶鋪板（那時(shí)許多人買不起床，乃用三塊木板和兩條細(xì)凳子）參加的工作，母親對(duì)此略有異議，但是擋不住我的革命激情，而且此后，我再也不想要這三塊木板。

我們接到上級(jí)指示，要保存各校的黨、團(tuán)員力量，不能隨便走掉，未經(jīng)批準(zhǔn)擅自離校的，一律不給轉(zhuǎn)組織關(guān)系。執(zhí)行這一條規(guī)定，我最機(jī)械。冀高一位團(tuán)員，就是因?yàn)槲唇?jīng)批準(zhǔn)去了南下工作團(tuán)，我就下令不轉(zhuǎn)關(guān)系。此事后來(lái)外調(diào)人員還來(lái)找過(guò)我查情況。想來(lái)我的“鐵面無(wú)私”定給這位朋友制造了不少麻煩，也許影響了他一生的前途。

《整風(fēng)文獻(xiàn)》中的另一篇文字吸引了我的少年的心，它是《中共中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的決定》，是毛主席的手筆，提出領(lǐng)導(dǎo)要搞重點(diǎn)示范與指導(dǎo)全面的結(jié)合，第二個(gè)結(jié)合是積極分子骨干與廣大群眾的結(jié)合。這些論述對(duì)于我不但高明而且神奇。我愛(ài)過(guò)文學(xué)，愛(ài)過(guò)數(shù)學(xué)，但是文學(xué)數(shù)學(xué)，也沒(méi)有宣傳鼓動(dòng)特別是抓點(diǎn)帶面抓骨干帶群眾的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)問(wèn)大，變化莫測(cè)，出神入化。這樣活潑生動(dòng)、課上不講、書上不寫的學(xué)問(wèn)才是奧妙無(wú)窮。真是大智慧，大手筆，大創(chuàng)造，大學(xué)識(shí)啊。我迷上了。

我“領(lǐng)導(dǎo)”了一些中學(xué)的團(tuán)干部，他們有的后來(lái)?yè)?dān)任了重要的領(lǐng)導(dǎo)工作。我“領(lǐng)導(dǎo)”的一些，在我這個(gè)瘦弱少年眼睛中，堪稱熱情健康、發(fā)育良好、光彩四射的女生干部、積極分子也令我心潮洶涌?？吹降叵曼h員、盟員中有那么多女生，我很感動(dòng)，我相信，舊制度下女子受著更深的壓迫，所以革命性更強(qiáng)。革命，點(diǎn)燃了青春的烈火，革命，那真是盛大的節(jié)日啊。

但是我的“領(lǐng)導(dǎo)”不是一帆風(fēng)順。例如冀高，都是高中男生，來(lái)自河北各地，智商較高，不輕易聽(tīng)從你的指導(dǎo)。有一個(gè)團(tuán)干部當(dāng)面嘲笑我說(shuō)話“啰里巴嗦”，使我面如土色。我們區(qū)的人乃至其他學(xué)校的人也都知道冀高的干部“不好帶”，有人還給他們起綽號(hào)叫“糞高”。據(jù)說(shuō)連冀高的校歌也充滿個(gè)人英雄主義。其詞曰：“卓彼云漢，俋彼朝陽(yáng)，唯我冀高，為國(guó)之光……”

冀高的學(xué)生骨干為自己的高傲付出了代價(jià)。“反右”當(dāng)中，恰恰是一批留校工作的原地下黨員盟員被打成了反黨集團(tuán)，調(diào)到其他單位的一些人也歷經(jīng)坎坷。

與“領(lǐng)導(dǎo)”“宣傳鼓動(dòng)”同樣迷人的還有“批評(píng)與自我批評(píng)”。與我同支部的比我年齡大不了太多的人，一面朗讀著劉少奇的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》一面淚流滿面地檢查自己的個(gè)人主義、個(gè)人英雄主義，一面把自己罵一個(gè)狗血噴頭，一面給別人上綱上線，深揭猛批。我們深信，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了鐵托、拉伊克（匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人，拉科西時(shí)期以莫須有的間諜罪被槍決），就是因?yàn)樗麄兩砩系膫€(gè)人主義個(gè)人英雄主義。確實(shí)，以“修養(yǎng)”為標(biāo)尺，衡量自身，我們除了慚愧自責(zé)再無(wú)別的話可說(shuō)。只是在這種場(chǎng)合，我雖然也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻沒(méi)有落下太多的淚水，我總認(rèn)為一個(gè)小伙子，一個(gè)共產(chǎn)黨員動(dòng)輒哇哇地哭，太不好看，我承認(rèn)我很多方面都不完美，但絕對(duì)沒(méi)有達(dá)到痛心疾首、無(wú)顏見(jiàn)人的程度，那樣哭顯得夸張，并不真實(shí)可信。但同志們明明在哭……這使我更加自責(zé)和自我懷疑。

具體的批評(píng)話題與內(nèi)容我早已忘卻了，我知道這里有許多夸張，許多危言聳聽(tīng)，許多無(wú)限上綱，這些都留下了后遺癥。但對(duì)于我這也是一個(gè)“修身”課程，一個(gè)關(guān)于如何“做人”的教育，使你考慮周圍同事同伴與上級(jí)對(duì)你的反應(yīng)，考慮群眾關(guān)系，考慮做事、談問(wèn)題、與別人爭(zhēng)論時(shí)的態(tài)度，考慮提出問(wèn)題分析問(wèn)題的方法，考慮言語(yǔ)的選擇與使用，考慮在有利的與不利的場(chǎng)合應(yīng)持的姿態(tài)和風(fēng)度，學(xué)習(xí)統(tǒng)籌兼顧，考慮各種情況下取得一致、取得最大公約數(shù)的可能。這一段，通過(guò)組織生活我接受了這方面的教育，我戲稱為我的童子功。它確實(shí)幫助我渡過(guò)了某些難關(guān)。許多年后，也有同行反映，王某在這方面就是做得比旁人好。

迷人的還有聆聽(tīng)與討論領(lǐng)導(dǎo)同志的形勢(shì)報(bào)告。我們重復(fù)著領(lǐng)導(dǎo)同志列舉的生動(dòng)的例子，證明著革命是多么勝利、多么成功、多么感人而反革命是多么腐朽、多么愚蠢、多么日暮途窮。越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng)，越講越愛(ài)講，這是我們的一種精神享受。

我們區(qū)的團(tuán)員中有兩位參加了在布達(dá)佩斯舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)與少年夏令營(yíng)，她們正好是姐倆。后來(lái)第三任團(tuán)市委書記許立群（后任中宣部副部長(zhǎng)）也去柏林（東）參加了國(guó)際青年活動(dòng)，我們愛(ài)聽(tīng)他們講他們的見(jiàn)聞，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)是多么強(qiáng)大，中國(guó)革命的勝利是怎樣引人注目，反動(dòng)派是怎樣窮途末路。我聽(tīng)到講話中提到了莫斯科的狄納莫足球隊(duì)，這也使我興奮艷羨不已。一個(gè)中國(guó)少年能看到又狄又納又莫的足球，這是什么樣的神氣、福氣、運(yùn)氣！許立群同志還講了他們是怎么樣回?fù)粑鞣接浾叩奶翎呅蕴釂?wèn)。當(dāng)時(shí)民主德國(guó)搞了盛大的保衛(wèi)和平的游行，一個(gè)西方記者問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)中國(guó)是怎樣保衛(wèi)和平的，是否也像東德這樣許多人走來(lái)走去？”許立群同志回答說(shuō)，中國(guó)人民用各種方式保衛(wèi)和平，可惜的是，在西方，人們沒(méi)有可能這樣做。

我們一次次地看記錄文獻(xiàn)片。《東北人民的勝利》《解放大西北》《大西南人民的凱歌》。尤其是中國(guó)和蘇聯(lián)文藝工作者合拍的《中國(guó)人民的勝利》與《解放了的中國(guó)》，彩色片。解說(shuō)詞的執(zhí)筆者蘇方有西蒙洛夫，中方有劉白羽。文獻(xiàn)片中戰(zhàn)斗的場(chǎng)面不多，主要是人民的支持，人民的歡迎慶賀，到處是紅旗彩旗，到處是鑼鼓喧天，到處是簞壺食漿，以迎“王師”，到處是熱淚盈眶與笑逐顏開(kāi)，到處是紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無(wú)犯的人民解放軍，到處是四部五部八部十六部的輪唱：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……咳咳咳咳……（有X個(gè)聲部就唱X乘2個(gè)咳）呀呼咳咳依呼呀咳！”

何等的感情，何等的脆生。革命勝利的喜悅你會(huì)一生重溫，你會(huì)萬(wàn)年欣然，你會(huì)驕傲一代又一代。無(wú)怪乎一位中國(guó)臺(tái)灣背景、定居美國(guó)的作家流著淚說(shuō)，她如果能有機(jī)會(huì)在那個(gè)解放的時(shí)刻與大陸人民共享勝利，她此后死了也不冤！還有一位青年評(píng)論家說(shuō)，你們這一代人好賴想著的是革命，我們呢，無(wú)事可做了不過(guò)打打孩子罷了。當(dāng)然，他說(shuō)得不準(zhǔn)確，我相信每一代人都有自己的機(jī)遇與局限，但是，這些話的由來(lái)，絕非無(wú)稽。

這樣的激情歲月里有許多難忘的事件。由于樂(lè)觀和美好預(yù)期，雞蛋曾經(jīng)降到折合此后的幣制一毛錢七八個(gè)。一九四九年的北京，確實(shí)做到了路不拾遺，夜不閉戶。

有一位青年報(bào)紙的記者，一位戴眼鏡的來(lái)自上海的大學(xué)生去采訪一位苦大仇深的戰(zhàn)斗英雄，并與他訂了婚。英雄回到部隊(duì)，經(jīng)指導(dǎo)員幫助，退了婚。女大學(xué)生十分傷心。

包括我的母親也革起了命。她當(dāng)了區(qū)各界代表會(huì)議的代表。她參加了工作去全國(guó)婦聯(lián)幼兒園當(dāng)保育員。我的家平日鎖著門，弟弟上了住宿制的香山慈幼院學(xué)校。

當(dāng)然不僅僅靠激情和煽情，新中國(guó)成立初期的一切，令人三呼萬(wàn)歲。實(shí)踐、實(shí)績(jī)、實(shí)事是激情的基礎(chǔ)。老舍的《龍須溝》話劇完全有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，程瘋子與舒舍予的感受能夠得到觀眾的認(rèn)同。國(guó)民黨時(shí)期被人們罵得狗血噴頭的市區(qū)街道上的垃圾堆，新中國(guó)成立后沒(méi)有幾天就被解放軍的大卡車?yán)靡桓啥?。?guó)民黨時(shí)期同樣被罵得狗血噴頭的天天停電的冀北電力公司，一解放就做到了正常供電。以致傳出說(shuō)法，該電力公司的頭頭是地下黨員。解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯。賣淫行業(yè)取締了，記錄電影叫作：《姐姐妹妹站起來(lái)》。新街口、交道口新建了影院，上演的是東北電影制片廠的新片和健康向上陽(yáng)光無(wú)限的蘇聯(lián)電影。什剎海與陶然亭修起了游泳池。物價(jià)一下子就穩(wěn)定了。公共交通也立即改善了許多。哪里用得著學(xué)習(xí)討論，憶苦思甜，天天都在證明著表現(xiàn)著新社會(huì)的成就與效率，你是歌頌也不勝歌頌，怎么歌頌也歌頌不完?。?/p>

小小年齡，我得到了激情，得到了勝利，得到了無(wú)與倫比的歡欣，我趾高氣揚(yáng)，君臨人世，認(rèn)定歷史的舵把就掌握在自己的手里?？吹礁改高@一代人和更老的人，想到歷朝歷代的過(guò)往者，我相信他們都是白白地度過(guò)了一生……而今，人生從我這一代開(kāi)始啦。

我當(dāng)然要為這一切自滿自足付出代價(jià)。