15．冬天里的春天

一九四八年年底與一九四九年年初，這是一個嚴(yán)寒的冬天。冀高的學(xué)生多來自河北各縣，由于戰(zhàn)爭，他們無法回家鄉(xiāng)度寒假，省教育廳乃組織了“冬令營”。國民黨的省長楚溪春還來了一趟此校。為了迎接解放，我寒假期間也不回家，住在冰窖般的學(xué)生宿舍。夜里太冷，我甚至把桌椅板凳也壓到被褥上。然后同學(xué)們發(fā)展到半夜劈了桌椅點火?；锸尺_(dá)到了難以下咽的程度。我懂了，如果沒有一點油水，只是白水煮蘿卜，煮白菜，放點鹽，那菜吃起來相當(dāng)苦。我從家里得到了極少的一點零花錢，就到地安門附近的老德順牛奶場的門市部喝一碗牛奶，多么香甜的牛奶啊，只是喝了這次就沒有再喝的錢了。當(dāng)局發(fā)行“金圓券”并且限價，不準(zhǔn)漲錢，沒幾天，老德順干脆打烊。

一個政權(quán)一種社會制度的末日更像是鬧劇、喜劇和荒誕劇。物價一天漲幾次，租房以幾袋洋面計價而不是算錢，學(xué)生包圍了市黨部，并將“國民黨”三個字更改成“刮民黨”，而報紙上居然登出了要人的講話，說是這是對國民黨的。不這樣登還好，這樣一登，真叫我們痛快。在所謂“國民大會”上，蔣“當(dāng)選”為“大總統(tǒng)”，而江蘇某報的頭題是蔣當(dāng)選為“小總統(tǒng)”，后續(xù)報道說，由于“受害人”（蔣）未起訴，法院未有計劃處理此事。一家虧損太多的報紙，干脆發(fā)一個號外，說是共產(chǎn)黨的幾位司令被俘，當(dāng)時賣的時候就沒有人相信，但是人的心理是即使是謠言也要聽聽它在說些什么，于是號外賣掉不少。于是“當(dāng)局”以散布假消息為罪名處罰該報?？?，人眾分析說，停報三日，它也總算賺了一筆。沿長江一個城市，說是國民黨的官太太陪美軍軍官跳舞，中途停電，然后發(fā)生了強奸案。與此同時，盛傳四川有個叫楊妹的女子，從生下來就不用吃飯，于是組織了醫(yī)學(xué)專家追蹤調(diào)查，將楊妹的身體檢查情況包括婦科檢查情況全部登在報上，最后說是從肛門處檢查出了食物殘渣，證明人不吃飯還是辦不到的。然后報紙上又挖苦，說是當(dāng)代中國科學(xué)研究的一大成果是證明人必須吃飯。

隨著解放軍在遼沈戰(zhàn)役中大獲全勝，入關(guān)包圍了平、津，對立方面自知大勢已去，一片蕭條。學(xué)生中的地富子弟，絕望中貼出布告，搞什么“自救先鋒隊”，凄厲地號召學(xué)生參加“平津保衛(wèi)戰(zhàn)”，垂死掙扎一番，但應(yīng)者寥寥。而學(xué)校原有的中統(tǒng)特務(wù)組織社團(tuán)“暮鼓社”，張貼一些半哀鳴半狂吠半抽搐的怪聲怪氣的文字，宣傳共產(chǎn)黨怎么不好，揚言要消滅“匪諜”。

晚上自習(xí)時讀革命書籍，被一位報名欲參加上述“先鋒隊”的學(xué)生看到，他陰沉地說：“小王蒙，小王蒙，別看你，哼……”我未動聲色。

隨著北平和平解放的形勢日益明朗，地下組織的活動也就大膽起來。由于我校的一位鍋爐工是黨員，我們的活動乃以鍋爐房為大本營，雖未正式溝通，冀高二、三年級的另一個規(guī)模大得多的平行支部的成員已經(jīng)與我們并肩戰(zhàn)斗上了。我們準(zhǔn)備了大量標(biāo)語口號宣傳品，并且不約而同地以“晨鐘社”（向暮鼓社叫板）學(xué)生社團(tuán)的名義在一個晚上鋪天蓋地地滿學(xué)校張貼。而學(xué)校的原當(dāng)局留守班子已經(jīng)癱瘓，不起任何作用。一個政權(quán)垮起來，竟是這樣不堪一擊，摧枯拉朽，夸張一點，更像是兒童游戲而不像是嚴(yán)峻的斗爭。

一九四九年一月中旬，在解放軍正式的入城式前數(shù)日，有部分先遣部隊入城，路經(jīng)地安門一帶。解放軍穿著灰色棉襖，樸素整齊，精神奕奕。我校師生擠在校門口觀看?！拔覀兊模覀兊?！”我心里想。這時看到一位省教育廳的留守人員，我便湊過去問道：“請問您做何感想？”他怪笑了一聲，只是重復(fù)說：“我做何感想？我做何感想？”他的聲音尖厲凄慘，哭笑不得。我想他的潛臺詞是“我算什么人？我又能做何感想呢？”我為什么要問他這樣一個絕非善意的問題呢？我也想不出動機來?？赡苡泻闷嫘?，更可能有勝利者的快意。惡作劇，玩玩爪下的老鼠，這種愛好不僅屬于貓兒。

我們接著以學(xué)聯(lián)名義進(jìn)行了大量校園內(nèi)與街道上的宣傳慶?；顒?。各種標(biāo)語隨便寫。不但有“打到南京去活捉某某某”，而且有“打到香港去”“打到美國去”“打到英國去”……也有針對性有限的說法：“現(xiàn)在是晨鐘的時代，讓暮鼓見鬼去吧?！?/p>

而街頭宣傳熱鬧非凡，鑼鼓喧天，我化了裝，不知從哪里找來一件貓皮大衣，反穿在身上，大家先是無師自通地扭秧歌，然后是打鑼鼓，然后我們給圍觀的市民講演。我相信，跳舞與唱歌一樣，也是屬于革命屬于共產(chǎn)黨的，國民黨時候，只有闊太太與不正經(jīng)的女人跳交際舞，而共產(chǎn)黨發(fā)動了全民跳秧歌舞，多么動人！一次我講什么叫解放，我說，原來人民被捆綁著，現(xiàn)在，共產(chǎn)黨把人民身上的繩索解開了，原來人民被反動派監(jiān)禁著，現(xiàn)在我們放出來了，這就是解放！聽眾為我的話鼓掌歡呼叫好起來。我體會到了在廣場直接向無組織的烏合之眾宣傳鼓動的風(fēng)險與樂趣。一次講話熱烈成功，同樣內(nèi)容的另一次講話可能毫無效果，再另一次講話也可能被轟下臺。這種不確定性也是革命的魅力之一種吧。

此后在學(xué)習(xí)延安版的《整風(fēng)文獻(xiàn)》時，我讀到了季米特洛夫的一次講話：《論宣傳鼓動》，我很傾心。季米特洛夫在法西斯一手制造的“國會縱火案”庭審中的自我辯護(hù)講演早已經(jīng)如雷貫耳，我是耳熟能詳。后來看了蘇聯(lián)與保加利亞聯(lián)合攝制的以此為題材的影片，我更是佩服得五體投地。我渴望做一個季米特洛夫式的革命鼓動家。我一直夢想著這樣的場面：不覺悟的人民群眾被蒙蔽，被誤導(dǎo)，我以革命家的身份去講演，雄辯的言辭扭轉(zhuǎn)了乾坤，人民流著熱淚皈依了革命，用大刀和長矛向階級敵人的頭上殺去。

我從此十分反感關(guān)于口才、關(guān)于什么名嘴之類的說法。這難道是講脫口秀嗎？靠說相聲說評書能發(fā)動起革命來嗎？靠話劇表演才能能在法庭上怒斥頑敵嗎？一個名嘴能從容面對法庭、監(jiān)獄、刑場嗎？這里說的是革命，是真理，是獻(xiàn)身，是莊嚴(yán)的犧牲，是人生方向的選擇，是境界也是覺悟，是拋頭顱灑熱血，口才好有屁用！

解放軍的入城式如火如荼。我們看到了立在檢閱車上的毛主席。我們看到了人民自己的坦克、重炮、裝甲車、騎兵……我體會到那種真理終于物質(zhì)化為強力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進(jìn)，受壓迫者終于翻身成了統(tǒng)治者的快樂。

在順城街宣武門附近的北大四院禮堂舉行了北平市地下黨員的大會，會場上震響著《國際歌》的歌聲，主席臺上懸掛著我們還相當(dāng)陌生、所以更加令人激動的鐮刀斧頭紅旗。彭真、林彪、聶榮臻、葉劍英、趙振聲（李葆華，李大釗同志的兒子，時任中共北平市委的副職）等一個又一個地講話，會議從下午兩點開到午夜，中間由會議組織者出去采購燒餅、火燒、大餅、醬肉、窩頭、面包……把各小餐館“包了圓”。滿場飛著熟食快餐，一幅共產(chǎn)共享的圖景。小子何能？與聞其盛，躬逢其盛，直如上了天一般。世上沒有比革命成功更愜意更提氣的事了。

在王府井帥府園的國立藝專（后中央美院，后拆除）禮堂，由周恩來做了傳達(dá)七屆二中全會精神的報告，萬里長征只走了第一步呀，防止糖衣炮彈呀等著名論斷使我等如醉如癡。周總理的聲音與風(fēng)度也同樣迷人。

還由華北局城市工作部學(xué)生（或?qū)W校）工作委員會召開過一次學(xué)生中的地下黨員大會。我看到被介紹給大家認(rèn)識的大學(xué)委的委員、中學(xué)委的委員這些原先具有絕對秘密的身份的同志公開亮相，我佩服羨慕到了極點。我們的中學(xué)委書記是楊伯箴（后任共青團(tuán)北京市委書記、駐瑞典公使與外交學(xué)院院長），副書記是光彩照人的女同志杜萍（后任教育部中等教育司司長等職）。有一位女同志身穿當(dāng)時并不多見的皮夾克，我尤其覺得她的風(fēng)度像是蘇聯(lián)的革命家蘇菲婭。即使從地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采上我也深信最最優(yōu)秀的人才已經(jīng)集中到中國共產(chǎn)黨內(nèi)，得人心者得人才，勢非可當(dāng)。所有的名詞：黨、委員、書記、支部、貫徹、群眾（工作）、積極分子、先鋒作用、核心、作風(fēng)、思想意識……都使我如饑似渴，如聞天啟。我聽到一個人議論某某在“鬧情緒”，我覺得連“鬧情緒”三個字也那么特殊、有新意、有創(chuàng)造性，一個人能夠鬧情緒，多么革命，多么偉大，多么不同凡響！

我就這樣風(fēng)風(fēng)火火地大大革起命來，勝利起來，凱歌行進(jìn)起來。世界已經(jīng)是我們的了，中國已經(jīng)是我們的了。北京或北平已經(jīng)是我們的了。我已經(jīng)知道北平即將更名為北京了。三月，我參加了工作，戴上了北平市軍事管制委員會的胸標(biāo)與袖標(biāo)，值夜班的時候我配備了左輪手槍……無限光榮，無限自信，無限驕傲。

只是半個多世紀(jì)以后，就是說當(dāng)作者動筆回憶這一切的時候，我才不禁想到，對于我來說，革命是不是太輕易了呢？輕易的勝利里邊，是不是蘊藏著什么危險，什么后患呢？天下諸事，有一正就有一反，有一順就有一逆……