15．冬天里的春天

一九四八年年底與一九四九年年初，這是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。冀高的學(xué)生多來(lái)自河北各縣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，他們無(wú)法回家鄉(xiāng)度寒假，省教育廳乃組織了“冬令營(yíng)”。國(guó)民黨的省長(zhǎng)楚溪春還來(lái)了一趟此校。為了迎接解放，我寒假期間也不回家，住在冰窖般的學(xué)生宿舍。夜里太冷，我甚至把桌椅板凳也壓到被褥上。然后同學(xué)們發(fā)展到半夜劈了桌椅點(diǎn)火?；锸尺_(dá)到了難以下咽的程度。我懂了，如果沒(méi)有一點(diǎn)油水，只是白水煮蘿卜，煮白菜，放點(diǎn)鹽，那菜吃起來(lái)相當(dāng)苦。我從家里得到了極少的一點(diǎn)零花錢(qián)，就到地安門(mén)附近的老德順牛奶場(chǎng)的門(mén)市部喝一碗牛奶，多么香甜的牛奶啊，只是喝了這次就沒(méi)有再喝的錢(qián)了。當(dāng)局發(fā)行“金圓券”并且限價(jià)，不準(zhǔn)漲錢(qián)，沒(méi)幾天，老德順干脆打烊。

一個(gè)政權(quán)一種社會(huì)制度的末日更像是鬧劇、喜劇和荒誕劇。物價(jià)一天漲幾次，租房以幾袋洋面計(jì)價(jià)而不是算錢(qián)，學(xué)生包圍了市黨部，并將“國(guó)民黨”三個(gè)字更改成“刮民黨”，而報(bào)紙上居然登出了要人的講話，說(shuō)是這是對(duì)國(guó)民黨的。不這樣登還好，這樣一登，真叫我們痛快。在所謂“國(guó)民大會(huì)”上，蔣“當(dāng)選”為“大總統(tǒng)”，而江蘇某報(bào)的頭題是蔣當(dāng)選為“小總統(tǒng)”，后續(xù)報(bào)道說(shuō)，由于“受害人”（蔣）未起訴，法院未有計(jì)劃處理此事。一家虧損太多的報(bào)紙，干脆發(fā)一個(gè)號(hào)外，說(shuō)是共產(chǎn)黨的幾位司令被俘，當(dāng)時(shí)賣(mài)的時(shí)候就沒(méi)有人相信，但是人的心理是即使是謠言也要聽(tīng)聽(tīng)它在說(shuō)些什么，于是號(hào)外賣(mài)掉不少。于是“當(dāng)局”以散布假消息為罪名處罰該報(bào)?？?，人眾分析說(shuō)，停報(bào)三日，它也總算賺了一筆。沿長(zhǎng)江一個(gè)城市，說(shuō)是國(guó)民黨的官太太陪美軍軍官跳舞，中途停電，然后發(fā)生了強(qiáng)奸案。與此同時(shí)，盛傳四川有個(gè)叫楊妹的女子，從生下來(lái)就不用吃飯，于是組織了醫(yī)學(xué)專(zhuān)家追蹤調(diào)查，將楊妹的身體檢查情況包括婦科檢查情況全部登在報(bào)上，最后說(shuō)是從肛門(mén)處檢查出了食物殘?jiān)?，證明人不吃飯還是辦不到的。然后報(bào)紙上又挖苦，說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)科學(xué)研究的一大成果是證明人必須吃飯。

隨著解放軍在遼沈戰(zhàn)役中大獲全勝，入關(guān)包圍了平、津，對(duì)立方面自知大勢(shì)已去，一片蕭條。學(xué)生中的地富子弟，絕望中貼出布告，搞什么“自救先鋒隊(duì)”，凄厲地號(hào)召學(xué)生參加“平津保衛(wèi)戰(zhàn)”，垂死掙扎一番，但應(yīng)者寥寥。而學(xué)校原有的中統(tǒng)特務(wù)組織社團(tuán)“暮鼓社”，張貼一些半哀鳴半狂吠半抽搐的怪聲怪氣的文字，宣傳共產(chǎn)黨怎么不好，揚(yáng)言要消滅“匪諜”。

晚上自習(xí)時(shí)讀革命書(shū)籍，被一位報(bào)名欲參加上述“先鋒隊(duì)”的學(xué)生看到，他陰沉地說(shuō)：“小王蒙，小王蒙，別看你，哼……”我未動(dòng)聲色。

隨著北平和平解放的形勢(shì)日益明朗，地下組織的活動(dòng)也就大膽起來(lái)。由于我校的一位鍋爐工是黨員，我們的活動(dòng)乃以鍋爐房為大本營(yíng)，雖未正式溝通，冀高二、三年級(jí)的另一個(gè)規(guī)模大得多的平行支部的成員已經(jīng)與我們并肩戰(zhàn)斗上了。我們準(zhǔn)備了大量標(biāo)語(yǔ)口號(hào)宣傳品，并且不約而同地以“晨鐘社”（向暮鼓社叫板）學(xué)生社團(tuán)的名義在一個(gè)晚上鋪天蓋地地滿學(xué)校張貼。而學(xué)校的原當(dāng)局留守班子已經(jīng)癱瘓，不起任何作用。一個(gè)政權(quán)垮起來(lái)，竟是這樣不堪一擊，摧枯拉朽，夸張一點(diǎn)，更像是兒童游戲而不像是嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)。

一九四九年一月中旬，在解放軍正式的入城式前數(shù)日，有部分先遣部隊(duì)入城，路經(jīng)地安門(mén)一帶。解放軍穿著灰色棉襖，樸素整齊，精神奕奕。我校師生擠在校門(mén)口觀看。“我們的，我們的！”我心里想。這時(shí)看到一位省教育廳的留守人員，我便湊過(guò)去問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)您做何感想？”他怪笑了一聲，只是重復(fù)說(shuō)：“我做何感想？我做何感想？”他的聲音尖厲凄慘，哭笑不得。我想他的潛臺(tái)詞是“我算什么人？我又能做何感想呢？”我為什么要問(wèn)他這樣一個(gè)絕非善意的問(wèn)題呢？我也想不出動(dòng)機(jī)來(lái)?？赡苡泻闷嫘模赡苡袆倮叩目煲?。惡作劇，玩玩爪下的老鼠，這種愛(ài)好不僅屬于貓兒。

我們接著以學(xué)聯(lián)名義進(jìn)行了大量校園內(nèi)與街道上的宣傳慶?；顒?dòng)。各種標(biāo)語(yǔ)隨便寫(xiě)。不但有“打到南京去活捉某某某”，而且有“打到香港去”“打到美國(guó)去”“打到英國(guó)去”……也有針對(duì)性有限的說(shuō)法：“現(xiàn)在是晨鐘的時(shí)代，讓暮鼓見(jiàn)鬼去吧?！?/p>

而街頭宣傳熱鬧非凡，鑼鼓喧天，我化了裝，不知從哪里找來(lái)一件貓皮大衣，反穿在身上，大家先是無(wú)師自通地扭秧歌，然后是打鑼鼓，然后我們給圍觀的市民講演。我相信，跳舞與唱歌一樣，也是屬于革命屬于共產(chǎn)黨的，國(guó)民黨時(shí)候，只有闊太太與不正經(jīng)的女人跳交際舞，而共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了全民跳秧歌舞，多么動(dòng)人！一次我講什么叫解放，我說(shuō)，原來(lái)人民被捆綁著，現(xiàn)在，共產(chǎn)黨把人民身上的繩索解開(kāi)了，原來(lái)人民被反動(dòng)派監(jiān)禁著，現(xiàn)在我們放出來(lái)了，這就是解放！聽(tīng)眾為我的話鼓掌歡呼叫好起來(lái)。我體會(huì)到了在廣場(chǎng)直接向無(wú)組織的烏合之眾宣傳鼓動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)與樂(lè)趣。一次講話熱烈成功，同樣內(nèi)容的另一次講話可能毫無(wú)效果，再另一次講話也可能被轟下臺(tái)。這種不確定性也是革命的魅力之一種吧。

此后在學(xué)習(xí)延安版的《整風(fēng)文獻(xiàn)》時(shí)，我讀到了季米特洛夫的一次講話：《論宣傳鼓動(dòng)》，我很傾心。季米特洛夫在法西斯一手制造的“國(guó)會(huì)縱火案”庭審中的自我辯護(hù)講演早已經(jīng)如雷貫耳，我是耳熟能詳。后來(lái)看了蘇聯(lián)與保加利亞聯(lián)合攝制的以此為題材的影片，我更是佩服得五體投地。我渴望做一個(gè)季米特洛夫式的革命鼓動(dòng)家。我一直夢(mèng)想著這樣的場(chǎng)面：不覺(jué)悟的人民群眾被蒙蔽，被誤導(dǎo)，我以革命家的身份去講演，雄辯的言辭扭轉(zhuǎn)了乾坤，人民流著熱淚皈依了革命，用大刀和長(zhǎng)矛向階級(jí)敵人的頭上殺去。

我從此十分反感關(guān)于口才、關(guān)于什么名嘴之類(lèi)的說(shuō)法。這難道是講脫口秀嗎？靠說(shuō)相聲說(shuō)評(píng)書(shū)能發(fā)動(dòng)起革命來(lái)嗎？靠話劇表演才能能在法庭上怒斥頑敵嗎？一個(gè)名嘴能從容面對(duì)法庭、監(jiān)獄、刑場(chǎng)嗎？這里說(shuō)的是革命，是真理，是獻(xiàn)身，是莊嚴(yán)的犧牲，是人生方向的選擇，是境界也是覺(jué)悟，是拋頭顱灑熱血，口才好有屁用！

解放軍的入城式如火如荼。我們看到了立在檢閱車(chē)上的毛主席。我們看到了人民自己的坦克、重炮、裝甲車(chē)、騎兵……我體會(huì)到那種真理終于物質(zhì)化為強(qiáng)力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進(jìn)，受壓迫者終于翻身成了統(tǒng)治者的快樂(lè)。

在順城街宣武門(mén)附近的北大四院禮堂舉行了北平市地下黨員的大會(huì)，會(huì)場(chǎng)上震響著《國(guó)際歌》的歌聲，主席臺(tái)上懸掛著我們還相當(dāng)陌生、所以更加令人激動(dòng)的鐮刀斧頭紅旗。彭真、林彪、聶榮臻、葉劍英、趙振聲（李葆華，李大釗同志的兒子，時(shí)任中共北平市委的副職）等一個(gè)又一個(gè)地講話，會(huì)議從下午兩點(diǎn)開(kāi)到午夜，中間由會(huì)議組織者出去采購(gòu)燒餅、火燒、大餅、醬肉、窩頭、面包……把各小餐館“包了圓”。滿場(chǎng)飛著熟食快餐，一幅共產(chǎn)共享的圖景。小子何能？與聞其盛，躬逢其盛，直如上了天一般。世上沒(méi)有比革命成功更愜意更提氣的事了。

在王府井帥府園的國(guó)立藝專(zhuān)（后中央美院，后拆除）禮堂，由周恩來(lái)做了傳達(dá)七屆二中全會(huì)精神的報(bào)告，萬(wàn)里長(zhǎng)征只走了第一步呀，防止糖衣炮彈呀等著名論斷使我等如醉如癡。周總理的聲音與風(fēng)度也同樣迷人。

還由華北局城市工作部學(xué)生（或?qū)W校）工作委員會(huì)召開(kāi)過(guò)一次學(xué)生中的地下黨員大會(huì)。我看到被介紹給大家認(rèn)識(shí)的大學(xué)委的委員、中學(xué)委的委員這些原先具有絕對(duì)秘密的身份的同志公開(kāi)亮相，我佩服羨慕到了極點(diǎn)。我們的中學(xué)委書(shū)記是楊伯箴（后任共青團(tuán)北京市委書(shū)記、駐瑞典公使與外交學(xué)院院長(zhǎng)），副書(shū)記是光彩照人的女同志杜萍（后任教育部中等教育司司長(zhǎng)等職）。有一位女同志身穿當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的皮夾克，我尤其覺(jué)得她的風(fēng)度像是蘇聯(lián)的革命家蘇菲婭。即使從地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采上我也深信最最優(yōu)秀的人才已經(jīng)集中到中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，得人心者得人才，勢(shì)非可當(dāng)。所有的名詞：黨、委員、書(shū)記、支部、貫徹、群眾（工作）、積極分子、先鋒作用、核心、作風(fēng)、思想意識(shí)……都使我如饑似渴，如聞天啟。我聽(tīng)到一個(gè)人議論某某在“鬧情緒”，我覺(jué)得連“鬧情緒”三個(gè)字也那么特殊、有新意、有創(chuàng)造性，一個(gè)人能夠鬧情緒，多么革命，多么偉大，多么不同凡響！

我就這樣風(fēng)風(fēng)火火地大大革起命來(lái)，勝利起來(lái)，凱歌行進(jìn)起來(lái)。世界已經(jīng)是我們的了，中國(guó)已經(jīng)是我們的了。北京或北平已經(jīng)是我們的了。我已經(jīng)知道北平即將更名為北京了。三月，我參加了工作，戴上了北平市軍事管制委員會(huì)的胸標(biāo)與袖標(biāo)，值夜班的時(shí)候我配備了左輪手槍……無(wú)限光榮，無(wú)限自信，無(wú)限驕傲。

只是半個(gè)多世紀(jì)以后，就是說(shuō)當(dāng)作者動(dòng)筆回憶這一切的時(shí)候，我才不禁想到，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，革命是不是太輕易了呢？輕易的勝利里邊，是不是蘊(yùn)藏著什么危險(xiǎn)，什么后患呢？天下諸事，有一正就有一反，有一順就有一逆……