14．入黨

一九四八年我初中畢業(yè)，這使我得到了唯一的學(xué)歷文憑，我記得畢業(yè)時分金合歡花（榕花）樹盛開著橙紅色的毛茸茸的花兒的情景。還有各種留影、紀(jì)念冊與互寫贈言。我對此并無所謂，我深信這些事都是小資產(chǎn)階級的空虛無聊。這大概反映了我那時的驕傲自大，唯我獨革，不把普通同學(xué)放在心上，尤其是不把死讀書死用功的同學(xué)放在心上：我一個小時弄通的功課，他們硬是要用五個小時，叫我說什么好呢？

正如那個時候我在日本投降后首次接觸到徐的小說，不知徐是不是大后方的作家。我看了《吉普賽的誘惑》《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》……他寫得極吸引人，但是我后悔他的小說是在我成為共產(chǎn)黨員以后才看到的，不然，我會留下更美好的印象。而身為共產(chǎn)黨員的我，對徐先生的作品，只能視為空虛幻想、小資情調(diào)、無病呻吟、裝腔作勢……就是說我已經(jīng)學(xué)會了排斥許多我不能認(rèn)同的東西，批判許多與革命者的心靈不相通的東西。

畢業(yè)時出一本?？x我的一篇作文。我汲取了辦刊物被取締的經(jīng)驗，便拿了一篇以堆砌辭藻見長的《春天的心》充數(shù)。這篇東西就這樣留下了，以致至今仍然有時收入我的散文集中。劉紹棠甚至說是看了此文，覺得我的所謂“意識流”式的文風(fēng)已見端倪。

當(dāng)時的高中是各自招生，有的人便報考許多學(xué)校，花很多報名費，以增加保險系數(shù)。我則報了四中和河北高中（簡稱冀高），兩者都順利考上了。我與秦學(xué)儒決定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命傳統(tǒng)?！耙欢ぞ拧睍r期北京中學(xué)生參加救亡運動者以冀高為首。榮高棠是那個時候的冀高學(xué)生。一九四八年報道過一個事件，四月十七日，冀高學(xué)生自治會成立，舉行晚會，晚會上表演了小歌劇《兄妹開荒》，特務(wù)學(xué)生當(dāng)場鬧起來，逮捕了進(jìn)步學(xué)生十七人，其中引人注目者為自治會骨干劉鵬志。

就在我們?nèi)爰礁咭粋€月后，劉楓來了，冀高的工作是他帶領(lǐng)的，他正在為冀高地下黨受到破壞而憂慮。他二話沒說就說愿意介紹我們二人加入中國共產(chǎn)黨，給我們看黨章。我至今不知道他從哪里得知我們已經(jīng)進(jìn)入了冀高，我相信在經(jīng)過“四·一七”逮捕以后、進(jìn)步力量受到嚴(yán)重打擊的冀高，我們這兩個進(jìn)步關(guān)系的到來恰逢其時，自動符合了革命的需要。劉楓的這次到來使我們也使他興高采烈。

發(fā)展我們?nèi)朦h的提議出乎我們的意料，我本來以為共產(chǎn)黨員對于我是高不可攀的，共產(chǎn)黨員是鋼鐵所煉成的（保爾·柯察金式的），是真正的仁人志士，是大無畏的英雄，是身經(jīng)百戰(zhàn)的斗士，是人民群眾的帶路人，是火炬的高擎者與人民的旗手。而我深知自己的幼稚與軟弱。我感到了些許的惶惑，乃至失望，如果我都可以成為共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員不是太一般了嗎？

我更感到了革命的圣火的燃燒，已經(jīng)不容惶惑，已經(jīng)不容退縮，已經(jīng)不容懷疑斟酌，號角已經(jīng)吹響，沖鋒已經(jīng)開始，我只能向前向前再向前。

數(shù)天后即一九四八年十月十日，我與秦學(xué)儒在離冀高不遠(yuǎn)的什剎海岸邊再見劉楓，聲明都已認(rèn)真考慮過了，堅決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。劉楓宣布即日起吸收我們?nèi)朦h。秦的候補期為一年，我的候補期至年滿十八歲時為止。劉指示我們，由于形勢險惡，要特別注意保存力量，嚴(yán)防暴露，細(xì)致工作，擴(kuò)大黨的思想影響，并秘密發(fā)展外圍組織。

然后我從什剎海步行返回位于西四北小絨線胡同的家。一路上我流著熱淚唱著冼星海的一首尚未流行開來的歌：

路是我們開喲，

樹是我們栽喲，

摩天樓是我們，

親手造起來喲。

好漢子當(dāng)大無畏，

運著鐵腕去，

創(chuàng)造新世界喲，

創(chuàng)造新世界喲！

我覺得再沒有比這首歌更能表達(dá)我當(dāng)時的心情的了。這可以說是我的入黨誓詞。

不久我們班因為英語教師常常遲到而發(fā)生了小小的罷課與集體簽名要求更換教師事件。校長穆庚寅前來我班鎮(zhèn)壓。劉楓很快找到我們，指示目前不宜搞公開的斗爭。劉楓并說到對四月十七日的事件他有責(zé)任，他做了檢討。他沒有細(xì)說，我理解是指斗爭方式不能違背隱蔽與保存革命力量的原則。

隨著革命力量的勝利，國民黨也急了，北京的街頭到處是“肅清‘匪諜’”的標(biāo)語，由“軍警憲”三支隊伍組成的“執(zhí)法隊”大卡車在道路上行駛，說是這種執(zhí)法隊有權(quán)抓住“匪諜”就地正法。這種瘋狂更使我感到了勝利的臨近與共產(chǎn)黨員的使命。

與此同時，無數(shù)普普通通的工人、職員、大中學(xué)生中的地下黨員與盟員，通過日常生活事務(wù)的討論，通過讀書活動、補習(xí)活動、改善伙食管理活動、春游活動、看電影的活動、文娛活動直到宗教活動（新中國成立前的一些高、中等學(xué)校的基督教“團(tuán)契”有許多是掌握在地下黨手里的）宣傳著黨的綱領(lǐng)、革命的取向、革命戰(zhàn)爭的大好形勢……擴(kuò)大著黨的思想與組織力量。

我已經(jīng)相當(dāng)熟練，不論是談?wù)撘槐緯?，是談?wù)撍奚岬奈镔|(zhì)條件，是談?wù)摶锸尺€是談?wù)撘徊侩娪埃叶寄芡粋€思想上引：中國需要革命。不久，根據(jù)擴(kuò)大組織迎接解放的要求，我發(fā)展了好幾個盟員。

劉楓同志并介紹另一位冀高的同級同學(xué)徐寶倫與我們相識，指定我們?nèi)私M織一個支部，由徐寶倫同志任書記，劉楓特別說明，他考慮過王蒙任書記的事，認(rèn)為王蒙最近身體不好，還是由徐做更合適。當(dāng)時我們?nèi)齻€人都是候補黨員，但地下工作的許多事必須變通處理。

身體的事是這樣，自從上了冀高住校以來，我常常失眠，消瘦蒼白。有一次上化學(xué)課，老師見我面色太差，把我叫起來，問我是否有肺結(jié)核，并嘲笑我說：“怎么像個老人苗子？”從此我在班上有了這樣惡劣的綽號。后來?；@球隊的中鋒在透視檢查身體時發(fā)現(xiàn)了有肺病。我也在此次體檢中被多“扣留”了幾分鐘，待在X光室的黑暗中，聽大夫用拉丁語說話，我嚇得差點閉過氣去。

我去白塔寺的中和醫(yī)院（原中央醫(yī)院，現(xiàn)人民醫(yī)院）掛號，看失眠的病，醫(yī)生斷然否定我的主訴，認(rèn)為一個十三四歲的少年根本沒有患失眠癥的可能。于是我無處求醫(yī)。

我為自己的身體不佳而沮喪。我為自己身為地下黨員而病懨懨的而沮喪。我也為徐寶倫擔(dān)任書記而沮喪。我心里極不是滋味。同時又反省自己，黨的支部書記，不是官職而是獻(xiàn)身，既是黨員，就只能大公無私，連生命都可以犧牲，還有什么私利可言？我懂這個道理，但是認(rèn)識與實際脫節(jié)，為是旁人而不是自己擔(dān)任支書而心亂如麻。更因為自己的理論與實際脫節(jié)而充滿了困惑與挫折感。

事實上你總要有所舍棄，除了失眠——身體上付出了代價以外，上了高中一心革命之后，我的功課已經(jīng)不像從前那樣得心應(yīng)手了。河北高中是名校，老教師多，但我覺得他們并不善于循循善誘，學(xué)生的提問難不倒他們，往往是同學(xué)的提問還沒有講完，老師已經(jīng)把答案寫到了黑板上，但是他們并不多講過程。我不能確定的是，是由于我太分心才聽不進(jìn)高中老師的課，還是由于老師的課講得確實不好，我才分了心。我其實已經(jīng)模模糊糊地感覺到，我走的路已經(jīng)脫離了幼年時立下的志向：學(xué)好功課，金榜題名，有所成就。我已經(jīng)把自己的命運全部與革命的前途聯(lián)系在一起了。對于一個學(xué)生，原來真的有比功課更重要的事兒。

我們的支部成立后又轉(zhuǎn)入兩名黨員。接關(guān)系時用了暗號。我的地下黨員的經(jīng)驗，只有接關(guān)系用暗號此一點與電影戲劇上的情節(jié)相像。

一九四九年前夕，我們支部接受了任務(wù)，保衛(wèi)北京，免受破壞。黨的經(jīng)驗是，敵軍潰敗而我軍尚未到位時，會出現(xiàn)無政府狀態(tài)，于是各種犯罪分子會趁火打劫。我們支部的任務(wù)是保衛(wèi)地安門至鼓樓一帶的商店鋪面人民生命財產(chǎn)，我們做好了華北學(xué)（生）聯(lián)（合會）的袖標(biāo)旗幟橫幅，只等出現(xiàn)這種情況時拉出有組織的學(xué)生隊伍護(hù)民護(hù)城。我為此與徐寶倫等實地勘察，繪圖。我們是得意揚揚地迎接解放的?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時還是有點輕率，如果被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

到了一九四九年一月，天津已經(jīng)解放，解放軍與傅作義將軍的代表的談判接近成功，我們領(lǐng)受了散發(fā)傳單的任務(wù)，是中國人民解放軍北平軍事管制委員會主任葉劍英將軍的《告北平市民書》與解放軍第四野戰(zhàn)部隊的文告（是否以林彪名義發(fā)出，我已記不清）。我拿著大量傳單，首先放到自己所熟識的親友家、教師家，地下黨要求首先重點發(fā)給一些有影響的知識分子與社會人士手中，其次就是不管什么人，在胡同里見到一個緊閉的大門，就從門縫里將傳單塞進(jìn)去。這個工作令人充滿了幸福感?？鞓肥谷藗兺耆浟丝謶帧Ｎ覀冎Р康暮筠D(zhuǎn)來的一位同志甚至把文告貼到了布告牌上。而通過散發(fā)傳單，我們發(fā)現(xiàn)，一位美術(shù)教師也是地下黨員。從他的表現(xiàn)上，你是死活不會想得到的。一次劉楓來給我們送傳單，他幾乎是毫無隱蔽地將大批傳單帶在身上，連我都嚇了一跳。也許，對于我們來說，光明已經(jīng)到來，黑暗已經(jīng)不足掛齒，也許地下黨的力量已強大到可以控制局勢，而國民黨的至少是傅將軍的全無斗志，已經(jīng)使他們提前解除了武裝。我算是知道什么叫舊政權(quán)的垮臺，什么叫革命的凱歌行進(jìn)了。