13．進(jìn)步關(guān)系

我喜歡唱進(jìn)步歌曲。《跌倒算什么》這首歌的內(nèi)容是為受挫的學(xué)生運(yùn)動(dòng)打氣，這首歌改了點(diǎn)詞收入了大歌舞《東方紅》?！秷F(tuán)結(jié)就是力量》是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典歌曲。最早何平教給我學(xué)會(huì)了《喀秋莎》，后來劉楓還教會(huì)了我唱最膾炙人口的蘇聯(lián)群眾歌曲《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》，那種自豪感與開闊感是我從以往習(xí)唱的歌曲中從來沒有體驗(yàn)過的。

有一首歌我不知道作詞與作曲者是誰，它的內(nèi)容極適合進(jìn)步學(xué)生們的口味：

我們的青春像烈火一樣鮮紅，

燃燒在充滿荊棘的原野。

我們的青春像海燕一般英勇，

飛翔在暴風(fēng)雨的天空。

原野是充滿了黑暗，

我們?nèi)紵酶r紅。

天空是布滿了黑暗，

我們飛翔得更英勇，

我們要在荊棘中燒出一條大路，

我們要在黑暗中向著反動(dòng)派猛攻！

這首歌的歌詞對(duì)于那時(shí)的我像是《圣經(jīng)》一樣。

一首蘇聯(lián)歌詞與之很相像：

兄弟們向太陽向自由，

向著那光明的路……

你看黑暗已消滅，

萬丈光芒在前頭！

相信這是一首街頭斗爭(zhēng)、游行示威時(shí)的群眾歌曲。它的節(jié)拍適合大步行走。

另一首我早就學(xué)會(huì)的蘇聯(lián)歌曲據(jù)說是列寧喜歡唱的：

生活像泥河樣流，

機(jī)器吃我們的肉……

情調(diào)極像高爾基的《母親》，也許這首歌的詞是高爾基寫的？此后許多年，周揚(yáng)喜歡引用一個(gè)例子，說是高的《母親》深受列寧贊揚(yáng)，說這是一本“合乎時(shí)宜的書”，而普列漢諾夫卻批評(píng)此書的藝術(shù)性的不足。一九八一年我與胡喬木第一次見面，他說到高的《母親》寫得并不好，倒是《克里姆·薩姆金的一生》才是高的代表作。

不論如何，舊社會(huì)的撼人靈魂的革命歌曲是太多了，正義的沖動(dòng)、悲憫的情懷、獻(xiàn)身的血性是太多了。我相信沒有革命的小說與歌曲就沒有革命。我甚至懷疑過一些沒有唱過這一類歌曲的人的革命要求是否足夠悲壯與強(qiáng)烈。我深信沒有被壓迫與求解放的情懷，就沒有革命。我懷疑新中國(guó)成立后咸與革命、隨大流革命、然后種田打球燒菜收廢品全算革命，再然后生怕別人說自己不革命，紛紛搶著表示擁護(hù)革命，越表示革命就越能夠獲得現(xiàn)實(shí)的利益——這究竟是不是一件值得慶幸的事。革命畢竟應(yīng)該是犧牲，是奉獻(xiàn)，是迫不得已，是面對(duì)重重阻力，重重艱難的豁出命去的千難萬險(xiǎn)之事兒啊。

有意思的是，還有一批并無革命詞句的歌曲也納入了革命的洪流，例如“太陽落山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開……”也是劉楓教給我的，他邊唱邊舞。學(xué)生工作，容易嗎？以及“可愛的一朵玫瑰花賽帝瑪麗亞……”還有“溫柔美麗的姑娘，我的都是你的，你不答應(yīng)我要求，便向喀什噶爾跳下去……”一九四八年春，地下黨領(lǐng)導(dǎo)下搞了一次平津?qū)W生大聯(lián)歡，這些比較健康的民歌被聯(lián)歡的大學(xué)生們所傳唱，從此這些歌兒也成了進(jìn)步學(xué)生的標(biāo)志。國(guó)民黨那邊呢，沒有剩下幾個(gè)歌可以唱了，只剩下了白光、李麗華的靡靡之音了。有一位臺(tái)灣背景的詩人對(duì)我說過，他們上學(xué)的時(shí)候春游，剛唱一首歌，馬上被人提醒，那個(gè)歌不能唱，那是共產(chǎn)黨的歌兒，再換一首，還是共產(chǎn)黨的歌……

我漸漸懂得，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的做法是愈來愈成熟了，它發(fā)動(dòng)并組織著矛頭直指國(guó)民黨的請(qǐng)?jiān)赣涡惺就T課，也擴(kuò)大著自己的外緣，包括了各種文娛、學(xué)習(xí)、助學(xué)活動(dòng)。地下黨組織過規(guī)模龐大的助學(xué)運(yùn)動(dòng)，征募錢財(cái)，幫助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生。在這些活動(dòng)中，樹立了進(jìn)步學(xué)生、地下黨員學(xué)生骨干的威信，緊密了這些學(xué)生骨干與廣大學(xué)生的關(guān)系，使這些大學(xué)生變成了同歡樂、共患難、一起向往明天、一起渴望變革、生愿同生、死愿同死、打不散、折不彎的斗爭(zhēng)集體。而這是國(guó)民黨統(tǒng)治者最最沒有辦法對(duì)付的。

當(dāng)然這里也有前提，就是功課最好、最聰明、最有能力、最有威信的學(xué)生骨干傾向于革命，傾向于共產(chǎn)黨；這就叫作人民與青年的革命化。我讀過一本關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的書籍，它開宗明義，一上來就要求所有的學(xué)運(yùn)積極分子把功課學(xué)好。

我也參加過這一類活動(dòng)。根據(jù)劉楓建議，我去過北大工學(xué)院的中學(xué)生寒假補(bǔ)習(xí)班。只是由一位大學(xué)生給我們補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)而已。但也是在悄悄地散播革命的種子。

革命是怎么來的？革命從補(bǔ)習(xí)幾何三角中來。革命從唱歌跳舞而來。革命從一切閱讀，從一切對(duì)生活對(duì)世界的不滿意，從一切社會(huì)矛盾、階級(jí)矛盾、家庭矛盾、人際矛盾……從一切對(duì)于新生活的幻想當(dāng)中來。我的父母罵架，我以為只有革命才能解決他們的怨仇。我聽到隔壁鄰居每到夏夜晚上拉胡琴，他拉得又不好，聒噪得人心煩意亂，我想是只有革命才能取消這些窮極無聊的噪音。一本書寫得極差，我相信只有革命才能淘汰這些格調(diào)低下誤人子弟的狗屁書籍。一本書寫得動(dòng)人，我相信只有革命才能使書里的人物的眼淚止息，使有情人成為眷屬。

我想起了與劉楓即黎光同志的一個(gè)小爭(zhēng)論。一次他問我在看什么書，我說是老舍的《駱駝祥子》。他表示不以為然。我表示此書可以起動(dòng)員革命的作用，他不怎么相信。而我堅(jiān)持，不論老舍當(dāng)時(shí)的政治見解如何，《駱駝祥子》給人的影響是，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無可救藥。而且不僅老舍，連當(dāng)時(shí)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命沒有太密切的關(guān)系的冰心的《去國(guó)》與《到青龍橋去》，同樣地也會(huì)通向革命，引向革命。

與此同時(shí)，我讀書時(shí)也常常困惑，為什么魯迅的作品沒有直接號(hào)召革命與歌頌共產(chǎn)黨的內(nèi)容？為什么丁玲的作品中少有直接號(hào)召革命的內(nèi)容？為什么革拉特考夫的《士敏土》與綏拉菲摩維奇的《鐵流》里的革命是那樣粗暴和混亂？為什么這兩位蘇聯(lián)大作家對(duì)于革命的描寫是那樣吝惜光明和歡樂的詞句？與這些相較，我寧愿讀巴金的《滅亡》與《新生》、艾青的《火把》。前者謳歌抽象的革命，后者描寫國(guó)統(tǒng)區(qū)的青年斗爭(zhēng)?；鸢?，紅旗，在刑場(chǎng)上高唱《國(guó)際歌》，我的青春需要的是這樣的崇高犧牲的旋律！

這里我想特別講一講讀革拉特考夫的《士敏土》的感想。十二歲的少年當(dāng)然理解不了蘇聯(lián)十月革命與十四國(guó)干涉后的恢復(fù)生產(chǎn)時(shí)期的背景與眾生相，但這本書給我的印象卻是大大強(qiáng)烈于法捷耶夫的《毀滅》與綏拉菲摩維奇的《鐵流》。我始終懷疑以毛主席的風(fēng)格他不可能對(duì)《毀滅》感興趣，也未必有時(shí)間全文閱讀彼書，他之所以在延安文藝座談會(huì)的講話中提及，與當(dāng)時(shí)的法捷耶夫是蘇聯(lián)作協(xié)主席有關(guān)，也與此書是魯迅所譯有關(guān)。希望知情者有以教我。少年的我讀《毀滅》讀得頗為喪氣，這是事實(shí)。

至于《鐵流》，讀來沉悶。至于有好友聲稱《士敏土》與《鐵流》乃是一書兩題，而有關(guān)編輯也看不出來，就更令人嘆息，時(shí)過境遷，俱往矣嘍！

《士敏土》非常強(qiáng)烈刺激，斗爭(zhēng)激烈，革命者艱苦卓絕，將富農(nóng)驅(qū)逐到白海，一個(gè)富農(nóng)知識(shí)分子的描寫如同幽魂。清黨中被清洗者當(dāng)場(chǎng)自殺，主持清黨者臉上的肌肉沒有抽動(dòng)一下。女主人公黛莎以身體獻(xiàn)給紅軍戰(zhàn)士與她的性公有觀念，知識(shí)分子黨員的軟弱無能（包括在性上），一位領(lǐng)導(dǎo)人的性侵略與性自由。男主人公格利克服了對(duì)妻子黛莎的性關(guān)系問題上的私有觀念之后怎樣投入恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的群眾運(yùn)動(dòng)（真有點(diǎn)要“共產(chǎn)共妻”的意思）。此書最后描寫格利怎樣把小我融化在人民群眾的革命激情與紅旗標(biāo)語之中，有一種崇拜感、升華感、超越感，是一種成仁取義的完成感，感人至深。

讀過此書，我腦子里不斷出現(xiàn)一個(gè)戴著火紅頭巾的黛莎的形象，健康，茁壯，性感，熱氣騰騰，苦大仇深，無限胸懷。我到那時(shí)并沒有見過蘇聯(lián)人，我曾問過父親，日偽時(shí)期街上偶爾看到的“打倒蘇聯(lián)”的標(biāo)語是怎么回事，父親說過：“蘇聯(lián)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。”但是我的心目中，黛莎的形象與我其后見到過的許多俄羅斯婦人一致，虎背熊腰，熱力四射。她是我的革命偶像，無可諱言，她是我閱讀中獲得的一個(gè)假想的性偶像。無論如何，懂也罷不懂也罷，黛莎式的性觀念不是共產(chǎn)主義更不是我國(guó)的主流觀念也罷，《士敏土》的閱讀使我模模糊糊地卻也是大大地猛猛地燃燒了一回。里邊有些胡寫八寫也罷，革拉特考夫?qū)懗隽烁锩膰?yán)酷的魅力，躁動(dòng)著的生命力。

也不能說我這個(gè)“進(jìn)步”青年只限于讀左翼書籍與唱革命歌曲，我曾經(jīng)辦了一個(gè)手寫本刊物，叫作《小周刊》，主編與基本作者是我與秦學(xué)儒，我為之撰寫了充滿激情的發(fā)刊詞，無非是抨擊社會(huì)的不義與號(hào)召斗爭(zhēng)。我們用復(fù)寫紙抄寫，然后提供給諸同學(xué)閱讀?！俺隹眱商煳揖捅恍ｉL(zhǎng)找去談話。校長(zhǎng)是國(guó)民黨市黨部委員，名常蘊(yùn)璞，字玉森，以管束嚴(yán)厲、提倡并實(shí)行體罰而給我留下了印象。常校長(zhǎng)講的是什么“被人利用，造成事件”之類，我主編的第一本刊物就這樣被查禁了。

地下黨給我的定位是“進(jìn)步關(guān)系”，就是說我是思想進(jìn)步的青年，但不是黨員也不是黨的外圍組織的成員。那時(shí)候尚沒有全國(guó)性的青年組織，二十年代有過共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后來沒有了。后來是直到一九四九年一月一日中央才做出了建立新民主主義青年團(tuán)的決議。但地下黨——具體地說是中央華北局城市工作部，部長(zhǎng)是后來長(zhǎng)期任中共北京市委第二書記的劉仁同志——在學(xué)生中，建立了若干外圍組織，為了防止暴露與破壞，分別用不同的名稱，似是自發(fā)群眾團(tuán)體。其中有的稱“民主青年聯(lián)盟”，簡(jiǎn)稱“民聯(lián)”。有的稱“民主青年同盟”，簡(jiǎn)稱“民青”。還有一個(gè)叫“中國(guó)青年激進(jìn)社”。劉楓曾經(jīng)給我看過后者的章程，我沒有表示自己要參加，這大概說明我的組織覺悟不高，我自知年紀(jì)太小，除了讀點(diǎn)進(jìn)步書籍，唱進(jìn)步歌曲，沒有太想做點(diǎn)什么有組織有領(lǐng)導(dǎo)的事情。這使得劉楓對(duì)我一度比較失望。

但是我自己對(duì)自己的“進(jìn)步”深為自戀自豪自敬。懷著一種隱秘的與眾不同與眾相悖的信仰，懷里揣著那么多成套的叛逆的理論、命題、思想、名詞……不動(dòng)聲色地生活在大眾之間，這種滋味既浪漫又驕傲。一些報(bào)刊大罵共產(chǎn)黨的殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。有的報(bào)刊表面公允地對(duì)國(guó)共各打二十大板。說什么共產(chǎn)黨經(jīng)濟(jì)民主政治不民主，而國(guó)民黨相反。有一個(gè)姓耿的先生，在國(guó)民黨政權(quán)即將覆滅的時(shí)刻創(chuàng)辦了一本《太平洋月刊》，創(chuàng)刊號(hào)的頭題文章是《列寧的叛徒與國(guó)父的逆子》，破口大罵兩邊，也一度吸引了所謂眼球。校長(zhǎng)動(dòng)輒在集會(huì)上煽動(dòng)反蘇反共。有些老師上課時(shí)大講“土改”中的刑罰。有些親友也是提“共”而色變。而我呢，堅(jiān)信他們都是糊涂蟲，昏聵無望，人云亦云，沉睡不醒，腐爛等死，而我卻找到了光明，找到了希望，辨得清真?zhèn)危磺辛巳挥谛?，登高望遠(yuǎn)，信心十足，闊步前進(jìn)……而這一點(diǎn)，包括家人，誰也不知道，我是獨(dú)占鰲頭，心明眼亮的唯一。只是在一九四九年前夕我才知道姐姐也參加了黨的外圍組織。

有幾個(gè)月劉楓同志沒有來找我，我按他說過的地址去到他說的那一條街，一家一家地尋找，我找不到他。我體會(huì)到了失去關(guān)系的滋味，太悲傷也太恐怖了，哪怕只是一個(gè)進(jìn)步關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是不能中斷的，組織的力量是無限的，失去組織就失去了一切寄托和希望。當(dāng)你只是一個(gè)人的時(shí)候，你只有十二三歲，一米六多一點(diǎn)高，體重不足百斤，對(duì)于舊社會(huì)完全絕望，你什么事也不可能做成。當(dāng)你與一個(gè)偉大的組織有聯(lián)系的時(shí)候，你知道自己的力量巨大無比，正在艱難取勝。我曾經(jīng)夢(mèng)見了劉楓同志，但是醒來以后卻找不到他。