讓人生慢下來(lái)

前幾天去曹雪芹紀(jì)念館，標(biāo)示牌上說(shuō)，門前的槐樹是曹雪芹生前就有的，有鄰人留下的詩(shī)為證：“門前古槐歪脖樹，小橋溪水野芹麻?！?/p>

那兩株槐樹的確很歪。一株已有四百多歲，在曹雪芹生前已是古樹。下面的樹洞大得可以過(guò)人，只剩樹皮在支撐著。難怪說(shuō)“樹活一張皮”，剝了皮會(huì)死，老得只剩下皮了卻還能活著。

另一株是斜躺著長(zhǎng)出去，不得不砌一截矮垣將它托住。我猜它曾經(jīng)倒過(guò)，或者原本是斜長(zhǎng)在一個(gè)土坡上。如今土坡不見(jiàn)了蹤影，曹雪芹居住的黃葉村也成了北京植物園的一部分，它卻能被保存到現(xiàn)在，若不是托生在曹雪芹家門口，必定不能多得這么多年的壽命。

站在這樣古樹前，能感受到一種無(wú)形的吸附之力。若久站一會(huì)兒，甚至?xí)孟胱约阂沧兂梢豢脴湓摱嗪谩?/p>

小時(shí)候看樹，胡思亂想會(huì)心生憐憫之情，慶幸自己不是一棵樹，否則只能永遠(yuǎn)站在一個(gè)地方，哪都不能去。如今看來(lái)，不能去也有不能去的好處。北京的胡同里，古槐下坐著的老頭，世界各地的游客從他面前過(guò)，他只管閉著眼睛打扇子，懶得睜眼一看。他日常的活動(dòng)范圍也就是槐蔭下的三兩進(jìn)院落，和那株槐樹有什么區(qū)別？再成功的人，再有顯赫的過(guò)去，看到這樣悠閑地在樹下曬太陽(yáng)睡覺(jué)的老人，只會(huì)覺(jué)得自己一輩子做的不過(guò)如此，沒(méi)什么意義。

明代的唐伯虎是快樂(lè)指數(shù)最高的文人，他的生活就如他詩(shī)里說(shuō)的那樣——“春風(fēng)脂粉醉千場(chǎng)”。春天不過(guò)就是百余日，能醉上一千場(chǎng)，那就是從來(lái)沒(méi)有醒過(guò)。他最有名的一首《桃花庵詩(shī)》里這樣說(shuō)：

……

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前；

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天；

若將貧賤比車馬，你得驅(qū)馳我得閑

……

他所喜歡的人生無(wú)非是一個(gè)“閑”字，所謂閑中日月長(zhǎng)，就是說(shuō)做個(gè)閑人便可將生命延長(zhǎng)，何必非要去求長(zhǎng)壽呢，太匆忙了，百年也就是一瞬。

真的應(yīng)該讓人生慢下來(lái)，休息日找條小巷道走一走，看看那些廉價(jià)美味的吃食，還有那些用得著又難買得到的零碎物件，就能明白何謂“你得驅(qū)馳我得閑”了。

唐伯虎快樂(lè)的秘訣到底是什么？其實(shí)很簡(jiǎn)單：他早年涉嫌參與科場(chǎng)舞弊案，被終身禁了賽，他才得以像樹一樣扎根風(fēng)月場(chǎng)，舒展花酒間，不生那些無(wú)用的癡心妄念。那些官運(yùn)亨通的，一輩子與天斗與地斗與人斗與己斗，辛苦了一輩子，最后稍有不慎又是抄家又是流放。明朝那些最有權(quán)勢(shì)的首輔們，張居正、夏言，結(jié)局大多如此。還不如早點(diǎn)退下來(lái)，坐在家里和姨太太看看唐伯虎畫的《春宮圖》。

有人興許會(huì)說(shuō)，樹木不會(huì)思想，又有什么樂(lè)趣。怎知不會(huì)思想就沒(méi)有樂(lè)趣呢？我有過(guò)這樣一次體驗(yàn)——

夏天去湖南新寧的夫夷江漂流，本來(lái)是晴天，一片薄云忽然把太陽(yáng)遮住了，幽明的天光下，兩岸的青山移過(guò)一座又一座。站在竹筏尖上，想看清什么，眼睛又有些睜不開(kāi)，只覺(jué)得有兩條綠色的絲綢從眼前拂過(guò)去。想找?guī)拙湓拋?lái)描寫眼前的景色，腦子竟集中不起來(lái)，虛飄飄的，想不起身在何處了。因?yàn)闀簳r(shí)喪失了思想的能力，只覺(jué)得空空的，心胸?zé)o限地伸展出去，腳下感覺(jué)不到竹筏了，整個(gè)人從里往外渙散，似乎散成了霧狀，無(wú)所不在又無(wú)所不至了……

江風(fēng)吹來(lái)，片刻的涼意過(guò)后，才又感到自己站在船上。這大概就是樹的樂(lè)趣，因?yàn)椴荒芩枷?，反倒能和天地通感，偶爾領(lǐng)會(huì)便知是至樂(lè)的境界。