嶺上多白云

有一首不出名的古詩(shī)，寫得很好，句子又簡(jiǎn)單，看過(guò)就能記住。詩(shī)是這樣的：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

在《古詩(shī)源》里看到的，作者叫陶弘景?！豆旁?shī)源》里只有他兩首詩(shī)，另外一首不記得了。編文學(xué)史的人不會(huì)注意這樣的詩(shī)，因?yàn)樗皇侨巳硕加X(jué)得好的那一類。

文學(xué)史里必選的，像王之渙的“白日依山盡”，李白的“朝辭白帝彩云間”。這樣的詩(shī)好是好，大家都覺(jué)得好，便和大家都不貼心，像國(guó)際名模的臉。北京館子里的改良地方菜也是這樣，大家也都吃，都不是很合口味。

內(nèi)行看書，姿態(tài)太崇高，恨不得自己的眼光，別人的眼光，過(guò)去將來(lái)的眼光都綜合到。讀者看書是自私的，符合自己的心情，說(shuō)出了自己想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的話就是好，任誰(shuí)抬高或貶低都沒(méi)有用。我就是個(gè)自私的讀者，看書從來(lái)就是用交朋友的態(tài)度，還是酒肉朋友，碰到和我脾氣性情對(duì)的，就喜歡，經(jīng)常翻看。可惜現(xiàn)在的文章，教授、嚴(yán)父、領(lǐng)導(dǎo)面孔的太多了，說(shuō)自己真正想說(shuō)的話的太少。

還是說(shuō)說(shuō)為什么喜歡這首詩(shī)。這首詩(shī)是作者對(duì)一個(gè)人的答復(fù)。朋友？政敵？還是請(qǐng)作者出來(lái)“服務(wù)人民”的當(dāng)權(quán)者？不知道。這個(gè)答復(fù)很有趣，可以還原成現(xiàn)在的情景再現(xiàn)一下。

比如，有朋友用詭秘的聲音給你打電話，說(shuō)某某領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，叫你去哪個(gè)大飯店作陪，好找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。你回答說(shuō)，我已經(jīng)在吃飯了，丈母娘從鄉(xiāng)下捉回來(lái)的土雞，香得不得了，你要是想吃也可以過(guò)來(lái)。嘻嘻哈哈地就拒絕了，也不會(huì)太傷朋友的好心。

或者一個(gè)同事在網(wǎng)上給你留言，說(shuō)你要是不急著去無(wú)錫吃楊梅的話，肯定能做成這筆生意，能多掙多少多少錢，無(wú)錫有什么呀？不就是楊梅、太湖嗎？這個(gè)時(shí)候，你回答他的興許是類似于這首詩(shī)里的話。

無(wú)錫春夏之交的楊梅真是好，我吃過(guò)。酸甜肥香，你能想象出來(lái)的楊梅最好的味道都不一定及它。那次吃完，連夜帶了一筐回北京給公司同事，第二天早上到公司就爛得差不多了，揀出來(lái)好的一小盤都不到，也都不是原來(lái)的味道。這個(gè)時(shí)令，超市里也有南方運(yùn)來(lái)的楊梅，我從來(lái)不買，照我的經(jīng)驗(yàn)，能保存這么多天就很可疑，哪里還敢往嘴里送。這樣好吃的東西，一年去吃一回，一輩子也就能吃幾十回，一筆生意丟了也就丟了，錢再多，把超市的爛楊梅全買回來(lái)又有什么用？據(jù)說(shuō)太湖最好的楊梅是在蘇州的西山和東山，一定要去。

我是比較貪吃的，如果經(jīng)濟(jì)上允許，可以為了吃一次姜禾禾，坐火車轉(zhuǎn)汽車，翻山越嶺，回老家兩天再回來(lái)。“姜禾禾”是我們那邊的土話，就是姜的嫩苗。在北方?jīng)]見(jiàn)過(guò)這道菜。葉子細(xì)長(zhǎng)，紫綠色，直挺挺的一束束扎著在街上賣。吃起來(lái)有姜的辣香，還有一股水腥氣，有點(diǎn)像莼菜，把柳樹(shù)皮割開(kāi)，抹些汁液在手上，也能聞到類似的味道。口感是爽脆的，比竹筍還脆，一嚼簌簌落落地響。李笠翁在《閑情偶記》里說(shuō)：莼菜和竹筍是植物里的尤物。姜禾禾恰好集中了這兩種尤物之所長(zhǎng)。我們那邊的吃法一般是用些豆豉清炒。這與李笠翁提倡的吃法不謀而合。他說(shuō)過(guò)，本身鮮美的東西是不能用太多作料去掩蓋它的。豆豉老氣寒酸的霉苦味，恰好能襯托姜禾禾的鮮嫩，好比《邊城》里的空氣：一個(gè)老船夫帶著他的小孫女守在渡頭上。由于豆豉的這個(gè)特點(diǎn)，我們炒嫩豆腐、菌菇也都放它。

一道好吃的菜就這樣念念不忘，可見(jiàn)這個(gè)世界上讓人快樂(lè)的事情還是太少，否則大家也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“祝你快樂(lè)”。這句話我不喜歡聽(tīng)，細(xì)想起來(lái)太凄慘，就像病人每天聽(tīng)到的都是“祝你康復(fù)”。

愛(ài)過(guò)的人會(huì)永遠(yuǎn)記得也是這個(gè)道理，因?yàn)閻?ài)的當(dāng)下是快樂(lè)的，哪怕只有片刻的接觸，甚至片刻都沒(méi)有，只是心頭一念，游絲一樣的蕩了蕩。后面的痛苦再長(zhǎng)，過(guò)去了也就忘了。等到老了，有那么幾個(gè)片刻的快樂(lè)能記起來(lái)，笑瞇瞇地掛在臉上，神態(tài)才能慈祥。平常的老人，豐衣足食，子孫滿堂，最多也就是一臉福相，從心里往外泛的笑意只能自己給自己。

春天過(guò)了一個(gè)就少了一個(gè)。桃花和新柳也是看了一回少了一回。傷春的詩(shī)里面，我最喜歡這幾句：

寄言全盛紅顏?zhàn)?，須憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，依稀紅顏美少年。

公子王孫芳樹(shù)下，清歌妙舞落花前。

感嘆的不是落花流水歸燕，而是人，就很少見(jiàn)，何況還是男人。男人的青春美貌也是很值得惋惜的，只是大家不去重視。

話說(shuō)得有些矯情，我也不想說(shuō)了，再說(shuō)也是老生常談。今年就很后悔沒(méi)回湖南過(guò)春天，又在北方吃了兩個(gè)月沙子。北方的柳樹(shù)是不能看的，枝條和葉子太粗太密，一頭假發(fā)，一點(diǎn)都沒(méi)有柳樹(shù)的氣質(zhì)。我決定過(guò)幾天去長(zhǎng)沙開(kāi)完會(huì)，順道回家休息，在老家過(guò)一個(gè)夏天也不錯(cuò)。

回家之前要給幾個(gè)好朋友打電話匯報(bào)一下，免得他們又怪我招呼都不打就消失了。他們照例會(huì)問(wèn)我回去做什么？我也不知道回去做什么。閑逛，吃合口的飯菜，串串親戚，去河里游泳，坐在河沙上看放鴨子，總之，是些“只可自怡悅，不堪持寄君”的事情。

對(duì)了，老家的街上還有幾個(gè)八九十歲的老人，每天就在門口坐著，靜靜地打著扇子，和過(guò)往的熟人說(shuō)說(shuō)話，喜歡笑著說(shuō)自己快死了，像說(shuō)去看戲一樣。有的一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們那個(gè)小縣城，可他們坦然得很，為什么？只有他們自己知道。我想回去看看他們。