從大學(xué)與快樂說起

常聽到這樣一句話：大學(xué)的時候是最快樂的。那時候又要上課，又沒有錢，這兩件最討厭的事都占全了，又能快樂到哪里去？誠然，人生的問題大都是經(jīng)不起這樣刨根問底的；若是不刨根問底，又覺得惶惶若失。哲學(xué)家自有他們的一套解釋，話是堂皇嚴(yán)肅，普天下的人聽起來又有幾個能覺得關(guān)系到自己的疼癢？再說，聽別人的，越聽越糊涂的時候居多，還不如自己弄個明白。

我的解釋興許不適合其他人，至少是我個人的心得：上大學(xué)的時候之所以快樂，最重要的是沒有具體的欲望。也會想今后的工作啊事業(yè)啊，因?yàn)槭悄：南?，沒有身臨其境，所以是詩意的，類似旅途中聽到客車?yán)确乓皇资煜さ睦细钑r所喚起的那種憂傷，更多的成分是溫暖。曾經(jīng)看過這樣一幅畫：一對貧寒的夫妻，雙雙擁被坐在火爐前，女的用鐵鉗子撥尋著灰里的火星子，天不早了，再添炭怕浪費(fèi)，可能還在半說笑半怨尤的憧憬著今后的富貴。大約也是類似的心情。

有個這樣的故事：一個富人，家里的人你爭我奪，吵吵鬧鬧，讓他很不舒服，倒是隔壁一家賣豆腐的夫妻，說說笑笑，融洽得不得了。他就問妻子，為什么隔壁那家吃了上頓沒下頓還這么開心呢？他的妻子說，想要他們不開心太容易了。說完，他妻子拿出一大錠銀子隔墻扔了過去……

后面的故事我忘記了，不過也很好想象：是買首飾還是買吃的？是花了還是存著還是用來做買賣？總之，那對夫妻開始為這些隨之而來的問題謀劃爭吵，越來越不快樂起來。

契訶夫的戲劇《三姊妹》里的三個姐妹，生在一個小城市，卻天天夢想著要去莫斯科。樺樹林、長椅上，念念叨叨的，不停地說著。聽到最后，觀眾分不清楚她們是真的想去，還是迷醉于這份心情。假設(shè)莫斯科某個公爵伯爵給她們寄來一份邀請函，她們眼下的這份快樂只怕就很難保全了。

戀愛也是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著的時候是最美好的；若是付之于行動，就變得愛恨交纏，痛苦起來了；若不可得，甚至?xí)偪?；得到了，到了二人袒身相對的時候，便覺得也不過如此；久了更索然無味。不管是什么欲望，滿足的過程大抵就是這么個模式。

痛苦也是這個模式：最恐懼的事情，疾病也好，災(zāi)難也好，真到了自己頭上，也就那么回事了，不見得就承受不了。

中國古代士大夫推崇的退居山林之樂，是這個模式的反方向：與其深陷名利場去痛苦，去擔(dān)風(fēng)險，不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，引而不發(fā)、看而不拿來得愉悅。

活得通透，又真正眷戀生命，眷戀自然，眷戀花花草草人情瑣碎的人才能明白這一層。明白了這一層，大聲地說出來，或?qū)懺谖恼吕?，又顯得自我標(biāo)榜、心有不甘。甘與不甘之間，最是搔人癢處，如同金圣嘆說的，存幾個癩瘡于私處，冬夜獨(dú)自燒一盆熱水燙著玩一樣，是微妙而又爽極的自娛法。

古人的文章里有不少是描寫這類心情的，如陶淵明的《歸去來辭》：

歸去來兮，

田園將蕪，胡不歸！

既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！

悟已往之不諫，知來者之可追。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非……

我爸爸是個小生意人，生意做得很不好，他的性格和學(xué)問更適合當(dāng)一個老師，可惜只有高中文憑。記得小時候，他經(jīng)常在臟黑的燈光下讀這篇文章。我們那邊用電高峰的時候經(jīng)常停電，每次看他吃力地湊近臺燈或者蠟燭，極虔誠，比看賬目認(rèn)真多了。他小時候受過點(diǎn)私塾教育，讀起來搖頭擊腿地特別享受，聲音輕而清晰，帶著些尾音和嗟嘆聲，仿佛每個字都要放在嘴里咂嗅一番才舍得吞進(jìn)去或吐出來，遇到喜歡的句子要反復(fù)吞吐幾個來回。讀完“胡不歸”，他會嗟嘆半聲，低回領(lǐng)會一會兒；讀到后面的“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)”，“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，他會重復(fù)個一兩次。其實(shí)讓他心領(lǐng)神會的東西都是他生活里沒有的。別說親戚，就是我媽媽三句話不好就要和他吵起來。像他這種讀過些老書的生意人，行事最惹人和他爭吵。他通常也不介意，吵著吵著會把眼睛慢慢轉(zhuǎn)向別處，手指在膝蓋上偷偷地敲擊著，可能是又想起某個句子來了。這個舉動若被媽媽發(fā)現(xiàn)，通常會引起更大的爭吵。

廢名先生說過：“中國文章，以六朝人文章為最不可及?！绷恼伦钪匾目峙乱獢?shù)這篇《歸去來辭》。它好就好在道出了古往今來失意文人的心聲。文學(xué)的傳承在某種程度上也是商業(yè)性為第一位的，個人的話若不能和大眾的想法達(dá)成最大的默契，即便好，也注定要沉沒到故紙堆里變成資料和檔案。人的欲望又豈是那么容易說得清道得明的？所以好文章還是少數(shù)。

有了欲望，人的身體就變成了煲湯的砂鍋，慢火攻于內(nèi)，最是熬人老人。“今年要掙一百萬！”別說去實(shí)施，就是把這個念頭存心里頭都是傷身體的。欲望盛的時候，將睡未睡時會不自覺地皺著眉頭，全身緊繃繃的憋著勁，偶爾嘆口氣，松了一下，轉(zhuǎn)個念頭，馬上又繃了起來；面相會越來越像不高興，牙關(guān)不自覺地咬著，嘴會往前噘，忍受胃疼的表情，鼻子旁邊那兩撇也越來越明顯；眉眼處總有一股擠著的勁，把眼窩擠成三角形往上走，眼神陰晦疲倦，像厭煩誰一樣；心里更是雜念叢生，身邊的朋友沒有一個看得上的：貧的厭、富的妒、和自己一般的又要比個高低。這樣一來，面相自然會越長越難看。

家里洗好了被單，用竹竿架在門前曬。竹竿倒了，被單把大人和小孩都蓋在了下面。小孩出來是高興的，坐在地上傻笑，像去了趟迪斯尼樂園；大人出來很生氣，還罵人。小時候常常背著大人鉆到曬著的被單里去，那里面的陽光粉茸茸的很有意思。

有一天出門，因?yàn)闀r間充裕，從一條陌生的路去城鐵，走著走著就走到一條死胡同。路的盡頭是修城鐵的時候封的，末尾的幾家人便在這塊沒人走的空地里圍上磚，種上花。都是些平常得不能再平常的花：胭脂花、雞冠子、兩三株暗紅的美人蕉。疏疏落落地種著，一律黯淡的顏色，遠(yuǎn)看像裁縫鋪里扔出來的幾堆碎布。沙土地上靜靜地躺著只狗，見了人來也不叫。幾個竹編的團(tuán)箱，曬著些豆莢玉米之類，一多半是空著的。此情此景太過恬靜圓滿，讓我頓生一種異鄉(xiāng)人的感覺，心里酸酸的，就像在陌生的車站等票，黃昏時候，寒風(fēng)里面，還飄著些毛風(fēng)碎雨，聞見車站旁邊有人家在炒菜，辣醬被油煎著的香味……

這種異鄉(xiāng)人的感覺真的是久違了?，F(xiàn)在交通太發(fā)達(dá)了，回家太容易，越來越?jīng)]了做異鄉(xiāng)人的苦楚和詩意，那是一種用快樂或憂傷都不能全部形容的體驗(yàn)。

人生就是這樣，條件好了，什么都有了，快樂卻沒了，又能怎么樣呢？