起早其實(shí)也不難

這次回老家還有一個(gè)收獲就是把中午起床的壞習(xí)慣給改掉了。

文藝圈的人大都是些夜行動(dòng)物。偶爾醒早了，實(shí)在不知道該怎么辦。想找人說說話，不敢打電話，怕對(duì)方關(guān)機(jī)，更怕手機(jī)開著，把人吵醒，“罪該萬死”的抱歉完一大堆后，也就忘了自己要說什么了。肚子發(fā)空，東西卻吃不下去，胃沒有早上工作的習(xí)慣，你讓它不痛快一時(shí)，它能讓你不痛快一天，吃了半個(gè)蘋果，酸酸的頂在心口上，吃什么都沒胃口。連電視都沒得看，湖南臺(tái)這樣標(biāo)榜時(shí)尚的頻道，早上也只有花鼓戲。

家里人苦口婆心，天天在電話里勸你，要早睡早起，對(duì)身體好。早睡好辦，大不了喝幾杯，吃半片藥；早起怎么辦呢？他們是不知道早起的苦，也理解不了，所以和他們多說也沒用。

頭天晚上千叮嚀萬囑咐，要家里人不要一大早叫醒我，沒想到，天還沒大亮，就被吵醒了。迷迷糊糊地覺得有個(gè)人在喊我，像是我媽媽，又像是小學(xué)的時(shí)候，天天到我家門外來喊我去玩的那個(gè)矮胖的同學(xué)，名字我忘記了，喊我的聲氣還能記起來。喊了又喊，我就醒了。聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)女人拉長聲氣喊道：“要米嗎——”聲音粗寬慵懶，語氣是嘆息般的，一點(diǎn)都不積極，像病人在說話，可聲音極大極打遠(yuǎn)，是個(gè)唱老旦的好材料。一兩分鐘才喊一聲，性急的人聽了會(huì)被急死；神經(jīng)敏感的人會(huì)覺得不是真的有人在說話，而是自己的幻想。我很想看看她一個(gè)女人是怎樣賣米，是用車推著，還是擔(dān)子挑著；還是一對(duì)夫婦，男的出力，女的出聲。可我太困，實(shí)在爬不起來。我倒寧愿相信是一對(duì)夫妻。一個(gè)女人，老皮老臉的，天還沒亮，手上推著，嘴里喊著，脖子上掛著錢袋，走街串巷地討生活，這個(gè)情景實(shí)在凄慘了些，讓人想起《阿信》《汪洋里的一條船》那些老日劇臺(tái)劇。她大概叫了那么五六聲，就過去了，漸漸地聽不見了。我胡亂想了一陣又睡了過去。

剛睡著，又被一個(gè)男人的聲音吵醒了。他斬釘截鐵，底氣十足地一字一頓地念道：“甜酒！生甜酒！粑粑！沉水粑粑！”和人大聲爭辯的口氣。好半天，這個(gè)聲音還在我家附近轉(zhuǎn)。我實(shí)在想看看，這樣一個(gè)粗魯?shù)哪腥?，賣這種甜蜜的小點(diǎn)心是個(gè)什么調(diào)調(diào)？小孩敢不敢過去買？我爬起來，走到陽臺(tái)上往下看，見一個(gè)豐滿的略具姿色的女人推著一輛小車，大概是前面的車擋住了視線，看不見腳下的路，深一腳淺一腳地走著，肥唧唧的屁股震顫得很厲害，有一種廉價(jià)熟食的風(fēng)情。車上放著一個(gè)瓦甕，一個(gè)鋁桶，用黃白紗布蓋著。車頭上有一個(gè)小喇叭，男人的聲音是喇叭里發(fā)出來的。不知道是她的丈夫還是姘頭給她錄的。一個(gè)這樣的女人，身邊終日回響著一個(gè)莽漢的聲音，還四處讓人看見，總覺得不太正經(jīng)，污艷污艷的。

賣米賣甜酒的過去后，就是賣發(fā)糕、賣稀飯、賣包子豆?jié){的……

小城市的人起得早，把一天的菜買齊就做早飯——是真的飯，有菜有湯，有葷有素。買菜通常就在門口，上學(xué)上班的地方，最多十五分鐘就可以到。做好了飯，慢慢吃完，慢慢走去上班，不用急。中午一碗粉面就對(duì)付了。不像大城市的人，早餐恨不得邊走邊吃，只好中午吃得講究些。因?yàn)橘I的人少，賣早點(diǎn)的用肉嗓子聲嘶力竭加料加量地喊得格外起勁?？赡苡袃蓚€(gè)作用：一是把睡在床上的人喊醒，沒睡夠就醒來是很難受的，自然想睡回籠覺，勢必就不能再做飯了，只好買現(xiàn)成的；二是家庭主婦最經(jīng)不起勸，一聲高似一聲的這樣慫恿，心就懶了，她們會(huì)用開玩笑的口氣在床上露半句：“早上的菜實(shí)在難買，天天豆腐豆芽菜，吃包子算了?！币钦煞蚍藗€(gè)身，沒什么態(tài)度，她就一翻爬起來，推開窗隔著霧氣尖聲把賣早點(diǎn)的叫住。有時(shí)候，大人不開口，小孩也會(huì)嚷嚷，然后在大人的辱罵聲中，吃到他們想吃的。因?yàn)橘u早點(diǎn)的喊得太煽動(dòng)，有很多“又香又甜”，“好吃得嚇人”，“越吃越想”，“廣東秘方”之類的廣告語。近些年，失業(yè)的人越來越多，連賣包子都非要有些過人的才華和氣力不可，否則不易混口飯吃。

這些做買賣的，好像比我小時(shí)候要多，要起得早。這樣一來，睡早覺成了大問題，他們的陣容和音量足夠把全城人都吵得睡不著覺。不過，也沒辦法去罵他們，只要一句小學(xué)生罵架的話“我又不在你家里喊。”你就沒有話說。吃街邊飯的，從來就只有一條真理：大路通天，各走半邊。路他有份，嗓子是他的，為什么不喊？也是沒有辦法，水里能吃的魚吃了，泥鰍嘴巴小，只能往沙子里鉆。一代一代的人，出門進(jìn)門上床下床，營營擾擾地翻攪個(gè)幾十年，也就過去了，既然有人不怕麻煩把我們生下來，不管多么沒辦法，總還是要活下去的。

賣早點(diǎn)的過去后，稍稍安靜了一些。我想再睡會(huì)兒，一輛唱著兒歌的車子開了過來。大喇叭里唱的是《拔蘿卜》：“拔蘿卜，拔蘿卜，拔呀拔呀拔不動(dòng)……”不停地拔呀拔，像有好幾只手在不停地拉我推我，剛有的一點(diǎn)睡意又沒有了。這是幼兒園接小孩的車，用歌聲叫小孩出門。開車的司機(jī)可能是個(gè)富有創(chuàng)造力的人，也很有掌握別人心理的天分。在后來接連的幾天里，他的磁帶換了好幾次，先是換成昂揚(yáng)的課間操音樂；后來是少先隊(duì)的隊(duì)歌；中間有一天他還嘗試放了一天國歌?？赡苁悄切┬『⑻ゲ?，老讓他等，他急不得，惱不得，又沒辦法抱怨，帶著孩子的女人都是最厲害的，拈不得她半根紗，只好旁敲側(cè)擊地用些辦法。大清早聽到這些東西，瞌睡再重的只怕都沒辦法睡了。

接小孩的車過去后，到了上班的時(shí)間，路上的車越來越多，著實(shí)熱鬧了一陣，才漸漸平靜下來。

門口屋檐下又有人在說話。我以為是過路的，沒去理會(huì)。沒想到一直在說，東拉西扯，還有各種臟話夾雜其間。聽了一會(huì)兒，聽出了些門徑，是有人在我家門口擺了個(gè)豬肉攤子，旁邊有些閑人七嘴八舌在發(fā)議論。我向來喜歡這些村歌野調(diào)，既然不讓我睡，還不如下去聽他們說什么。我下樓開門，搬了條凳子坐在門口。

肉只有小半扇了，一個(gè)豬頭還放在案板上，笑瞇瞇地看著我。有個(gè)老人站在肉攤子旁邊，他戴了頂草帽；穿了雙老式的、工農(nóng)兵時(shí)代的涼鞋，腳上是近些年才流行起來的男式絲襪；拄了根棍，路邊順手撿的那種，像是剛從鄉(xiāng)下回來；白紡綢褲子，一只褲腳垂過腳面，另一只高高地挽著，細(xì)瘦白皙的小腿上凈是老年斑。都說一白遮百丑，看來這句話也只適合年輕人，人老了皮膚還白，痣、斑全麻麻粒粒一清二楚地?cái)[在那，愛干凈的人看見，只怕會(huì)不由自主地把餐巾紙拿出來。

老人一看就是南方常見的又瘦又硬又多嘴又好辯理的那種，站在屋檐下躲陰，眼睛虛虛地看著街面，正在和賣肉的辯論。兩人的對(duì)話，我聽到的部分如下：

老人：“你講豬老實(shí)，死的時(shí)候它為什么叫得那樣大聲，尖起喉嚨叫，幾里路都聽得到。老蟲（老虎）要死了都只找個(gè)好地方蹲著，沒聲沒氣的。”

賣肉的：“你老人家見過老蟲？”

老人：“我沒見過你見過？你莫管我見沒見過？你要是能告訴我豬死的時(shí)候?yàn)槭裁唇心敲创舐曃揖头悖　?/p>

賣肉的：“你要?dú)⑺?，它?dāng)然叫?！?/p>

老人：“羊也要?dú)ⅲ驎?huì)不會(huì)大喊大叫？牛也要?dú)ⅲ?huì)不會(huì)大喊大叫？”

賣肉的：“它們不想叫難道逼著它叫？”

老人一臉引而不發(fā)的笑容。

賣肉的：“那你老人家告訴我它為什么叫？”

老人：“告訴你有什么好處？”

賣肉的：“我請(qǐng)你老人家吃豬圓心（心臟）。”

老人：“豬圓心蒸起吃好還是煮倒吃好？”

賣肉的：“蒸起吃好吃些?！?/p>

老人：“你也就知道吃豬圓心?！?/p>

賣肉的：“我要是不吃豬圓心，不就傻完了嗎？你老人家豬圓心吃得多，天上的事你知道一半，地上的事你全知道?！?/p>

老人：“后生伢子，這句話還講得好?！?/p>

賣肉的：“話講得好，你老人家快講豬為什么叫，我也好長點(diǎn)見識(shí)?！?/p>

旁邊的人都看著老人，等著答案。老人虛了虛眼睛，忽然走了。旁邊的人打著閑哈哈，看著那個(gè)賣肉的笑。

賣肉的四十來歲，應(yīng)該殺了不少年豬了，大概從來沒在關(guān)于豬的問題上被難住過，今天是頭一次，到了也沒得到答案，他悻悻地拿起一束棕打了打豬頭上的蒼蠅。

有個(gè)人問賣肉的：“這個(gè)老老哪里來的？”

賣肉的沒好氣：“哪個(gè)認(rèn)得他，過路的?！?/p>

我回到房里，躺在床上，睡不著，心里還想著街頭那油膩膩鬧嚷嚷的空氣，心里很受用。我想，這種空氣雖說沒什么大作用，至少可以醫(yī)好文明社會(huì)造成的一些怪里怪氣的疾病，比一切療養(yǎng)院都有用。