導(dǎo)言

20世紀末期，學(xué)術(shù)界的“空間轉(zhuǎn)向”使地理學(xué)與文化研究諸學(xué)科呈現(xiàn)出交叉互滲的態(tài)勢。人類生存對地理環(huán)境天然的依存關(guān)系，為文學(xué)與地理學(xué)的有機融合提供了潛在的可能?！靶挛幕乩韺W(xué)”與“文學(xué)地理學(xué)”把空間作為一種社會、文化和地域的多維存在，重視對地方性獨特的社會環(huán)境和文脈的研究，把地點感的研究轉(zhuǎn)向“地點身份”的研究，把景觀研究與歷史研究結(jié)合起來，注重景觀的文化符號學(xué)意義和象征意義，并將人類學(xué)、社會學(xué)、考古學(xué)、宗教學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)等納入空間研究的范疇。恩斯特．卡西爾說:“我們只有在空間和時間的條件下才能設(shè)想任何真實的事物。”學(xué)術(shù)研究的“空間轉(zhuǎn)向”使空間理論向一切新的空間思考敞開了大門，呈現(xiàn)出極大的開放性?？臻g成為事物存在的本體緯度，充滿了豐富性、多元性，也充滿了異質(zhì)性。

正如米歇爾．?？滤裕敶瞬⒉簧钤谝粋€二元對立的空間里，如私人空間/公共空間、家庭空間/社會空間、文化空間/實用空間、休閑空間/工作空間等非此即彼的空間里，其實還生活在許多其他空間里，如想象的空間、感覺的空間、夢的空間、熱情的空間等?？臻g從來都不是一個單面的存在，而是諸多層面的復(fù)合。在人們的實際感覺中，現(xiàn)實物理空間、地域空間和想象的空間、表征的空間是重疊在一起的。因此，人們對于某一地域空間的感覺和體驗，往往不是一種單純的地理學(xué)認知，而是一種混合了情感、記憶和歷史、文化的綜合體驗。這種天然的復(fù)合型和重疊性特征，賦予了空間牽一發(fā)而動全身的網(wǎng)狀影響力，使得空間成為一個可以扭結(jié)自然地理以及各種社會、人文關(guān)系和生活層面的關(guān)鍵點。

作為想象的空間，文學(xué)自身就是現(xiàn)實空間的重要組成，是多元開放的空間經(jīng)驗的一個有機部分。文學(xué)空間中彌漫著自然脈息、社會關(guān)系和文化傳統(tǒng)，文學(xué)對現(xiàn)實社會的表現(xiàn)力量的呈現(xiàn)最終也將借助于對文學(xué)文本的多重闡釋。以往的文學(xué)研究往往將文學(xué)中的“空間”等同于“文學(xué)虛構(gòu)空間”，僅僅以小說描寫的房間、廣場等具體環(huán)境和作為敘事對象的“空間”為研究對象，而沒有將空間作為一個“社會、文化、地域”的多維存在來進行考察。同時，以往的文學(xué)研究往往比較重視時代、思潮，注重討論作品的思想性、藝術(shù)性，基本上是把握文學(xué)的時間流向，空間的問題相對地被忽略了。楊義先生在《重繪中國文學(xué)地圖通釋》一書中，概括了文學(xué)的空間維度涉及的四個文化層面:“首先是地域文化。齊魯文化、楚文化、燕趙文化、三晉文化、嶺南文化和江河源文化、塞外文化、西域文化等，作為中華文明的子文化都是源流多異，風貌互殊，由此生成的文學(xué)也千姿百態(tài)。其次，空間問題還涉及家族的聯(lián)姻、分支和遷移，并帶著家族文化基因在文學(xué)領(lǐng)域承傳和旅行。其三，空間問題還涉及作家的人生軌跡，他的出生地、宦游地、流放地、歸隱地。中國文學(xué)中很多好作品，都是作家在流放的時候?qū)懗鰜淼模詈?，空間問題還涉及作家文學(xué)群體的形成和文化中心的轉(zhuǎn)移?！?sup>在時間維度上增加和強化文學(xué)的空間維度，便于我們從地理空間入手，考察文學(xué)的發(fā)生和變異，尋找文學(xué)的“礦脈”，解釋文學(xué)的深層文化意義。

“嘉絨藏人”阿來的漢語創(chuàng)作明顯帶有文明板塊接合部特有的流動性和開放性，具有典型的空間化書寫特征，他以本土視野，具體而微地呈現(xiàn)了“藏族大家庭中這樣一個特殊的文化群落”——嘉絨部族生息的地理空間、人文脈息與集體記憶，展示了一種生動有機的地域文化身份?？臻g化書寫構(gòu)成阿來文學(xué)文本的多元性和異質(zhì)性，也給讀者閱讀和闡釋中國當代多民族文學(xué)提供了多重思考空間。

阿來試圖通過其文學(xué)創(chuàng)作，解讀、闡釋處于地理和文化“過渡地帶”的“嘉絨藏區(qū)”獨特的地域文化和歷史命運，進而探求身處多元文化背景中的“嘉絨藏人”的心靈軌跡。阿來的空間化書寫關(guān)涉空間地理、空間文化身份、空間生命體驗、空間記憶、空間立場、空間敘事策略等諸多命題。

本書旨在以阿來的長篇小說《塵埃落定》為個案，在多元文化平行互動的比較視野中，從中國當代文學(xué)整體性和中國多民族文學(xué)關(guān)系的角度，以小說文本的空間因素研究為切入點，以空間理論、文學(xué)地理學(xué)等理論作為基本方法論，對阿來及其文學(xué)創(chuàng)作加以探討，并嘗試從文學(xué)發(fā)生學(xué)、文學(xué)生態(tài)學(xué)的層面對阿來的《塵埃落定》予以觀照。

一、空間及空間觀念的變革

空間（space）因與“地方”“區(qū)域”“地圖”等概念相關(guān)而成為地理學(xué)的核心概念。在地理學(xué)中，空間是很具體的，它可以是一個地方、一片區(qū)域、一塊土地、一個地域系統(tǒng)或綜合體。空間又是一個抽象的哲學(xué)概念，2 000多年以來吸引了從亞里士多德、牛頓、萊布尼茨到康德等哲學(xué)家的關(guān)注。最初的空間概念把空間當作一個不同于主體（精神實體）的客觀的同質(zhì)延伸（物質(zhì)實體），即把空間當作人類活動在其中展開的一個空洞容器。也就是說，空間首先被當作一個物質(zhì)實體，而與空間密切相關(guān)的地理學(xué)也多集中于對實體空間進行研究和積累大量有關(guān)各個地方的知識;其次，空間又是一種關(guān)系，區(qū)位論、形式主義和科學(xué)主義的區(qū)域分析都將空間作為關(guān)系的幾何學(xué)。

批評理論的空間轉(zhuǎn)向根源于20世紀下半葉從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)型。1 945年，約瑟夫．弗蘭克提出了小說的空間形式（spatial form）理論，開創(chuàng)了新的研究范式。此后的50多年來，有關(guān)空間的研究經(jīng)歷了不斷發(fā)展的過程。查特曼認為，文學(xué)空間（literary space）是指人物活動或居住其間的環(huán)境，并運用位置、場景、方位、背景、區(qū)域等具體術(shù)語表述空間的存在。菲利普．韋格納（Phillip E．Wegner）在其長篇論文《空間批評:批評的地理、空間、場所與文本性》中指出了空間理論的跨學(xué)科特征。他說:“正在出現(xiàn)的跨學(xué)科格局把中心放到了‘空間’、‘場所’和‘文化地理學(xué)’的問題之上?！?sup>在菲利普羅列的對“龐大的多種形式的”空間研究做出貢獻的學(xué)者中，既有社會理論家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、建筑師，也有人類學(xué)家、文學(xué)批評家、哲學(xué)家。

20世紀末期，空間研究對空間的理解已超越了對其本體論的探討，人們更加關(guān)注的是空間的社會實踐，關(guān)注人們在空間中的主體性行為和空間的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，空間變成了一種社會生活的經(jīng)驗事實，構(gòu)成了經(jīng)驗現(xiàn)象的表征和知識系統(tǒng)，構(gòu)成了濃縮和聚焦現(xiàn)代社會一切重大問題和事件的符碼。

1 974年，馬克思主義哲學(xué)家、社會批判理論家亨利．列斐伏爾（Henri Lefebvre，1 901—1 991）出版了法文版的《空間的生產(chǎn)》（The Production of Space），提出了“空間是社會的產(chǎn)物”這一命題。該書第一次集中地、系統(tǒng)地論述了社會空間問題。在這部著作中，他力圖糾正傳統(tǒng)理論對空間的簡單看法，認為空間不僅僅是社會關(guān)系發(fā)展演變的靜止的容器或者平臺。他特別強調(diào)空間的社會性，認為空間是社會生成的，但同時又與社會和人的行為有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是一個無限開放的、沖突的和矛盾的動態(tài)過程，同時還疊加著社會、歷史和空間的三重辯證，空間也是一個我們作為一種力量不斷介入其中的過程。在他看來，資本主義正是通過不斷地生產(chǎn)新的空間關(guān)系和全球空間經(jīng)濟來延續(xù)其存在并獲得進一步的發(fā)展的。列斐伏爾將空間和地理分析引入馬克思主義之中，使得馬克思主義從純粹的時間魔力中解放出來，也使得人們將對時間問題的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對空間問題的關(guān)注上來了。他說:“空間并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠距離的科學(xué)對象。相反地，它永遠是政治性的和策略性的?！?sup>他指出，空間向來是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，這個過程是一個政治的過程。空間是政治的、意識形態(tài)的，是一種充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物?？傊臻g是帶有意圖和目的地被生產(chǎn)出來的，是各種利益奮然角逐的產(chǎn)物。

列斐伏爾創(chuàng)立了一套貫通現(xiàn)代世界復(fù)雜情境的研究方法，在跨學(xué)科立場上把握日常生活和空間生產(chǎn)的辯證法。他力圖沖破二元對立邏輯的束縛，提出空間性、社會性和歷史性三元辯證法，解構(gòu)線性時間觀和歷史主義的單一統(tǒng)治，在物質(zhì)空間、社會空間、心理空間、空間想象以及空間建構(gòu)力量的迷宮之中展開對人類生活形式的思考。同時，他又把“他者”引入空間，“他者之永恒存在”為空間注入了一種創(chuàng)造差異的批判意識，將同質(zhì)性空間爆破成異質(zhì)性空間，把靜態(tài)的真實轉(zhuǎn)化成流動的真實。在此之后，空間問題開始成為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義研究的中心論題之一。

米歇爾．福柯關(guān)于空間問題的論述散見于他的多部著作和有關(guān)他的訪談中。福柯在《論其他空間》一文中宣稱:“當下的時代將可能首先是空間的時代。我們處在同在性的時代:我們處于并置、遠與近、并排、分散的時代?！彼J為，我們時代的焦慮根本上與空間有關(guān)，我們所處的場域由點和因素的鄰近關(guān)系所界定，這些關(guān)系可以在形式上描述為序列、樹狀或網(wǎng)格。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，他以監(jiān)獄為例，為讀者細致地呈現(xiàn)了一種具體的、儀式化的權(quán)力空間變化的譜系史。米歇爾．?？抡J為，人類已經(jīng)從單一的空間中跳脫出來，進入一個豐富多元的空間時代。

在哲學(xué)和地理學(xué)界，從福柯到伯杰，從列斐伏爾、哈維再到邁克．克朗的《文化地理學(xué)》，都有關(guān)于空間的精辟論述。其中，愛德華．蘇賈最具代表性，在30多年的時間里，他先后出版了《肯尼亞的現(xiàn)代地理學(xué)》（1 968）、《后現(xiàn)代地理學(xué)》（1 989）、《第三空間》（1 996）、《后大都市》（2000）等著作。在從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的研究中，愛德華．蘇賈創(chuàng)立了“第三空間”理論，形成了一套有別于傳統(tǒng)的語境分析和跨學(xué)科的理論話語。

與此同時，時空關(guān)系以及時間的空間化問題也成為人們討論的焦點。1 984年，弗雷德里克．詹姆遜（Fredric Jameson）在《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》中指出，后現(xiàn)代主義文化已經(jīng)“日益被空間和空間邏輯所統(tǒng)治”。他宣稱:“時間已經(jīng)變?yōu)橛篮愕漠斚乱蚨煽臻g的了。我們同過去的關(guān)系也是空間的。”1 999年，安東尼．吉登斯的《現(xiàn)代性的后果》第一章第四節(jié)“現(xiàn)代性、時間和空間”與齊格蒙特．鮑曼的《流動的現(xiàn)代性》第三章“時間/空間”都探討了現(xiàn)代性框架中的時空關(guān)系。戴維．哈維在《后現(xiàn)代狀況》中提出，后現(xiàn)代生活中的“時間壓縮”，原因在于生產(chǎn)和消費的加速度。此書在將空間觀念和地理學(xué)引入文化和文學(xué)研究中起了關(guān)鍵的作用。戴維．哈維認為，我們的生存體驗與文化實踐已經(jīng)遭遇到全面的空間化傾向，其突出表征正是來勢兇猛的全球化以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所生產(chǎn)的賽博空間。

20世紀七八十年代，西方文化地理學(xué)產(chǎn)生了以杰克遜（Peter Jackson）、科斯科羅夫（Denis Cosgrove）為代表的新文化地理學(xué)。1 989年，杰克遜出版的《意義的地圖》（Map of Meaning）一書被視為新文化地理學(xué)誕生的標志。新文化地理學(xué)以“空間”為關(guān)鍵詞，取代了文化地理學(xué)的關(guān)鍵詞“景觀”，這是地理學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”和文化研究以及社會科學(xué)普遍的“空間轉(zhuǎn)向”之后學(xué)術(shù)互動的產(chǎn)物。

新文化地理學(xué)的崛起，使文化地理學(xué)的研究概念、主題、理論、視域等發(fā)生了從地方到空間、從景觀到文化、從客體到主體、從地到人、從整體性和無差異的人到多重主體性和認同、從區(qū)域地理學(xué)到新區(qū)域地理學(xué)、從現(xiàn)實世界到再現(xiàn)與媒體世界、從地域尺度到尺度轉(zhuǎn)換、從生態(tài)系統(tǒng)到復(fù)雜的社會綜合生態(tài)系統(tǒng)、從地方性到非地方性、從地圖的使用到照片的使用、從線性因果關(guān)系到非線性因果關(guān)系、從本體論到認識論等多方面的變化，并對人文地理學(xué)其他分支學(xué)科以及社會科學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”產(chǎn)生了影響。

新文化地理學(xué)將文化研究空間化，強調(diào)文化是人與人之間的“中介”，是“生活圈”，是社會、政治和經(jīng)濟等各種關(guān)系的“平臺”，關(guān)注空間如何作為文本、意義系統(tǒng)、象征系統(tǒng)、所指系統(tǒng)來表達意識形態(tài)、價值觀、信仰以及民族和國家關(guān)系。這種取自文化分析視角的空間觀念，倡導(dǎo)“全球化語境”和“地方性知識”的同步展開和相輔相成。

邁克．克朗的《文化地理學(xué)》是新文化地理學(xué)的代表性專著。克朗在《文化地理學(xué)》中不僅研究作為“世界1”的真實世界，更對“世界2”的媒體再現(xiàn)表征世界進行研究，他十分關(guān)注文學(xué)、藝術(shù)、電影、電視、音樂、廣告、新聞、網(wǎng)絡(luò)等媒介中的文化景觀。

克朗認為，文學(xué)作品并不能簡單地被視為是對某些地區(qū)和地點的描述，因為文學(xué)作品不只是簡單地對客觀地理進行描寫，它們還提供了認識世界的不同方法，廣泛展示了各類景觀如情趣景觀、閱歷景觀、知識景觀，甚至在許多時候幫助創(chuàng)造了這些景觀。并且，由于作品會或多或少地揭示空間的結(jié)構(gòu)以及其中的關(guān)系如何規(guī)范社會行為，所以，通過閱讀不同的作品可以揭示復(fù)雜的地理空間，揭示知識與權(quán)力的關(guān)系，以及知識、性別與經(jīng)濟之間的互動。克朗認為，景觀不是一種個體特征，它們反映了一種社會的、文化的信仰、實踐和技術(shù)，景觀的形成反映并強化了某一社會群體的構(gòu)成——誰被包括在內(nèi)或誰被排除在外?它們能告訴我們有關(guān)某個民族的觀念信仰和民族特征。因此，景觀的形成體現(xiàn)了社會意識，而社會意識也會通過景觀得以鞏固和再生產(chǎn)。

新文化地理學(xué)將地方作為區(qū)位（local即地方所在的地理空間關(guān)系）、場所（locale即地方獨特的社會環(huán)境和文脈）和地方感（sense of place）的綜合，形成Giddens的結(jié)構(gòu)化理論。同時，將“地方感”改造為“地方認同”（place identity），從而將地理學(xué)引入當代學(xué)術(shù)對于各種“identity”的討論中。關(guān)注地方的區(qū)域研究即“地域體”（locality）研究，已被發(fā)展為“新區(qū)域地理學(xué)”，它超越了傳統(tǒng)方志學(xué)，關(guān)注空間和地域體系與全球化的關(guān)系。

新文化地理學(xué)不再把空間看作是被動的和第二位的，而是把其看作文化建構(gòu)的能動力量，并致力于說明空間和地方是如何成為一種建構(gòu)文化體驗意義地圖的核心力量的。新文化地理學(xué)更樂意將空間的關(guān)系看成是社會關(guān)系，而非幾何和拓撲關(guān)系，將空間的科學(xué)研究轉(zhuǎn)向空間的文化研究，關(guān)注文化的空間性和空間的文化性，并強調(diào)空間的社會性、政治性。

綜上所述，空間觀念的變革可以歸納為如下序列:傳統(tǒng)地理學(xué)（空間是地域存在）—后現(xiàn)代地理學(xué)（空間是社會存在）—文化地理學(xué)（空間是文化存在）—新文化地理學(xué)（空間是一種社會、文化和地域的多維存在）。新文化地理學(xué)的空間概念是長期的理論探索的結(jié)果，這一空間概念為文學(xué)研究提供了新的范式。

二、文學(xué)地理學(xué)

文學(xué)地理學(xué)是作為中國比較文學(xué)建設(shè)的一個新的分支而提出來的，是作為從地理的、空間的維度來研究文學(xué)現(xiàn)象的一種視角而提出來的理論。從地理空間的角度解讀作家與作品，往往會有新的啟示，也會讓我們對經(jīng)典作品有新的理解與新的認識。如果從地理空間的角度研究作家的想象，我們就能發(fā)現(xiàn)，沒有哪個作家能夠超越其地理知識圈。

有研究者將文學(xué)地理學(xué)定義為“融合文學(xué)與地理學(xué)研究、以文學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心的新興交叉學(xué)科或跨學(xué)科研究方法”。文學(xué)地理學(xué)就是將文學(xué)研究與地理學(xué)、空間研究相結(jié)合，透過種種文學(xué)現(xiàn)象直趨其精神內(nèi)核，著力探尋文學(xué)本原的生命形態(tài)，重新發(fā)掘和闡釋文學(xué)世界的深層意義。

有學(xué)者認為，文學(xué)地理學(xué)研究應(yīng)包括八個主要領(lǐng)域:第一，作家受到自然地理、山水環(huán)境的深刻影響;第二，文學(xué)作品中對某一地理空間的建構(gòu);第三，文學(xué)作品中的自然山水描寫及其意義;第四，文學(xué)流派產(chǎn)生和自然地理環(huán)境的關(guān)系;第五，文學(xué)史的演變和地理環(huán)境變遷的關(guān)系;第六，“地理大發(fā)現(xiàn)”對文學(xué)作品內(nèi)容所發(fā)生的影響;第七，人類對宇宙空間的新觀察對作家觀念所產(chǎn)生的影響;第八，東西方作家對地理空間的不同表達。

文學(xué)地理學(xué)關(guān)注的基本對象是作家與作品。作家對于地理空間的認識，作家對于自然的觀察與表達，往往能夠改變他的整個觀念與視域，并且往往體現(xiàn)在其作品里。作為一種研究文學(xué)的角度，文學(xué)地理學(xué)強調(diào)對文學(xué)發(fā)生地與文學(xué)發(fā)展地的實地考察，關(guān)注作品是如何產(chǎn)生的，以及作家是在什么樣的情況下進行創(chuàng)作的，正如地理學(xué)特別注意觀察自然山川的構(gòu)成與走向，以及自然天象的構(gòu)成與演化一樣。

文學(xué)發(fā)生地的地理空間與地域文化對于每一個作家及其作品來說，都具有文學(xué)發(fā)生學(xué)意義。具體表現(xiàn)在這樣幾個方面:

首先，一個作家童年和少年時代所生存的自然山水環(huán)境對其日后的創(chuàng)作，往往有著重大而深刻的影響，如作家的氣質(zhì)個性、思維習(xí)慣、文化心理、認知方式、創(chuàng)作心理、情感表達，文學(xué)的構(gòu)成與演變，作品的美學(xué)建構(gòu)，等等。

其次，文學(xué)作品中對自然山水的描寫，往往能夠體現(xiàn)出作家本人的審美情趣、審美態(tài)度與審美個性，由此可以進一步解讀作品的思想價值與美學(xué)意義。

再次，文學(xué)作品中的自然山水具有基礎(chǔ)性意義。從本質(zhì)上說，文學(xué)作品所建構(gòu)的都是想象的空間，作品中的自然山水表達的都是作家的心理意象，是作家的情感符號，或者是一種具有象征性的意義符號。

文學(xué)地理學(xué)是一種“有體溫的地理學(xué)”，涉及作家的出生地、移居地以及地域文化、家族文化、作家的人生軌跡、文化中心轉(zhuǎn)移等問題。這些因素往往在相互交織中產(chǎn)生綜合效應(yīng)，而地理空間和地域文化構(gòu)成基礎(chǔ)性因素。

地域文化是指在一定的地理空間中，產(chǎn)生形成于生產(chǎn)及飲食習(xí)慣與地理環(huán)境關(guān)系之上的一種文化。在不同的生態(tài)系統(tǒng)中，地理位置、海拔、緯度、氣候、動植物資源等要素的不同，必然給人類社會帶來不同的生產(chǎn)、生活條件，因而使文化出現(xiàn)不同的區(qū)域特征。在地域文化中，自然環(huán)境與文化相互作用，構(gòu)成“生態(tài)—文化”板塊，“環(huán)境—文化—人”共同構(gòu)成一種共生關(guān)系和生態(tài)關(guān)系。

闡明文化的空間變化，就必然要探討文化與環(huán)境之間的相互影響。文化地理學(xué)家在此基礎(chǔ)上建立了文化生態(tài)學(xué)。文化生態(tài)學(xué)將人類平等地看成是生態(tài)系統(tǒng)的一個組成部分，主要研究環(huán)境對文化的影響，以及人的文化活動對生態(tài)系統(tǒng)的影響。美國學(xué)者特利．格．喬丹與利斯特．羅文垂在其《文化地理學(xué)》中認為，文化生態(tài)學(xué)的研究對象是文化與自然環(huán)境之間因果的相互作用。這里的自然環(huán)境是指氣候、地貌、土壤、植被等諸多自然要素網(wǎng)絡(luò)而成的整體。而人類為了生存與發(fā)展，必然同自然環(huán)境發(fā)生各種各樣的作用。因此，文化生態(tài)學(xué)側(cè)重“相互作用”的研究。

錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論．弁言》中指出:“各地域各民族文化精神之差異，究其根源，最先還是由于自然環(huán)境之分別，這種自然環(huán)境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其生活方式而影響著民族的文化精神?！?sup>

另外，地域空間的多樣性和區(qū)域文化的多元性，也從客觀上反映了各民族族群結(jié)構(gòu)的多層次性和復(fù)雜性，以及族群認同的多層次性。因為地域遼闊或因地理差異、歷史原因等，在許多族群的內(nèi)部，又往往生活著居于不同層次的“亞群體”“次亞群體”。如美國的白人就因為原遷出國的不同而分為盎格魯撒克遜裔、愛爾蘭裔、德裔、波蘭裔等。又如，在我國的彝族內(nèi)部，就有以“諾蘇”“納蘇”“羅武”等自稱的不同亞群體。藏族內(nèi)部有“衛(wèi)藏”“安多”“康巴”等不同的族群。1 989年，費孝通先生從人類學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等不同角度對中華民族形成的歷史過程做了綜合性的分析，首次提出了“中華民族多元一體格局”的系統(tǒng)性理論。他說，我們可以把“中華民族多元一體”這個大格局進一步具體化為“文化多元”和“政治一體”兩者的結(jié)合，并在這樣一個大框架下來思考中國的族群關(guān)系以及未來發(fā)展的方向，逐步把我國的少數(shù)族群“文化化”而不是“政治化”。這樣既尊重了各少數(shù)族群的發(fā)展歷史與文化傳統(tǒng)，又兼顧了國家在政治與制度上的統(tǒng)一性，有利于各族之間在平等基礎(chǔ)上的彼此尊重，在文化上相互欣賞，在經(jīng)濟上充分交流，在政治上廣泛合作，并最終真正達到各族群在各個方面的共同繁榮。

在文化生態(tài)學(xué)的理論基點上，我們由此也可以推衍出文學(xué)生態(tài)學(xué)的概念，借以表達文學(xué)與自然環(huán)境、文化環(huán)境之間的“相互作用”關(guān)系。

文學(xué)地理學(xué)的興起，對于考察中國多民族文學(xué)版圖，特別是研究中國少數(shù)民族文學(xué)和多民族文學(xué)關(guān)系開拓了新的理論視野。中國文學(xué)史實際上是由多地域、多民族與跨地域、跨民族的多樣性文學(xué)共同創(chuàng)造、形成的。從單一的地域文化角度，或者從單一的民族文化角度來認識中國文化的多樣性，而很少將地域文化與民族文化綜合起來研究中國多民族文化對中國文學(xué)發(fā)展的影響，是現(xiàn)今中國文學(xué)史的一大缺失。從文學(xué)地理學(xué)的角度解讀中國文學(xué)，就是力圖從一個新興交叉學(xué)科的嶄新平臺，從地理的、空間的維度，審視中國文學(xué)現(xiàn)象、形態(tài)和規(guī)律，通過多文學(xué)場景的還原與文學(xué)版圖的復(fù)原，重構(gòu)一種時空并置交融的新興多民族文學(xué)史研究范式。這不僅可以克服中國文學(xué)史研究過于注重時間一維的單向度的線性范式，而且將直接或間接地催化中國多民族文學(xué)研究視野、理論與方法的重大變革，為其注入新的精神養(yǎng)液與活力。

三、空間視野下的《塵埃落定》

《塵埃落定》截取了地處漢藏兩大地理和文化板塊“接壤地帶”的“嘉絨藏區(qū)”一段塵封的歷史，作者以其獨特的詩性語言和鮮活的生活畫面向讀者展現(xiàn)了歷史文明進程中“嘉絨藏區(qū)”藏文化與漢文化、本土文化與域外文化的種種矛盾和沖突，展示了“過渡地帶”不同族群文化之間的沖突、融合、涵化與變遷。阿來寫作背后所蘊含的空間地域背景、空間文化身份、空間立場以及書寫策略都值得我們進行深入的分析和討論。

第一，對于中國大多數(shù)的讀者來說，《塵埃落定》展示的是一個新奇的地理文化空間。阿來圍繞伴隨著他生命成長的“嘉絨藏區(qū)”的空間轉(zhuǎn)換、歷史記憶及與之關(guān)聯(lián)的社會轉(zhuǎn)型，將那片地域空間的過去、現(xiàn)在并置呈現(xiàn)，共時展開，如同魯迅筆下的江浙小鎮(zhèn)、沈從文筆下的湘西、老舍筆下的北京、余華筆下的劉鎮(zhèn)，是一種既“由內(nèi)及外”，又“由外及內(nèi)”的多重視域下的空間化寫作。

第二，《塵埃落定》既為作家阿來也為讀者建構(gòu)了一個精神空間?！秹m埃落定》描述的是作者“想象中的家園”。阿來說:“藏族是我的母族，我對她的感情是極其深厚的，我在四川阿壩藏區(qū)生活了36年，盡管我沒有生活在藏族的文化地理中心，但對藏族有著極為深厚的文化、宗教、自然和社會的體驗。”“更重要的始終是，自己通過人生體驗獲得的歷史感與命運感，讓滾燙的血液與真實的情感，潛行在字里在行間?！?sup>

阿來的精神原鄉(xiāng)深植于極富宗教精神的藏文化，“塵埃落定”一語的創(chuàng)生就表現(xiàn)了作者特有的宗教情懷和詩性智慧。深沉的宗教情懷并不意味著導(dǎo)向宗教本身，而更多的意味著人性、生命智慧以及人類共享的精神價值理念。在描寫一個舊制度和顯赫家族的興衰過程中，阿來使用了一個令人回味無窮的哲學(xué)和宗教意象——“塵埃”。

“塵?！鞭Z然而起，徐徐落下。舊的“塵埃”尚未落定，新的“塵?！庇烛v空而起。舊劫未平，新劫已生。從無到有，而后從有到無——王朝更替，家族興衰，生命輪回，事業(yè)成敗，亦復(fù)如此。土司制度的土崩瓦解只不過是人類歷史長河中無窮劫變中的一環(huán)而已?！坝型了疽郧埃@片土地上是很多酋長，有土司以后，他們就全部消失了。那么土司之后起來的又是什么呢，我沒有看到。我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃，塵埃落定后，什么都沒有了。是的，什么都沒有了。塵土上連個鳥獸的足跡我都沒有看到。大地上蒙著一層塵埃，像是蒙上了一層質(zhì)地蓬松的絲綢?！?sup>

人們有限的活動是一種悲劇。從時間的角度看，什么東西都有消失的一天。萬物消長，生生不息——“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！比松幱跁r間的不息洪流中，無論什么都轉(zhuǎn)瞬即逝。但從空間的角度看，什么東西都未曾消失過。塵歸塵，土歸土。今日之“沉舟”，乃昔日之“千帆”;今日之“千帆”，亦將為后日之“沉舟”。無數(shù)的“千帆”與“沉舟”疊合在空間里?！皦m埃”之微不足道，又表征了一種宿命的悲劇意味。藏傳佛教經(jīng)典《普賢行愿詞》里面說，一粒微塵中存在整個宇宙，“一剎那”的時間和多少個劫的時間是相等的，這是空間和時間的相對論。所以，“塵埃”又承載了作者抗辯現(xiàn)代性時間觀的空間化姿態(tài)。

第三，《塵埃落定》關(guān)注的是多民族文化交流融匯中的歷史進程，將歷史敘事的時間維度和精神體驗固置在嘉絨大地的空間維度中，構(gòu)筑了一個多維度的文學(xué)空間。小說中的土司們，與漢人有著密切的交往，也與“白衣之邦”的印度有著密切的聯(lián)系，同時與“日不落國”的英國有親戚往來。在他們的生存范式中，既傳承著藏文化的精神，也浸漬著漢文化的基因，又蘊含了西方文化符號。小說富有哲理地詩性演繹了川西北嘉絨藏族的心靈史?！秹m埃落定》關(guān)注的是在嘉絨藏區(qū)沿襲數(shù)百年的土司制度的消亡過程及其隱含的意義。作品所建構(gòu)的復(fù)合文化背景、多重文化交匯的歷史現(xiàn)實及變化軌跡都經(jīng)由“我”——麥其土司的“傻瓜”兒子的視域獲得表現(xiàn)?！吧底印倍贍斏砩霞辛松鐣臀拿餍螒B(tài)過渡時期的豐富性和復(fù)雜性，體現(xiàn)了作者對豐富深邃人性的關(guān)注。

第四，《塵埃落定》展示了多民族文化背景下的復(fù)合性文化身份。這與作家阿來的復(fù)合文化身份及其懸置性狀態(tài)密切相關(guān)。阿來與其作品中的許多主人公一樣，也同時經(jīng)歷著文化和心靈的流浪，這些“流浪”的感覺彼此互為因果，相互交織在一起，使得生存的狀態(tài)顯得更為復(fù)雜和深沉，心靈的流浪與地域文化、族群血脈密切關(guān)聯(lián)。

第五，《塵埃落定》構(gòu)筑了一個土司時代的權(quán)力空間，展示了不同權(quán)力視野下的生存景觀。阿來曾多次說過，《塵埃落定》揭示的是關(guān)于權(quán)力的秘密。權(quán)力將人分出高下，二少爺是“一個腦子有點問題但生來高貴的人”，即便是一個傻子，當他率領(lǐng)人馬在麥其土司的領(lǐng)地上巡行時，也時時能感受到權(quán)力帶來的尊貴感:“我每一次回頭，都有壯實的男人脫帽致禮，都有漂亮的姑娘做出燦爛的表情。啊，當一個土司，一塊小小土地上的王者是多么好啊?！?/p>

小說中，在以麥其土司為代表的四個土司（麥其、汪波、茸貢、拉雪巴）之間的權(quán)力之爭的大背景下，在不同的生活層面上，權(quán)力不斷地被展示:族群，部落，家族;君臣，父子，兄弟，夫婦，朋友;貪欲，情欲，殺戮，道義;人性，尊嚴，奴性;市場，妓院;“白色漢人”“紅色漢人”;消失的城邦，燦爛的罌粟，割掉的舌頭?！皦m?！辈粩嗟剞Z然升起，又不斷地徐徐落下。作品對權(quán)力、對欲望、對人性的描述，在一定程度上寄托了作者對人生、對社會、對歷史的思考。權(quán)力往往與政治、意識形態(tài)、話語權(quán)等相關(guān)聯(lián)。阿來的創(chuàng)作，敏銳地觸及了權(quán)力空間的核心問題——對人性生態(tài)缺陷和政治生態(tài)缺陷的批判，以及對政治生態(tài)文明的追問。

第六，《塵埃落定》采用了一種空間化結(jié)構(gòu)模式。所謂空間化結(jié)構(gòu)模式，就是一種與時間化結(jié)構(gòu)模式相對的追求反復(fù)與同一性特征的非線性發(fā)展的共時性結(jié)構(gòu)模式。小說敘事往往以一個個空間場面的并置代替了傳統(tǒng)小說敘事的連續(xù)性，追求一種情節(jié)上的片段感。打破敘述的時間流，并列地放置那些或小或大的意義單位，使文本的統(tǒng)一性更多的不是存在于時間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中。《塵埃落定》的每個單元都有較為獨立的故事情節(jié)，鋪展在一個個空間場景中，具有“同時并置”的特征。小說的情節(jié)轉(zhuǎn)換完全依從空間場景的變化而不是線性的時間連續(xù)，在結(jié)構(gòu)上有意地強化了空間變化，對時間則做了淡化處理。作品以麥其土司的轄地為中心，借助人物在不同地域空間的活動，將周圍的“白衣之邦”印度，“黑衣之邦”漢地、英國，以及省城成都、雪域的中心拉薩、嘉絨十八土司、南方邊界、北方邊界等一一呈現(xiàn)，拓寬了小說敘事的空間背景。地域空間的移動推動了小說情節(jié)的發(fā)展，人物的命運與世事的浮沉也更多地在空間的轉(zhuǎn)換中得到體現(xiàn)。主人公“傻子”少爺?shù)囊簧诳臻g的移置和變換中展開，影響人物命運的因素不是時間，而是空間。

四、多民族文化視野中的《塵埃落定》

阿來的家鄉(xiāng)——“嘉絨藏區(qū)”處在藏地三區(qū)（衛(wèi)藏、安多和康區(qū)）多個藏族支系的接合部，處于藏族農(nóng)耕文化與游牧文化的交接地帶，也處在漢藏文化生態(tài)板塊的“接壤地帶”，以及費孝通先生所說的“藏彝走廊”上，不同族群文化（藏、漢、彝、羌、納西、回等）之間的雜交與互動是“嘉絨藏區(qū)”文化的基本特色。在地理和政治關(guān)系上，“嘉絨藏區(qū)”是一個過渡地帶，是“內(nèi)地的邊疆”，又是“邊疆的內(nèi)地”。嘉絨藏族在族源構(gòu)成、宗教派別、語言使用、文化傳承體系等方面，都充分體現(xiàn)了多民族文化過渡地帶的復(fù)雜性、豐富性、流動性和敏感性。

阿來就出生、成長于這樣一個多民族文化生態(tài)區(qū)，在多元、異質(zhì)文化之間穿行，“在兩種語言之間流浪”。阿來內(nèi)心“神秘的傷口”，他身上“拖帶著的世界”，他多重的文化背景以及既在局外又在局內(nèi)的感受，都來自其生長地“嘉絨藏區(qū)”的社會生活和空間背景。正是在這樣的文化背景下，阿來的漢語創(chuàng)作天然地獲得了語言文化的雙棲姿態(tài)，并從一開始就被天然地置于多元文化與多民族文學(xué)比較的視野中?！秹m埃落定》是融合了多元文學(xué)文化傳統(tǒng)的復(fù)合文本。

中國自古以來就有許多用漢文創(chuàng)作的少數(shù)民族作家。這些用漢文創(chuàng)作的少數(shù)民族作家，一方面常常在他們的作品中或多或少地表現(xiàn)出本民族的審美理想和文化特色，另一方面又明顯地融合在漢語種文學(xué)的整體系統(tǒng)中。例如，在元代北方和西北各民族中，曾出現(xiàn)大量用漢文創(chuàng)作的少數(shù)民族作家。再如，南方一些少數(shù)民族作家很早就開始用漢文寫作。

又如，元明時代形成的回族也一直在用漢文創(chuàng)作，清代建立后滿族作家很快也開始主要用漢文創(chuàng)作，等等。這些少數(shù)民族作家的漢文創(chuàng)作，既豐富了本民族的文學(xué)，也豐富了漢語種文學(xué)，并且在一定意義上也豐富了漢族文學(xué)。這些事實說明，漢語還在很早以前就已經(jīng)成為中國多民族文學(xué)創(chuàng)作的工具，漢語種文學(xué)是一個多民族混合文學(xué)。因此，關(guān)于這些用漢文創(chuàng)作的少數(shù)民族作家的研究，是很難局限在一個民族文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的。他們的文學(xué)活動，無論從作品的審美價值而言，或者就文學(xué)與文化的系統(tǒng)而言，都很難不是具有雙重乃至多重相互平行的民族特性“基因”。要深刻理解這些作家的作品，不能脫離民族文學(xué)之間關(guān)系研究。

“嘉絨藏區(qū)”這種文化的“過渡地帶”或“中間地帶”，與愛德華．薩義德提出的“中間狀態(tài)”和霍米．巴巴提出的“間質(zhì)空間”十分相似，這個空間是由其他空間的邊緣組成的，來自各個空間中心地帶的力量在這個由邊緣構(gòu)成的空間中呈現(xiàn)出不同的力量的對比與張力，而生存于這個空間的人，往往既游離于各個族群文化空間的中心，又因血緣、習(xí)俗和心理皈依等因素而與各個空間有著割舍不斷的聯(lián)系。

從地域文化的角度看，“嘉絨藏區(qū)”處在漢、藏文化的接合部，這實際也是兩種文化的一個“中間狀態(tài)”，既不完全在新系統(tǒng)一邊，也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng)，而是處在與舊的系統(tǒng)半牽連半脫離的位置，處于兩種文化的相互作用、相互影響的中間地帶，兩者之間形成一種共存互動、平行統(tǒng)一的辯證關(guān)系。平行統(tǒng)一就是在似乎已沒有統(tǒng)一基礎(chǔ)的多元紛爭中尋找到一個新的統(tǒng)一模式。平行統(tǒng)一在內(nèi)涵上包括有間隙的統(tǒng)一、共存互動的統(tǒng)一、和諧的統(tǒng)一、不可通約的統(tǒng)一和多元統(tǒng)一等諸多方面。

每個“過渡地帶”的社會習(xí)俗、文化、信仰、思維方式等都帶有文化接合部的多元性、豐富性和互動性?！斑^渡地帶”的空間背景與多元文化傳統(tǒng)也使文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多種文化元素共存雜糅的特點。動人的故事總是容易發(fā)生在文化交匯的地帶。

阿來特殊的民族身份、人生經(jīng)歷和文化背景使他能比別人更充分和更深入地揭示出“嘉絨藏區(qū)”文化的多元、豐富、矛盾和沖突。正是這種在“接合部”和“中間地帶”影響下形成的思維方式，以及這種思維固有的雙重性和相對性使得他對世界有異常敏銳的感受，在別人聽到一種聲音的地方，他能聽出兩種聲音，在別人只看到一種思想的地方，他能發(fā)現(xiàn)兩種思想，在每一個現(xiàn)象上他能感知深刻的雙重性或多重含義。

這種富含雙重性或相對性的思維方式，把一切表面穩(wěn)定的、已經(jīng)成型的、現(xiàn)成的東西，全給相對化了;同時又以除舊布新的精神，幫助作者進入人的內(nèi)心深處，進入人與人關(guān)系的深層中去。這種多元性的空間思維使原來的生活形態(tài)、道德基礎(chǔ)和信仰都發(fā)生了變化，原來一種隱蔽著的人的兩重性和人的思想的兩重性與復(fù)雜性都顯現(xiàn)出來了，暴露出來了，同時人和人的思想也從封閉的巢穴中掙脫出來，相互交往和相互對話，最終形成一個多元、矛盾、有張力的豐富的世界。

阿來的長篇小說《塵埃落定》和長篇地理文化散文《大地的階梯》等作品正是反映“過渡地帶”和文化雜交地帶多元文化文學(xué)傳統(tǒng)的具有民族志詩學(xué)和人類學(xué)意義的典型個案。阿來對“嘉絨藏區(qū)”地方性空間文化資源的書寫，是地理的，也是文化的，是個人的，也是族群的，這些族群文化印記，是民族文化有力的表征。這種敘述已從“地點感”轉(zhuǎn)向“地點身份”的確認，空間不只是場所或舞臺，而是表達一種在特定文化場域中與族群文化血脈保持持久互動和共存的密切關(guān)系的訴求。通過雙腳觸及、目光注視和心靈感知，阿來試圖賦予那片空間和地方族群文化以更豐富的意義，進而闡釋民族、社會、歷史、文化的多重價值和多重矛盾關(guān)系，傳達自己對社會、文化、人性的思考。

《塵埃落定》承襲了藏民族豐富的文學(xué)文化傳統(tǒng)，也深受漢語文學(xué)傳統(tǒng)以及世界文學(xué)特別是美國南方文學(xué)和拉美文學(xué)的影響。值得關(guān)注的是，文化混血和生理混血的阿來同時也具備了漢藏兩大“族群”的特點。一方面，他具有確定的嘉絨藏族身份符號;另一方面，又不斷地接受來自現(xiàn)實生活中漢文化和當代西方作家成功作品的巨大吸引。身處不同文化的夾縫之中，反而能借鑒多種傳統(tǒng)，又不完全屬于任何一個傳統(tǒng)，具有了雙重乃至多重的內(nèi)在性和外在性，他棲身于兩個甚至多個文化系統(tǒng)之中，以獨特的多棲姿態(tài)獲得了一種特殊的邊緣和跨界混合文化身份，并用自己特別的寫作開拓著他所處的這個“中間地帶”。阿來執(zhí)著于一種精神臆想和生存悖論的較為單純而有深度的探詢，使他的作品具備了深入藏文化某個生存層面的銳利性——在超越中把握到了“嘉絨藏文化生存”“藏文化生存”與中華文化以及人類文化生存的某種共鳴。

五、阿來寫作的空間立場

現(xiàn)代思維的一大變化，就是以多元對話思維代替了傳統(tǒng)的井然有序的以線性邏輯為主的獨白式一元思維?，F(xiàn)代思維不再試圖尋找一種單一、固定的邏輯結(jié)構(gòu)，而是更傾向于追求橫向、動態(tài)、多元的思維方式。在這個邊緣不斷“中心化”的時代，阿來的寫作實際上是非常中心的，他敏感地觸及了這一時代的大多數(shù)主題，如地理、民族、族群、身份、空間、權(quán)利、信仰、地方、國家、全球化、現(xiàn)代性等當代文學(xué)及其批評理論的熱點問題，并在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出一種多元文化的寬容立場。具體而言，阿來文學(xué)創(chuàng)作的空間立場可從以下幾個層面予以表述。

1．“嘉絨藏人”的本土立場

“人之初”的原始記憶和文化基因，有時可能影響作家一生的文學(xué)追求和文化理想。在《塵埃落定》后記中，阿來說:“因為我的族別，我的生活經(jīng)歷，這個看似獨特的題材的選取是一種必然。”阿來有3 6年生活、成長于“嘉絨藏區(qū)”，他走遍了自己的家鄉(xiāng)——阿壩高原，造訪過幾乎每一處寺廟與遺址，對本部族本區(qū)域的地理、歷史、文化有深入的了解。在寫作中，阿來不斷地深入故鄉(xiāng)的群山，在高嶺深谷、冰川牧場間進行尋訪與踏勘:縣城、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、寺廟、古堡、土司官寨遺址和已經(jīng)完全廢棄的古驛站．．在寬廣的文化過渡地帶上，美好與傷痛都深藏在這些群山深刻的褶皺中間。阿來不是在寫異鄉(xiāng)異聞，而是從“嘉絨藏人”的視角觀照世界，從“我”出發(fā)看待本土文化和異質(zhì)文化，駐足于兩種或多種文化的“中間地帶”感受文化的沖突和融合。阿來說，《塵埃落定》的寫作“其實是身在故鄉(xiāng)而深刻的懷鄉(xiāng)”:

在這部作品誕生的時候，我就生活在小說里的鄉(xiāng)土所包圍的偏僻的小城，非常漢化的一座小城。走在小城的街上，抬頭就可以看見筆下正在描繪的那些看起來毫無變化的石頭寨子，看到雖然被嚴重摧殘，但仍然雄偉曠遠的景色。但我知道，自己的寫作過程其實是身在故鄉(xiāng)而深刻的懷鄉(xiāng)。這不僅是因為小城里已經(jīng)是另一種生活，就是在那些鄉(xiāng)野里，群山深谷中間，生活已是另外一番模樣。故鄉(xiāng)已然失去了它原來的面貌。血性剛烈的英雄時代，蠻勇過人的浪漫時代早已結(jié)束。像空谷回聲一樣漸行漸遠。在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過渡時期，社會總是顯得卑俗;從一種文明過渡到另一種文明，人心委瑣而渾濁。所以，這部小說，是我作為一個原鄉(xiāng)人在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力。

對“想象中家園”的熱愛，使得阿來對本民族的歷史和精神文化有著自己獨特的體悟?！凹谓q藏人”的文化視角和文化心理是阿來觀察世界和感受世界的始發(fā)之地，“嘉絨藏區(qū)”賦予阿來的族群文化心理積淀也無疑成為他的一種文化本能和創(chuàng)作資源。但是，阿來卻一直徘徊、游離在想象中“本土的鄉(xiāng)村”和想象中“理想的城市”之間:

在那篇小說中，我曾經(jīng)說:城市是廣大鄉(xiāng)村的夢想，潔凈、文明、繁榮、幸福，每一個字眼都在那些燈火里閃爍誘人的光芒。我還在小說中幻想，鄉(xiāng)村也是城市夜晚的夢想，那里的燦爛的星空下，是一些古老而又意味深長的，我們最最渴望的安詳。

但是這一切僅僅是一種不切實際的理想。

2．民間文化立場

阿來說:“我生于民間，長于民間，是命運、母族文化給了我無比豐厚的饋贈。”因為出生、成長于遠離藏文化中心的“嘉絨藏區(qū)”，更因為不懂藏文，不能接觸藏語書面文學(xué)，阿來的文學(xué)創(chuàng)作先天性地具有非常強的民間立場和民間文化色彩:

我作為一個藏族人，更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。這些東西中有非常強的民間立場和民間色彩。藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強烈的佛教色彩。而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。所以，那些在鄉(xiāng)野中流傳于百姓口頭的故事反而包含了更多的藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了更多對世界樸素而又深刻的看法。這些看法的表達更多地依賴于感性的豐沛而非理性的清晰。這種方式正是文學(xué)所需要的方式。通過這些故事與傳說，我學(xué)會了怎么把握時間，呈現(xiàn)空間，學(xué)會了怎樣面對命運與激情。

相對于書面?zhèn)鹘y(tǒng)如正史、經(jīng)傳、典藏而言，民間文化歷來被認為是低級的、不雅馴的、不可信的、邊緣化的，因而也是無價值的。對此，楊義先生認為:“正史以它的官方意識形態(tài)來過濾材料，那些沒有獲得話語權(quán)的東西，就留在了民間，沒有被記載下來，但是它們一直在民間生長著，對整個民族文化的生成、發(fā)生起到了潛移默化的作用?！?sup>民間文化更能代表人類原始的信仰、習(xí)俗和生存智慧，更富有人性原色感，也更能體現(xiàn)生命或生活的本相。一個族群的民間文化往往與其文化根脈息息相關(guān)。

阿來以自下而上的民間視角，圍繞“嘉絨藏區(qū)”的空間轉(zhuǎn)換、族群記憶及與之關(guān)聯(lián)的社會轉(zhuǎn)型，對“小地方”“小族群”的“地方性知識”以及自然物候、地理風情、人文脈息進行了追本溯源的描繪?！凹谓q藏區(qū)”的山川草木承載著包容諸多內(nèi)容的文化，蘊含了遙遠的地方性知識體系，民間口傳的創(chuàng)世神話、“大鵬鳥巨卵”的族源傳說、“嘉絨十八土司”傳奇、龐大繁雜的神山系統(tǒng)、黑苯白苯的原始宗教信仰、阿里文化的遺存、眾多的寓言故事及諺語歌謠等，這些豐富、鮮活的文化遺存，經(jīng)過漫長歲月的綿延傳續(xù)，逐漸沉淀為族群文化的深刻印記，對塑造文化特性和族群身份起著意義深遠的作用。

3．作家的文學(xué)立場

在《塵埃落定》中，作家以感性而寫意的筆觸，以深刻的表達虛構(gòu)了一個“巨大的游戲空間”。這是阿來“根據(jù)某種激情臆造的故鄉(xiāng)”，是對“想象中的家園”的一種詩性描繪。但小說更多地傳達了作家對世界與人生深刻的體驗，以及所有抽象的感悟和具體的捕捉能力。阿來說:“歷史與現(xiàn)實本身的面貌，更加廣闊，更加深遠，同樣一段現(xiàn)實，一種空間，具有成為多種故事的可能性。所以，這部小說，只是寫出了我肉體與精神原鄉(xiāng)的一個方面，只是寫出了它的一種狀態(tài)，或者說是我對它某一方面的理解?！?sup>還有最重要的一點，就是作為一個作家的真誠，及其對文學(xué)的信仰。這關(guān)涉作家的創(chuàng)作態(tài)度。阿來說:“文學(xué)是我的宗教。”在1 994年《塵埃落定》完稿前，阿來做了大量的前期準備，如對嘉絨地方史的研究、對本土宗教的研究、對土司制度的研究等，當然還有對文學(xué)語言完美表達的不懈追求。他說:“我至少相信自己貢獻出了一些銘心刻骨的東西。”在《格薩爾王》的創(chuàng)作中，阿來同樣做了大量的田野調(diào)查，采訪了許多不同類型的格薩爾說唱藝人，對格薩爾史詩研究成果進行了廣泛的閱讀與研究。阿來說:“我寫《格薩爾王》，并沒有想解構(gòu)什么、顛覆什么，相反，我想借助這部書表達一種敬意——對于本民族歷史的敬意，對于歷史中那些英雄的敬意，對于創(chuàng)造這部史詩的那些一代又一代無名的民間說唱藝人的敬意，對于我們民族綿延千年的偉大的口傳文學(xué)傳統(tǒng)的敬意?！?sup>

4．多民族文化立場

由于出生、成長于多民族混合雜居地帶，阿來天然地被置于多民族文化的中間地帶，能借鑒多種傳統(tǒng)，又不完全屬于任何一種傳統(tǒng)，而是處在一種跨文化、跨語言的多元、互動的復(fù)合狀態(tài)。阿來說:“在不同的文化間游走，不同文化相互間的沖突、偏見、歧視、提防、侵犯，都給我更深刻的敏感，以及對溝通與和解的渴望。我想，我所有的作品都包含著這樣一種個人努力。”在文學(xué)創(chuàng)作中，阿來以雙重乃至多重聲音體現(xiàn)了自身獨特的文化表意功能。他的作品一方面與其種族、民族民間話語、文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗方式密切關(guān)聯(lián);另一方面，這種文化自覺體現(xiàn)出作者力求在一個更為宏大的文化場域中，以隱喻、象征、寓言和意象化特征表現(xiàn)自我和民族，試圖展現(xiàn)人類精神世界中共同遭遇的種種困境和迷惑。

多民族文化立場體現(xiàn)的是我們這個時代更為需要的多維、動態(tài)、寬容、開放、創(chuàng)新的文化態(tài)度。正如費孝通先生指出的:“從總體上說，人類文明的多樣性，是各個文明得以‘不朽’的最可靠的保證。一種文明、文化，只有融入更為豐富、更為多樣的世界文明中，才能保證自己的生存。人們常說，‘只有民族的，才是世界的’，這是不錯的;反過來說，只有世界的，才是民族的，才能使這個民族的文化長盛不衰，也很有道理。所以，文化上的唯我獨尊、故步自封，對其他文明視而不見，都不是文明的生存之道。只有交流、理解、共享、融合才是世界文明共存共榮的根本之路。不論是‘強勢文明’，還是‘弱勢文明’，這是唯一的出路。”

5．普遍的人性立場

《塵埃落定》在構(gòu)筑了一個時空交錯的歷史空間的同時，也為讀者展示了一個豐富復(fù)雜的人性空間。阿來認為，自己的小說在努力追求一種普遍意義，即超越于某一民族或某一地域的“普遍的歷史感”“普遍的人性指向”。

《塵埃落定》所描繪的時代早已逝去，那些人物和他們的故事也早已成為歷史天空中久遠的傳說。土司王朝末世的政治、戰(zhàn)爭、宗教、財富、權(quán)力、陰謀、性愛、巫術(shù)和神諭等，對于今天的讀者來說，已經(jīng)失去了昔日的魅力。但是，蘊含在這一切后面的人性的意蘊，卻仍在閃耀著熠熠的光彩，吸引著對于人性具有普遍興趣的現(xiàn)代讀者的視線。歷史在不斷地發(fā)展，空間在不斷地轉(zhuǎn)換，人事在不斷地更替，但人性的變化卻要深沉緩慢得多。從人性的角度看來，空間的因素要比時間的因素重要得多。生活在過去與生活在現(xiàn)在，生活在別處與生活在此處，本質(zhì)上并無多大的不同?！霸谝惶淄耆吧姆椑锩妫兄粋€我們似曾相識的軀體;而在這似曾相識的軀體里面，則跳動著一顆我們非常熟悉的心靈?！?sup>

我們閱讀小說，實質(zhì)上也是在感受我們自己對生活、對歷史、對現(xiàn)實、對人性的一切感覺，體驗我們熟悉的或似曾相識的一切。

《塵埃落定》描述的是一個嘉絨土司家族的歷史故事，卻更是一個富有人性原色感的故事。小說透過主人公“傻子”少爺?shù)难劬Γ屛覀兛吹搅艘粋€獨特地域非常時期的復(fù)雜生活空間，以及那些生活表象之下更為深廣的人性。作者試圖通過慧光離合的“傻子”形象告訴世人，雪山柵欄環(huán)圍的至美田園并不是天堂，罪惡同如畫的風景、美妙的牧歌一樣無處不在。仇恨、掠奪、放縱讓人們精神空虛，心靈無所依托，崇高的精神原則對此則無可拯救，反而遭到無情的踐踏，劫后余生的大地，一切都像茫茫塵埃徐徐落定。

六、《塵埃落定》研究綜述

《塵埃落定》是20世紀末中國文壇一部具有重要意義的優(yōu)秀作品。2000年，《塵埃落定》獲第五屆“茅盾文學(xué)獎”，評獎委員會委托北京大學(xué)嚴家炎教授起草的頒獎辭說:

《塵埃落定》借麥其土司家“傻瓜”兒子的獨特視角，兼用寫實與象征表意的手法，輕巧而富有魅力地寫出了藏族的一支——康巴人在土司

制度下延續(xù)了多代的沉重生活。作者以對人性的深入開掘，揭示出各土司集團間、土司家族內(nèi)部、土司與受他統(tǒng)治的人民以及土司與國民黨軍閥間錯綜的矛盾和爭斗。并從對各類人物命運的關(guān)注中，呈現(xiàn)了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴。小說有豐厚的藏族文化意蘊。輕淡的一層魔幻色彩，增強了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度。語言頗多通感成分，充滿靈動的詩意，顯示了作者出色的藝術(shù)才華。這是藏族作者首部獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說。

文學(xué)批評家雷達說，《塵埃落定》獲獎并非因為阿來是少數(shù)民族作家，而在于作品本身的藝術(shù)魅力，尤其是飄逸如夢的意象描寫和奇特獨異的民間傳說。著名作家、評論家、茅盾文學(xué)獎獲得者柳建偉說:“阿來是中國離諾貝爾文學(xué)獎最近的作家?！毙煨陆ㄕJ為，《塵埃落定》的藝術(shù)成就和茅盾文學(xué)獎的肯定，既表現(xiàn)出阿來的民族特性，更表現(xiàn)出阿來作品具有了超越民族的特點。阿來作品及其敘事方式、表意方式對于當代少數(shù)民族文學(xué)和中國文學(xué)都將會有很大的意義。《塵埃落定》的出版，使作者阿來迅速躋身于中國當代文壇著名作家行列。

截至2008年，《塵埃落定》已出版了4種中文版本。人民文學(xué)出版社出了兩種，其中一種被列為《百年百種優(yōu)秀文學(xué)圖書》叢書中的壓卷之作;另兩種分別由中國臺灣地區(qū)宏文館及加拿大明鏡出版社出版發(fā)行，在海外華人世界頗為暢銷。2002年，根據(jù)《塵埃落定》改編而成的同名電視劇也在全國轟動一時?！秹m埃落定》的英文版已在加拿大、美國、印度尼西亞發(fā)行。除此以外，《塵埃落定》的法語、荷蘭語、德語、葡萄牙語等16個語種的版本合同也已簽訂。

據(jù)《中華讀書報》（2003年9月4日）介紹:“據(jù)了解‘語文新課標必讀叢書’幾乎囊括了中外現(xiàn)當代文學(xué)史上的名家名作，有楊絳先生的譯著《堂吉訶德》、詩人陳敬容先生的譯著《巴黎圣母院》、朱生豪先生的譯著《哈姆雷特》等。而阿來獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《塵埃落定》則成了唯一入選的當代經(jīng)典?！?/p>

《塵埃落定》自出版以來就遭遇了各種不同的甚至完全對立的評價與解讀。阿來說:“《塵埃落定》出版后，人們的議論，有指點一座飛來峰的感覺。”小說從1 994年完成，1 998年出版到現(xiàn)在，已歷經(jīng)20多年，但《塵埃落定》蕩起的塵埃卻一直未能落定。

2002年，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所組織召開了阿來作品研討會。與會學(xué)者認為，阿來作為藏族青年作家，深受漢藏雙重文化背景的滋養(yǎng)，又以漢語言為寫作載體，其創(chuàng)作天賦、語言表現(xiàn)力、敘事方式有獨特的風格。阿來的作品充溢著新奇鮮活的詩意，表現(xiàn)著從容靈動的知性，有很強的原創(chuàng)性和簡單、真率的風格，這與其民族作家的身份及深厚的生活積累密切關(guān)聯(lián)。阿來的中、短篇作品大多是從較深的層次捕捉民間的真實，關(guān)注民族的、家族的、村落的歷史，關(guān)注被歷史忽略了的邊緣人、普通人和弱勢群體的理想與智慧。與會學(xué)者一致認為，嘉絨藏族的民間文化傳承對阿來創(chuàng)作的影響很大。神奇獨特的雪域藏文化、豐富深厚的民族民間文化是阿來作品的生命來源和創(chuàng)作根基，其字里行間揮抹不去的是母語文化對他的哺育，這得益于阿來對地方史、民族宗教史的認真研究。藏文化固有的本質(zhì)特征不可阻擋地滲透于阿來的文本之中，他對故土的眷戀和訴說，對家園、對本土文化一次次遠離后的回歸，是對自己民族和文化的一次次深刻認知后的依附。

文學(xué)研究界對阿來及其《塵埃落定》的評論是多方面的，有對作品的研究，也有對作家的研究;有深入其中的探索，也有出乎其外的觀照;有贊譽，也有批評;有肯定，也有否定。簡要引述如下。

廖全京在《存在之鏡與幻想之鏡——讀阿來長篇小說?塵埃落定?》一文中認為，阿來“精心營造出了一個當代人眼中的神秘浪漫的康巴土司世界，一個關(guān)于最后一個康巴土司的詩化的東方寓言”。阿來的眼光，已經(jīng)超越上溯到漢唐與吐蕃對這一地區(qū)的雙重文化影響這一層面，而將它置于更寬泛的東土文化（印度佛教文化和漢民族文化）的內(nèi)在碰撞與交融之中予以思索和表現(xiàn)。小說開頭那一段關(guān)于“迦格”和“迦那”的言論，有深意存焉。嘉絨藏話中，稱印度為“迦格”，阿來說，那是“我們信奉的教法所來的地方”。而“迦那”，則是指漢人居住的地區(qū)，阿來說，那是“我們權(quán)力所來的地方”。正是以教法與權(quán)力、對神祇的敬畏和對帝王的膜拜這樣交錯起來形成的雙重意識形態(tài)的力的互動為文化前提，阿來將自己的思想觸角和審美觸角同時伸向了這片又熟悉又陌生的土地，伸向了呼吸勞作在這片土地上的人們。這是阿來一種自覺的文化意識，又是阿來不斷深化的文化意識。

該文認為，《塵埃落定》“是面鏡子”，“充滿著亦真亦幻亦實亦虛的夢幻感”，“乃存在之鏡與幻想之鏡的合二為一。鏡子里的景物，花非花，霧非霧，望之如有，攬之如無，卻之如去，吹之如蕩，如不可執(zhí)，如將有聞”?！斑@是一個史詩性的故事，同時，又是一個虛擬性的故事，夢與現(xiàn)實在這里交織成一個迷離恍惚的世界。一種柔曼的抒情的韻味，在其間歡暢地流去?！卑碓谛≌f的表現(xiàn)層面中運用了“雙重視線的交叉”。從敘事文本的角度說，《塵埃落定》中實際上有兩個敘事人（一個呈顯性，一個呈隱性），或者說，有兩個人物視點:一個是傻子，一個是翁波意西。這兩個敘事人（或人物視點）都是作家這一個敘事人的化身。通過這種敘事方式的一分為二的變化，阿來實現(xiàn)了兩種視線的交叉——“智者”視線和“愚者”視線的交叉。這是一面幻想之鏡。傻子與翁波意西的視線交叉本身，就同時構(gòu)筑起了一個幻想文學(xué)的框架?！霸谀撤N程度上，我愿意將《塵埃落定》視為一種幻想文學(xué)?！?sup>

賀紹俊認為，《塵埃落定》給我們帶來“一種新的小說樣式”:“悟性的思維”和“結(jié)構(gòu)的神游”?！拔易x這部作品時始終感到作者并不是在非常理性地建構(gòu)自己的作品，這部作品雖然涉及一個民族的方方面面，歷史的，哲學(xué)的，宗教的，還有大量民俗的和民間的內(nèi)容，但作者并沒有在這里向你宣布他的某種思考成果，向你闡釋某種觀點。我以為，作者創(chuàng)作這部作品是采用的悟性的思維。”《塵埃落定》最為特別的地方，是以作者大量的悟性構(gòu)筑起來的。抽去“悟”，也就抽去了一種詩意。阿來的悟性也許應(yīng)該歸因于他所屬的民族?！安刈鍖τ谖襾碚f依然是一個十分神秘的民族，它的神秘性也表現(xiàn)在它那濃厚的宗教氛圍里?！蔽蛐云鋵嵤峭说膬?nèi)心宗教的覺醒相關(guān)聯(lián)的，這種內(nèi)心宗教的意識也許帶有某種先驗性。喇嘛教可以說是普照著藏族心靈的宗教。喇嘛教是佛教的藏族本土化，佛是什么?佛就是覺悟，大徹大悟。我們今天說到的“悟”字，實際上已經(jīng)浸透了佛教精神?！秹m埃落定》的悟性往往指向藏民族的集體無意識，仿佛有一個冥冥先祖穿越悠久歲月的召喚。“這部作品的結(jié)構(gòu)首先給人的感覺可能會是松散。我以為有這種感覺就算是讀進去了。這種松散結(jié)構(gòu)也許可以用古人的一句話來概括，這就是‘游心太玄’。當作者以悟性的思維進入角色時，他就獲得了在心靈空間神游的自由，作品的結(jié)構(gòu)便成為作者神游的痕跡?！薄秹m埃落定》的神游“并不是來自西方的非理性，而是來自于傳統(tǒng)藝術(shù)精神”。“這是因為一個很自在、很特別的民族，其思維、情感、行為、習(xí)俗，對這部作品的作者阿來，有著太深太沉的影響?！?sup>

郜元寶認為，“《塵埃落定》語言優(yōu)美明凈，敘事清晰流暢，結(jié)構(gòu)對稱扎實，聰明幽默靈氣十足的對話和描寫隨處可見，但這些公認的長處只是一個夠資格的好作者必備的素質(zhì)罷了。至于用表面呆傻實則聰明的小孩視覺與口吻講故事．．在20世紀80年代中期以后的中國文壇都談不上有什么強烈的獨創(chuàng)性”?！秹m埃落定》描寫民國初年至新中國成立四五十年的歷史，基本可以歸入從作者開始寫作后不久的20世紀80年代末直到時下一直盛演不衰的“新歷史小說”，屬于這個潮流中“重述現(xiàn)代史”的分支?！皡^(qū)別在于，《塵埃落定》繞開以漢人為主體的現(xiàn)代中國史，關(guān)注邊緣地域——漢族世俗政治中心與西藏高原神權(quán)中心皆鞭長莫及的川藏交界，講述生活在這里的‘黑頭藏民’及其末代統(tǒng)治者‘土司’們的傳奇故事。要說它有什么特點，也就在這里，但圍繞阿來的一個根本問題恰恰由此而來——阿來反復(fù)強調(diào)土司領(lǐng)地在地緣政治上的居間性，但這一地域在文化上的特性，反而處理得很草率。‘黑頭藏民’既不認同任何流派的藏傳佛教文化（麥其土司家供養(yǎng)的喇嘛活佛都是擺設(shè)，唯一例外是土司次子的奶媽有過為期一年有余的虔誠朝圣，但她回來后就被土司全家棄絕），也不接納一度試圖進入的基督教文化，更不沾染豐富復(fù)雜的漢文化。這種‘既不．．也不．．更不’的文化本身究竟如何?作者似乎并不關(guān)心。讀者在《塵埃落定》中沒有看到居間政治可能產(chǎn)生的居間文化，也沒有實際感受到不同文化之間相互撞擊而產(chǎn)生的新的雜交形態(tài)。土司領(lǐng)地成了一片空靈的文化荒場?？侦`的文化養(yǎng)成的人性也很‘空靈’:土司代表權(quán)力、欲望和智慧狡詐，下人體現(xiàn)順服愚忠或狡黠背叛，男人和女人也都各從其類，突出描寫他們的類的共性。無論土司、自由民還是奴才的精神世界都趨于扁平，既無多少民族特點，作者看重的人類共性也沒有得到深入挖掘。”“作為民族志和地方志式的歷史寫作，倘與同樣描寫邊緣文化的張承志的《心靈史》相比，《塵埃落定》的文化依托過于空虛含混，對靈魂和人性的開掘也頗膚淺。這都源于作者曖昧的文化身份。他不像張承志那樣明確宣布精神文化上的族性歸屬，承當某種歷史或現(xiàn)實的使命，也不像寫《在伊犁》的王蒙那樣訴說一個被迫闖入維吾爾文化的落魄漢人的好奇、惘然、領(lǐng)悟與感恩。阿來雖然假托土司后代書寫藏族歷史的一部分，實際上卻采取了一個從小失去本族文化記憶而完全漢化了的當代藏邊青年的超文化、超族性的代筆者立場。阿來以過人的想象與語言能力吸引讀者，但又以象征、傳奇、寓言化乃至戲擬化的封閉夢幻的世界拒絕渴望真實的讀者?！薄盎谶@一認識，我認為《塵埃落定》與《空山》共同的問題都是作者在尚未自覺其文化歸屬的情況下貿(mào)然發(fā)力，試圖以長篇小說的形式對復(fù)雜的漢藏文化交界地人們幾十年的生活做文化與歷史的宏觀把握?！?sup>

對此，也有論者認為，《塵埃落定》是第一部以史詩筆法觀照嘉絨藏區(qū)一個重要時段的小說。“阿壩地區(qū)在唐代以前基本上是羌人及氐人的地盤，后來，吐蕃勢力進入，才成為藏族地區(qū)。后來的藏族是多年的羌藏混血而成，稱之為嘉絨藏族（靠近漢地的藏族）及白馬藏族。當?shù)卣Z言異于西藏藏語，黃教寺院也較少，加之與漢族天時地利的關(guān)系，這一地區(qū)歷來就有些邊緣性質(zhì)。乾隆的軍隊為平定大小金川叛亂進去過，趙爾豐的軍隊進去過，紅軍北上抗日路過并在部分地點建立政權(quán)，國民黨進去過。另外，它也是漢地和西藏之間交通、商貿(mào)的中介。20世紀50年代解放軍欲進西藏，這里首當其沖;蔣介石叫囂反攻大陸時也最先在這里空降武器和人員。由于阿壩的木材、藥材和畜牧產(chǎn)品的豐盛以及交通的相對便利，改革開放之風也先于西藏地區(qū)。所以，這一藏族地區(qū)不太同于金沙江以西、黑河以南的藏族地區(qū)，由于其血緣、地域、宗教文化、語言風俗等的邊緣性，它的文學(xué)反應(yīng)也與西藏小說家有微妙的差異。藏族詩人阿來首先在這段空白上填補了頗具境界的一筆?！?sup>

邵燕君在《“純文學(xué)”方法與史詩敘事的困境》一文中認為，阿來算得上是一位典型的“純文學(xué)”作家。這不僅由于奠定其文學(xué)地位的長篇處女作《塵埃落定》被“純文學(xué)”價值體系確認，并在1 998年“雅文化”回溫的文化環(huán)境中因“純文學(xué)”而暢銷，更因為哺育其成長的文學(xué)資源來自于“純文學(xué)”的知識譜系。和馬原、余華等作家一樣，阿來也是喝“狼奶”長大的，他開出的一大串書單也是外國文學(xué)作家。他同樣更注重“怎么寫”，只是在“寫什么”方面得天獨厚——“和這些漢族作家比起來，阿來似乎得天獨厚。作為一個藏族作家，他身后有著高大的雪域和不滅的神靈。”在他的藏族身份面前，“漢人馬原”完全是個外來者。但是，在這身份的背后并沒有相應(yīng)的藏文化和文學(xué)傳統(tǒng)——“阿來的文學(xué)才能和他在當代文壇的地位與他的藏族血統(tǒng)并沒有必然的聯(lián)系?！蔽膶W(xué)上的阿來依然是屬于“漢文學(xué)”中的“純文學(xué)”的?！凹兾膶W(xué)”刺激了他的文學(xué)靈性，打開了他看西方的文學(xué)視野，同時也封閉了其前輩作家慣常的從政治、經(jīng)濟、社會制度等宏觀視野看問題的方法，甚至是思考的欲望。于是，阿來只能用“純文學(xué)”的方法想象西藏的百年變遷史——這方法可以簡單地概括為意識形態(tài)上的“去革命化”，文化立場上的超越性和文學(xué)描寫上的寓言化——《塵埃落定》如此，《空山》也如此。

德吉草認為，阿來以空靈清閑、濃重深厚的民族文化為底蘊，以對歷史的審視和反思為切入點，營造出一種浪漫絢麗、神秘悠遠的文學(xué)氛圍，“向讀者傳達了另一種思維的智慧，另一種生活的方式”。如果“剝離了小說中錯綜復(fù)雜的情節(jié)，剩下的便是一種根深蒂固、揮抹不去的民族生存方式和生存觀念。不管這種觀念是文明還是落后，都不能斷然而論，這涉及更深刻復(fù)雜的社會歷史價值的評判”。阿來的思想“盤旋在賜給他生命、夢想、母語的梭磨河畔”。民族的歷史、部落的歷史、家族的歷史、特定的自然環(huán)境和文化傳承，以及“這個民族充滿神性的詩意生活”“始終扶持著他的精神殿堂”?！鞍碓凇秹m埃落定》中描繪的那個家園，那里的青山綠水，藍得醉人的天空，雪后到處飛行的畫眉，和無邊無際的麥田，都是他刻骨銘心的愛和夢的起點。雖然這里的美景、巫術(shù)和神話都是外人迫切窺視的目標，但這些都是一種近似甜蜜的心理親近．．是作者對家園對本土文化一次過濾后的歸順。阿來以一種嫻然氣靜的審美心態(tài)遙遙觀視紛擾喧嘩過后的寂靜緩緩落定，以表達生命個體細微的體驗和民族群體的生存精神，為我們提供了巨大的藝術(shù)張力和想象空間?！薄安孛褡宀┐缶畹膫鹘y(tǒng)文化，深邃睿智的思辨才能和渾樸頑強的民族個性都是吸引域外民族向往她的獨特神韻，誰仰仗了她的光芒，誰用心靈供奉她，她的光環(huán)就會環(huán)抱誰。這也是阿來和其他許多的藏族作家成功的重要因素?！?/p>

阿來的雙重混血兒身份，又使他先天地經(jīng)歷了雙重文化的洗禮。環(huán)境，決定了他以漢民族思維方式為主，以藏民族思維為補充的“有機化合”而成的特殊思維模式。這種揮抹不去的情結(jié)，又充當了阿來探測描摹藏民族精神世界方面的向?qū)А！白鳛榘淼耐逡粏T，我很欣賞他用另一種民族的語言文字空靈、透徹、淋漓盡致地表達出自己所想表達的意象。不僅如此，阿來創(chuàng)作的目光總是投向更廣闊的異域文學(xué)，并能迅速地將這種文化的內(nèi)涵進行有意的開掘和汲取，以一種‘有機化合’的特殊思維模式，與本民族的內(nèi)心情感溝通與對位，這是阿來對小說的審美追求，是自覺進行的文化切入?！钡?，由于特殊的歷史文化背景，阿來和一批用漢語進行創(chuàng)作的藏族作家“身棲漢藏兩種文化的交界處”，“被稱之為文化邊緣的邊緣人，他們或多或少都帶著文化邊緣人那種被他人在乎，自己已忘卻的失語的尷尬”。“我無意在此猜測阿來是否能用自己的母語和文字與自己民族的文化作面對面、真實赤裸的對視與交流，一個以民族記憶為表現(xiàn)自己創(chuàng)作之根的作家，如果失去了這一功能，不能說是不足，但起碼也是遺憾的．．屬于一個作家‘民族記憶’的文字語言，始終是不需要中介的力量，是不必向?qū)Ψ浇忉尩脑~匯和手勢，我們的生命是應(yīng)該承受起這份本不應(yīng)減輕的重量?！?sup>

劉俐俐認為，《塵埃落定》“引起的一個重要效應(yīng)是景觀化”?！八^景觀化，就是站在歷史和文化之外，為了市場及其他目的，隨意把歷史文化書寫成可供觀賞、消費的景致。文學(xué)作品成為被消費性地單純地被看的對象?！薄鞍淼摹秹m埃落定》的景觀化是多民族的互相制約、互相牽制的消極作用的表現(xiàn)，是少數(shù)民族作家心甘情愿地將自己本民族的資源景觀化讓人‘看’的例證。20世紀90年代以來，市場對于‘看’的需求影響到文學(xué)想象和文學(xué)書寫，文學(xué)自覺適應(yīng)市場的一個突出表現(xiàn)就是作家紛紛加入景觀化的大合唱。阿來成功地由一個邊緣作家進入主流文學(xué)的廟堂，也匯入了這個大合唱。阿來僅僅汲取他的民族資源，而取的視角卻是漢族的，在景觀化的過程中與漢族作家沒有什么區(qū)別。所以，《塵埃落定》是一部以漢文化為視角的藏族風俗畫，阿來的藏族出身（身份）只是為這幅風俗畫的素材或原料提供了必要的資源。這部小說的優(yōu)美情調(diào)或可讀性，產(chǎn)生于作者從藏文化逸入漢文化之后的寫作距離，準確地說，產(chǎn)生于作者與這段歷史的天然聯(lián)系斷裂之后，后者成為前者回憶中的一段純粹的風景。從身份角度看，他在縮小自己作為一個民族作家與漢族作家的差異，結(jié)果是民族作家和漢族作家思索的差異也自然消失?！?sup>也有論者認為，“這部描述一個藏族部落在農(nóng)奴制廢除前后的輝煌與幻滅的小說，把部落頭人（麥其土司）一家的生活展現(xiàn)為一幅怪異而富有奇幻趣味的藏族風俗畫”。

姜飛以《可持續(xù)崩潰與可持續(xù)寫作——從?塵埃落定?到?空山?看阿來的歷史意識》為題，論述了阿來的歷史意識。他認為，從《塵埃落定》到《空山》，阿來小說的經(jīng)驗內(nèi)容不但與當代內(nèi)地作家大異其趣，而且與藏區(qū)作家相比也是判然兩分。阿來在他長長短短的敘述中重建歷史，但是他重建歷史依據(jù)的是自己的歷史意識，而不是輕巧地襲用曾經(jīng)長期有效的樂觀主義敘事話語。阿壩特別的歷史經(jīng)驗經(jīng)過阿來的歷史意識過濾之后，在紙面上留下的是不斷崩潰的歷史記憶。阿來不是站在勝利者的角度為歷史進程唱一往無前的頌歌，而是常常站在被淘汰者、被遺忘者的角度描述舊文化、舊秩序不斷坍塌和崩潰的景觀。在阿來的鏡頭中，歷史是可持續(xù)的崩潰，而非可持續(xù)的高歌猛進。或者說，在歷史可持續(xù)的高歌猛進中，阿來看到的是其背后的可持續(xù)崩潰，并以此為展開敘述的視角?！八倪@些小說無疑也寫到了新事物、新秩序的接踵登場，但是他著重看取的是舊事物、舊秩序、舊信仰、舊文化的相繼崩潰和黯然落幕?！笔紫缺憩F(xiàn)為對不斷崩潰的舊事物的哀挽之情?！八诎烀篮门f物的時候，也對熱衷于毀滅舊物、戕害人性、破壞生態(tài)、踐踏信仰的特殊歷史進程展開了批判之思?！?sup>

李康云認為，藏族作家阿來十年來連續(xù)推出的《塵埃落定》 《隨風飄散》 《天火》三部長篇小說，取得了驕人的實績?！秹m埃落定》描述的是土司集體的毀滅;《隨風飄散》以及該小說的前身《格拉之死》描述的是民間集體的人性殺戮;《天火》描述的是集體的迷狂。這些不同歷史時期政治文明生存狀態(tài)和人性生態(tài)的現(xiàn)場，不是在建構(gòu)，而是在描述體制崩潰、精神瓦解的過程，追問著瓦解消亡的根源。因此，從整體來看，阿來文學(xué)正是對于人的精神生態(tài)缺陷、政治文明生態(tài)缺陷的瓦解與批判。這種既深入又超然逍遙的寫作姿態(tài)，是當代文學(xué)中罕見的另類，昭示著文學(xué)發(fā)展的動向。在阿來的作品中，“我們看見，在土地與陽光的接合部，在藏族、漢族、回族、羌族文化碰撞的接合部，細小的昆蟲揚起憤怒的翅膀，低處的村莊和碉樓像針一樣刺透了人性板結(jié)的寧靜。我們嗅到了塵埃、花朵、牲畜的味道、人的味道，嗅到了血液生銹的味道、鴉片的味道、火藥的味道、死亡的味道。我們更聽見了謊言、流言、寓言、傻言、蠢言，也聽見了碉樓倒塌的聲音，聽見了格拉靈魂飄散的聲音，聽見了山火肆虐心靈的聲音，聽見了塔娜目光閃爍的聲音．．”這是“阿來給我們帶來的文學(xué)視聽嗅覺”。

黃書泉在《論?塵埃落定?的詩性特質(zhì)》一文中，以巴赫金的詩學(xué)理論為參照，以陀思妥耶夫斯基小說的詩性特征做比照，揭示出《塵埃落定》具有的陀思妥耶夫斯基式的對話性、雙聲語敘述方式和復(fù)調(diào)小說的特征。該文還指出，《塵埃落定》的對話性敘事應(yīng)因于作者的“原始與宗教的藝術(shù)思維”。

也有論者認為，《塵埃落定》是關(guān)于中國智慧的寓言。穿越歷史的、民族的、現(xiàn)實的表層，我們看到，文本更深的內(nèi)在意蘊是對中國智慧寓言模式的建構(gòu)。小說不僅凝聚著阿來本人的生命體驗，而且積淀著漢藏民族的集體無意識。

1 998年，殷實以《退出寫作》為題，對阿來的敘事策略提出質(zhì)疑。他認為，《塵埃落定》在敘述方面有著“顯然的失誤”，在人物性格邏輯上是“混亂”的，有著“致命的疏忽”，“顯然的優(yōu)長與顯然的敗筆、謬誤并呈，卻奇怪地難以互補”。他以?？思{的《喧嘩與騷動》為例，說明讓“白癡”講長篇故事的不可能，并服膺于福克納嚴謹?shù)睦硇跃窈蛨?zhí)著態(tài)度，從而認定阿來輩無此精神，亦乏此能力，居然不合邏輯地讓一個“白癡”講了一個長篇:“阿來卻是把整部長篇都交給了‘頭腦有問題’的土司少爺來講述。令人吃驚的是，‘傻子’少爺不但隨著小說的演進而變得聰明過人，而且還擔負著全知全能的敘述者的角色．．從純粹技術(shù)的方面考慮，這種致命的‘疏忽’是幾乎完全可以使整部作品傾覆的?！?sup>

李建軍以《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評?塵埃落定?》為題，對《塵埃落定》的內(nèi)容和形式提出了尖銳的批評。該文認為，“如果用嚴格的尺度來衡量，我們會發(fā)現(xiàn)，這部小說確實存在著令人無法諱掩的問題和殘缺”。首先，《塵埃落定》運用了“失敗的不可靠的敘述者”?！安豢煽康臄⑹抡?，按我的界定，就是指那些在智力、道德、人格上存在嚴重問題和缺陷的敘事者。從這樣的敘事者角度展開的敘事，通常具有混亂和不可靠的性質(zhì)。敘事者只是從自己的角度，以無序或有序的方式，敘述自己的破碎、零亂的內(nèi)在心象（我們從白癡型的敘事者那里可以看到這樣的情形），或者敘述自己的混亂的道德生活?！薄啊秹m埃落定》中的敘事者顯然也是一個不可靠的敘事者，但是，阿來對這個敘事者的修辭處理是失敗的。”“阿來想用含混的辦法來解決問題，也就是說，他既想賦予‘我’這個敘事者以‘不可靠’的心智，又想讓他成為‘可靠’的富有洞察力和預(yù)見能力的智者?！薄翱傊韺Α摇男闹菭顩r的含混處理，至少造成這樣一些消極后果:造成人物形象的分裂和虛假;顯得矯揉造作，令人生厭;不利于形成強烈的真實效果和深刻的主題效果;造成敘述的混亂。”因此，整個敘述是不真實的。其次，就是小說“語言的無個性化”或“語言的作者化”，滿紙都是“隨風飄轉(zhuǎn)的繡花碎片”?！啊秹m埃落定》的語言，就是一種具有‘統(tǒng)一的個人特點’的語言，換句話說，就是作者自己的語言。小說中的人物都講著一樣風格的語言。幾乎每一個人物說出的話，都不像人們在日常情境中所講的平常話，而是帶有書卷氣和哲理色彩的。所有人的語言都烙著作者說話風格的徽章。他們是作者說話的傳達者，而不是自己說話的言說者。人物與人物之間、人物與作者之間的話語的‘內(nèi)在分野’不復(fù)存在。于是，人物個性和生命，亦不復(fù)存在。是的，《塵埃落定》就是一個由作者一人的話語瘋狂獨舞的舞場?！痹撐闹赋隽恕秹m埃落定》在“語言上”的四個“問題”和“病象”:“第一個問題是啰唆，不夠簡潔、省凈，用許多話重復(fù)說一件事，而這種重復(fù)并不具有積極的修辭效果，而是反映著作者敘述時的隨意而主觀的語言傾向?！薄暗诙€病象，是邏輯不通或晦澀難懂?！薄暗谌齻€語言病象是語法不通的地方太多”，“語法”“隨意越出規(guī)范”。“第四個語言病象是夸飾過度和‘套板反應(yīng)’性質(zhì)的描寫和形容太多。”

最讓李建軍不滿的是“這部小說對‘下人’的態(tài)度是傲慢的，對‘女人’的態(tài)度是侮慢的。作者的敘述態(tài)度超然而冷漠”。該作的主題曖昧，沒有“寓言性的主題效果”，而是“從阿來的文字里，感受到一種茫昧的悵惘，但卻無法把握到有價值、有‘普遍性’的主題”。小說中的矛盾敘述是一種布萊恩．T．菲奇所說的“悔言修辭”，即“猶豫不決”的敘述。“在我看來，無論從敘述、語言和寓言修辭上看，還是從作者對人物的態(tài)度、主題建構(gòu)及‘普遍性’追求等方面考察，《塵埃落定》都是一部應(yīng)該進行質(zhì)疑性批評的作品。它給人的總體印象，就像這部小說中的核心意象‘塵?！粯樱y、輕飄，隨風起落，動靜無常。它遠不是一部成熟的經(jīng)典之作?！?sup>

對于李建軍的觀點，張勐在《穿透“塵?！币婌`境》一文中提出辯駁，他說，以上結(jié)論“體現(xiàn)了李建軍別出手眼、直言不諱的批評風格以及剔骨抉心、校字如仇的文本細讀功力”。但“李建軍在其著述中無視《塵埃落定》的邊地民族文化屬性與語境，對小說的敘述者、語言、審美意識等多有誤判”。關(guān)于李建軍對“不可靠敘述者”與“傻子”的質(zhì)疑，該文認為，“在那多維的時空里，既有社會歷史的跨越式發(fā)展，也有恍若隔世的時差;既有文化錯位的荒誕，也有世事巨變的無常;既有佛教式的可辨的因果鏈，又有‘不可知’的神秘、超驗．．阿來若有所悟”?！耙蚨麑幦∧撤N詩性化的敘事方式。追根溯源，這一方式似可聯(lián)系到阿來所屬少數(shù)民族那源遠流長、至今未曾泯滅的‘詩性智慧’?！薄鞍碛靡粋€傻子作為敘述者，借此展開童蒙般天真、自由的詩性想象，則是由于意識到了既有理性的局限，從而試圖超越先在世界觀念，向那無窮豐富的詩性靈境升騰?！薄熬痛艘饬x而言，阿來的類詩性智慧亦可讀解為一種反撥:多以‘可以隨意放置的細節(jié)完整’的碎片般的意境，來解構(gòu)既有世界觀、宇宙觀以及一切理性模式的系統(tǒng)劃一，連帶李建軍一類批評家所崇奉的‘穩(wěn)固’的認知判斷、‘可靠的主題把握’、‘穩(wěn)定的意義建構(gòu)’。”“《塵埃落定》之難能可貴，不僅在于小說修辭學(xué)意義上的善用通感;更在于一種哲學(xué)、文化人類學(xué)意義上的‘通靈’。那是阿來所屬邊地民族所特有的與天地鴻蒙、自然萬物息息相通的靈性?！?/p>

關(guān)于小說的語言，該文認為，“李建軍的語言隔膜是因著他無視小說漢藏語言、文化混融的語境”。“小說中無論是思維感覺的方式、組接的句法，還是語言的質(zhì)感、神采等，都感染了藏民族獨異的情調(diào)。加之作者對非母語的漢語的本真語義異常敏感，筆下漢語因此綻放出某種異質(zhì)的新鮮與芬芳?！倍皩徝勒`判則緣于其忽略了阿來所屬邊地民族與自然極其緊密的生命聯(lián)系”?！敖柚褡鍖W(xué)、文化人類學(xué)的既有研究，我們不難發(fā)現(xiàn)，敘述者所屬邊地民族與自然有著密不可分、交互感應(yīng)的聯(lián)系。特定的自然環(huán)境與生存環(huán)境不僅成為啟發(fā)其獨異的生命意識的導(dǎo)師，而且是其奇麗的審美意識（包括性審美意識）的本源。”“《塵埃落定》中自有一種與現(xiàn)實主義反映論理念、規(guī)范漢語標準以及漢儒審美意識抵牾的質(zhì)素。若欲穿透‘塵?！?，直抵靈境，需要批評家具有更其開放的理論視野、更其豐沛的感性、更其包容的胸襟。最要緊的是應(yīng)放下波普爾所謂的‘先入之見的框架’。唯其如此，方有可能變批評為對話，變隔膜為溝通。然而，李建軍卻不無固執(zhí)地捍衛(wèi)其‘理論預(yù)設(shè)’?！?sup>

以上評論，觸及《塵埃落定》文本多方面的文化意蘊，對小說的語言，以及表達方式、寫作技巧等也有廣泛的討論。我們從中能感受到地域的差異、民族的差異、文化的差異、文化心理的差異等對文學(xué)評論的影響。當然，我們也能從中感受到文化相互間的誤讀，地域相互間的誤讀，民族相互間的誤讀，甚至人的差異，人性的差異。阿來說:“在不同的文化間游走，不同文化相互間的沖突、偏見、歧視、提防、侵犯，都給我更深刻的敏感，以及對溝通與和解的渴望。我想，我所有的作品都包含著這樣一種個人努力?！?sup>

面對評論界，阿來說，他不反對“人們在閱讀這種異族題材的作品時，會更多地對里面的一些奇特的風習(xí)感到一種特別的興趣”，但他決不無條件地同意那種占了西藏題材便宜的說法。他認為，自己要表達的是一種“普遍的歷史感，普遍的人性指向”——“這是具有普遍意義的東西?！?/p>

阿來的“歷史感”似乎隱含了一種挽歌情結(jié)和悲劇意識。歷史總是充滿了“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的悲涼感、滄桑感和輪回感。人類前行的歷史無非“興”“廢”二字，“其興也勃焉，其亡也忽焉”——喜劇開始，悲劇收場。無論“興”了多少次，“廢”卻是必然的。正如姜飛所論:“歷史是可持續(xù)的崩潰，而非可持續(xù)的高歌猛進?！睆谋砻婵?，隨著時代的推移，技術(shù)變了，服飾變了，飲食也變了，但生活的本相沒有變，人沒有變，人性沒有變，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是幾千年前那一套，該犯的錯誤還是要犯——所有的錯誤，我們都知道，然而終究改不掉。前人走過的彎路，后人還在不斷地重復(fù)——“歷史在好的地方從不重復(fù)，但在壞的地方總是重復(fù)自己?！比藗儫o法超越歷史，如同人們無法超越自己、超越人性的弱點。一切皆源于人性?！八械娜耍瑹o論身處哪種文明，哪個國度，都有愛與恨，都有生和死，都有對金錢、對權(quán)力的接近與背離?！睂Υ?，阿來都有深刻的體悟和展示。

《塵埃落定》使阿來由一個邊緣作家進入“主流”文學(xué)，由于他的努力，生活在文化邊緣和文化夾縫中的“嘉絨藏人”的生活形態(tài)得以進入“主流”文化的視野。毫無疑問，阿來在小說里傳達了不同民族之間文化交互雜糅的信息?！秹m埃落定》為我們講述了一個發(fā)生于四川西北部的漢藏交界地帶的“嘉絨藏區(qū)”，一個成都平原與邊地藏區(qū)的接壤處，一個歷史接合部、社會階段接合部、民族接合部的故事，為讀者展示了一種不同的文化空間、不同的生存方式和不同的生命智慧。讀者還會發(fā)現(xiàn)，在這個看似陌生的地域空間中發(fā)生的故事，其實也與我們熟知的一個喧鬧時代大部分的現(xiàn)代性進程同步:國民革命與皇權(quán)的顛覆，軍閥混戰(zhàn)與難民的流離，外國傳教士深入內(nèi)地，抗日戰(zhàn)爭，國共內(nèi)戰(zhàn)以及紅色政權(quán)的最終勝利——甚至還有中國被動的近代化過程中必不可少的兩個符號:鴉片和梅毒等。這樣的進程、這樣的符號在大多數(shù)讀者的閱讀經(jīng)驗中，是不難找到可以互相印證和產(chǎn)生共鳴的交叉點的。當《塵埃落定》終于塵埃落定之后，“塵埃落定”一詞也成了這許多年流行頻率最高的詞語之一。因一部小說而使一個書名成為長盛不衰的流行詞匯，阿來自己或許也始料未及。

截至2010年，對于《塵埃落定》的評論，大多停留在單個層面的一般性研究上，還較少論及藏民族傳統(tǒng)歷史文化的多樣性和“嘉絨藏區(qū)”地理文化空間的過渡性、混融性對阿來創(chuàng)作的影響，對阿來作品的整體性和綜合性分析還欠深入，還缺乏多元文化比較視野下的多民族文學(xué)互動關(guān)系的研究視角，還較少從空間理論、文學(xué)地理學(xué)，以及文化多樣性等角度對阿來作品進行觀照和研究。當然，民族問題的敏感性在一定程度上也阻礙了評論的深入。有研究者認為:“在對阿來的小說《塵埃落定》的研究中，我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的研究文章都對小說中陌生化的民俗以及小說獨特的第一人稱外視角的敘述方法表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但對于小說民俗和敘述表象下的深層的民族文化價值卻缺少深入系統(tǒng)地研究和評析?；蛘哒f，研究者只注意到了小說對民族文化的表現(xiàn)，并沒有注意到為什么這樣表現(xiàn)，也就是說，并沒有真正深入到藏文化的系統(tǒng)之中，從藏民族文化心理的角度來闡釋小說中的人物性格和人物行為。因此，這部小說雖然可以因為自身邊緣化的題材而獲獎，但對這部小說在中國少數(shù)民族文學(xué)史以及中國當代文學(xué)史上出現(xiàn)的意義的研究卻遠沒有開始?！?sup>

七、結(jié) 語

20世紀末期，空間問題開始受到學(xué)術(shù)界前所未有的關(guān)注，空間研究也成為現(xiàn)代性研究中一個重要的課題。?？轮赋?“1 9世紀以前的西方思想史一直與時間的主題相糾纏，人們普遍迷戀歷史，關(guān)注發(fā)展、危機、循環(huán)、過去、死亡等問題。而20世紀則預(yù)示著一個空間時代的到來，我們所經(jīng)歷和感覺到的時間可能并不是一個傳統(tǒng)意義上的由時間長期演化而成的物質(zhì)存在，而更可能是一個個不同的空間互相纏繞而組成的網(wǎng)絡(luò)?！?sup>社會理論的空間轉(zhuǎn)向已成為人們的共識，跨學(xué)科的空間視角也逐漸為許多研究領(lǐng)域所采用。新文化地理學(xué)，特別是文學(xué)地理學(xué)的興起，為研究中國少數(shù)民族文學(xué)和多民族文學(xué)關(guān)系研究開拓了新的理論視野。因此，從空間這一角度來研究阿來作品、研究中國多民族文學(xué)關(guān)系是一種有意義的嘗試。

第一，《塵埃落定》是具有空間化書寫特征的典型文本。從地理的、空間的維度研究文學(xué)作品，考察文學(xué)的地理要素，尋求文學(xué)發(fā)生的根源，進而考察作家如何建構(gòu)自己的文學(xué)空間;研究地理空間之于作家個性及其創(chuàng)作的深刻影響，解讀和闡釋阿來的《塵埃落定》，將作家研究與作品研究相結(jié)合，便于我們從文學(xué)發(fā)生學(xué)的層面對文學(xué)現(xiàn)象進行研究。

第二，對《塵埃落定》的空間化書寫進行探討，有助于我們從地域文化的層面對中國多民族文學(xué)關(guān)系的研究。

作為一部產(chǎn)生于多民族文化背景下的文學(xué)作品，《塵埃落定》為我們提供了一種比較文學(xué)視野下多民族文學(xué)多元互動的研究視點。在對國內(nèi)各民族文學(xué)關(guān)系的研究實踐中，我們還應(yīng)該“關(guān)注在民族雜居的狀態(tài)下，某一個民族的審美要求如何影響另一個民族作家的創(chuàng)作、某一個民族的非文學(xué)的社會意識如何影響另一個民族的審美觀念和文學(xué)創(chuàng)作，以及某一個民族的作家如何通過到另一個民族中采風而獲得文學(xué)創(chuàng)作題材和靈感等等”。這種從多元文化視角出發(fā)的開放性研究，對我們認識作家作品的歷史地位，以及理解中國各民族文學(xué)“你中有我，我中有你”格局，無疑具有重要的價值。

《塵埃落定》表層敘述的是麥其土司家族覆滅的故事，其深層敘述則呈現(xiàn)了特殊歷史境遇下藏族廣大地域中的特殊地區(qū)——“嘉絨藏區(qū)”——一個漢藏接合部的藏族山地農(nóng)區(qū)特定的族群歷史和文化變遷，以及個體生命與群體歸宿的精神困惑。作品展示的是具有雙重血統(tǒng)和多重文化背景的作家筆下的文化雜糅的一個真實的“嘉絨藏區(qū)”?！秹m埃落定》豐厚復(fù)雜的文化底蘊源自多重文化的融會，蘊含了漢藏文化等多元文化以及國外文學(xué)藝術(shù)等多種文化元素?！秹m埃落定》立足本土又渴望超越本土，既追尋和探求地域性的民族文化傳統(tǒng)與民族文化心理又把眼光投向漢文化和西方文化，并能以現(xiàn)代理性的反省精神重新回望和體認自己的民族，最終賦予藏族文學(xué)以新的審美意義，為中國當代文學(xué)提供了獨特的參照系。

第三，阿來是藏族當代文學(xué)漢語創(chuàng)作群體中成就突出的一個代表性作家，《塵埃落定》也是跨語言、跨文化和跨族際寫作的典型文本。對《塵埃落定》的空間化書寫研究，可以幫助我們理解和認識多民族文學(xué)交流和族際之間存在的共生性、互化性和內(nèi)在的有機性及其蘊含的文化哲學(xué)、文學(xué)規(guī)律，會使我們的研究進入一個新的廣大空間。

第四，阿來的文化身份與民族歸屬是一個有意味的和值得深入探尋的問題。在這樣一個全球化時代，文化身份和族群歸屬問題越來越成為一個世界性的敏感話題，這也是一個關(guān)涉現(xiàn)代人生存境況的具有現(xiàn)實意義和普遍意義的話題。

疏離母語轉(zhuǎn)而運用漢語寫作是中國當代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的一種群體態(tài)勢。阿來的漢語寫作極為典型地體現(xiàn)了少數(shù)民族作家的漢語創(chuàng)作現(xiàn)象，以及他們的文化選擇性、能動性和創(chuàng)造性。

用漢語寫作的少數(shù)民族作家身份模糊、語言雜糅，兩難境地使得他們的文化身份與民族身份都具有明顯的雙重性。學(xué)術(shù)界將這類作家的文學(xué)創(chuàng)作稱為“邊界寫作”。從語言上疏離母語到從精神上回歸母語意識和母語文化，是每個“邊界寫作”者必然的心路歷程。值得關(guān)注的是，“邊界寫作”在面臨兩難語境的同時，也獲得了“跨語言寫作”和“跨文化寫作”的優(yōu)勢，從而也獲得了“跨越”語際和“跨越”文化的寫作成就。研究這些被稱為“邊緣”作家的作品，對探討多民族文學(xué)在當代全球化背景下如何發(fā)展，如何保持和發(fā)揚本民族特色，具有重要的學(xué)術(shù)理論意義和現(xiàn)實社會意義。

阿來的文本很大程度地體現(xiàn)了中華民族文化和藏文化的多樣性以及文化內(nèi)部的多元性。在文學(xué)創(chuàng)作中，阿來通過跨文化的對話，努力尋求“美人之美，美美與共”的途徑。本書選取《塵埃落定》作為研究個案，一方面是想通過對阿來及其作品的研究，探討中國少數(shù)民族作家的漢語寫作現(xiàn)象及其特征;另一方面，希望通過筆者的努力，能夠為國內(nèi)相對滯后的少數(shù)民族作家文學(xué)研究、藏族當代文學(xué)研究做一些鋪墊性工作。

在寫作過程中，筆者主要采用個案分析與理論闡述相結(jié)合，輔之以田野調(diào)查、作家訪談與文獻資料的整合，從多學(xué)科的角度對阿來及其《塵埃落定》進行探討。

首先是對《塵埃落定》文本的認真解讀。關(guān)注作品是研究的基礎(chǔ)，通過閱讀、分析、體驗，從作品中發(fā)現(xiàn)與地理空間相關(guān)的元素，在此基礎(chǔ)上討論文學(xué)地理學(xué)的相關(guān)問題。同樣，如果不深入被研究者的文化和心靈中，對其情感和經(jīng)驗的文化差異以及表現(xiàn)形式進行細致的考察，就無法直接領(lǐng)悟其本質(zhì)，更無法將之從一種文化傳達到另一種文化。

其次，實地調(diào)查與作家訪談。深入解讀《塵埃落定》，就要進入這個敘事文本生成的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)中，感受并了解中華文化和藏文化多樣性存在中“嘉絨藏區(qū)”這個特殊族群的歷史變遷、宗教信仰、生活方式、價值觀念和族群性格等，這就需要通過田野研究的方法予以補充。在寫作過程中，筆者對“嘉絨藏區(qū)”的歷史文化變遷等做了調(diào)研，進行了有關(guān)嘉絨族群史、宗教史、語言史、社會史、生活史的調(diào)查，并對阿來的家鄉(xiāng)——四川阿壩“嘉絨藏區(qū)”做了實地調(diào)查，運用了書面史料、口述史資料和作家訪談材料，以加強對作家及其文本構(gòu)成的分析。

再次，本書試圖在多元文化的視野中，從中國多民族文學(xué)關(guān)系的角度，以空間理論、文學(xué)地理學(xué)等理論作為基本方法論，并借鑒族群批評理論和文化生態(tài)學(xué)等理論，以文本的空間因素研究為切入點，對阿來及其《塵埃落定》進行探討。

中國各民族文學(xué)關(guān)系是多元互動的辯證關(guān)系。在對當代中國少數(shù)民族文學(xué)的研究中，筆者試圖以跨學(xué)科的研究思路予以整合、總結(jié)和提升，廣泛借鑒相關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)資源，如人類學(xué)資源、地理學(xué)資源、民俗學(xué)和生態(tài)學(xué)資源等，綜合多學(xué)科的研究范式和理論方法，爭取形成多維度跨學(xué)科視野中的研究思路，來發(fā)現(xiàn)、分析和總結(jié)中國當代多民族文學(xué)作家文本。

將空間分析、多民族文學(xué)比較視角引入藏族當代作家作品的研究還有很大的學(xué)術(shù)空間，在后續(xù)的研究中，筆者將繼續(xù)深入對這一課題的研究。

1. [德]恩斯特．卡西爾:《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社2004年版，第66頁。
2. 楊義:《重繪中國文學(xué)地圖通釋》，當代中國出版社2007年版，第1 6頁。
3. [美]菲利普．韋格納:《空間批評:批評的地理、空間、場所與文本性》，程世波譯，閻嘉主編《文學(xué)理論精粹讀本》，中國人民大學(xué)出版社200 6年版，第1 3 6頁。
4. [法]亨利．列斐伏爾:《空間政治學(xué)的反思》，陳志梧譯，包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第62頁。
5. “賽博空間”是加拿大作家威廉．吉布森（William Gibson）1 984年在其科幻小說《神經(jīng)癥漫游者》中創(chuàng)造的一個詞語。此后不久，這個詞語就超出科幻小說領(lǐng)域，在有關(guān)計算機和信息技術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)流行起來，并進入文化研究與分析領(lǐng)域?！百惒┛臻g”既是虛擬的又是真實的。在這個“虛擬的真實空間”里，人們可以穿越物理和地理意義上的空間，甚至穿越歷史和現(xiàn)實、過去和未來。
6. 梅新林:《文學(xué)地理:文學(xué)史范式的重構(gòu)》，《中國社會科學(xué)院報》2009年4月7日，第6版。
7. 鄒建軍:《文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域》，《世界文學(xué)評論》2009年第1期，第41—46頁。
8. 楊義:《重繪中國文學(xué)地圖的方法論問題》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2007年第1期，第5—7頁。
9. “生態(tài)”是生物學(xué)術(shù)語，指生物與環(huán)境的關(guān)系?！拔幕鷳B(tài)”是指文化同自然環(huán)境的關(guān)系?！拔幕鷳B(tài)”概念是美國人類學(xué)家斯圖爾德（J．H．Ste Waid）在《進化和過程》中首先提出的。斯圖爾德認為，要研究由于人類適應(yīng)環(huán)境所導(dǎo)致的文化變遷，以及人類在適應(yīng)不同的生態(tài)環(huán)境時，文化也將顯現(xiàn)出不同的生態(tài)現(xiàn)象。
10. 張岱年:《中國文化概論》，北京師范大學(xué)出版社1 994年版，第1 68頁。
11. 阿來:《大地的階梯》，人民文學(xué)出版社2001年版，第121頁。
12. 阿來:《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第294頁。
13. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第363頁。
14. 語出夏多布里昂的《意大利游記》:“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看來是在另外一個不同世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去?！?/li>
15. 扎拉嘎:《中國各民族文學(xué)“你中有我，我中有你”格局的形成與發(fā)展》，郎櫻、扎拉嘎主編《中國各民族文學(xué)關(guān)系研究．先秦至唐宋卷》，貴州人民出版社2 0 0 5年版，第7頁。
16. “中間狀態(tài)”是愛德華．薩義德在《剝奪的政治》一書中提出來的一個概念，主要是用來描繪當代黎巴嫩人暨貝魯特人的社會的。薩義德認為，“中間狀態(tài)”就是移民者、流亡者存在的空間。他說:“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”
17. 所謂“間質(zhì)空間”，指的是文化之間的沖突、交融和相互趨同的交叉位置（有時也是不同學(xué)科的交叉位置）。這種“間質(zhì)空間”并不是對抗關(guān)系的兩者隔離，而是在兩者之間起到調(diào)停斡旋的作用，使兩者有可能進行交換以及意義的連接。
18. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第425頁。
19. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第425頁。
20. 阿來:《大地的階梯》，人民文學(xué)出版社2001年版，第206—207頁。
21. 阿來:《阿壩阿來》，中國工人出版社2004年版，第1 57—1 58頁。
22. 楊陽:《還原諸子，解碼文化DNA——楊義研究員專訪》，《國際社會科學(xué)雜志》2009年第2期，第96—101頁。
23. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第427頁。
24. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第426頁。
25. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第424頁。
26. 吳懷堯:《阿來:文學(xué)即宗教》，《延安文學(xué)》2009年第3期，第102—1 18頁。
27. 阿來:《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2001年版，第425頁。
28. 格薩爾說唱藝人主要分為神授藝人、圓光藝人、掘藏藝人、聞知藝人、吟誦藝人等幾種類型。中國三大藏區(qū)現(xiàn)有140多名《格薩爾》史詩說唱藝人。在這些藝人中，“神授藝人”的比例較大，他們大多是目不識丁的牧民，卻能說唱幾十部甚至上百部優(yōu)美流暢的史詩華章。他們超群的記憶力、充沛的激情和非凡的想象力令人驚嘆，這已成為藏族文學(xué)特有的一種文化現(xiàn)象。
29. 阿來:《向本民族文化致敬》，《中國新聞出版報》2009年10月1 9日，第7版。
30. 吳懷堯:《阿來:文學(xué)即宗教》，《延安文學(xué)》2009年第3期，第102—1 18頁。
31. 費孝通:《費孝通九十新語》，重慶出版社2005年版，第322頁。
32. 邵毅平:《小說——洞達人性的智慧》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第2頁。
33. 楊義主編:《中國文學(xué)年鑒2001》，中國文學(xué)年鑒社2002年版，第457頁。
34. 徐新建:《本土認同的全球性》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2004年第1期，第49—52頁。
35. 阿來:《阿來文集．中短篇小說卷》，人民文學(xué)出版社2001年版，第588頁。
36. 廖全京:《存在之鏡與幻想之鏡——讀阿來長篇小說?塵埃落定?》，《當代文壇》 1 998年第3期，第8—10頁。
37. 賀紹俊:《說傻．說悟．說游——讀阿來的?塵埃落定?》，《當代作家評論》 1 998年第4期，第36—39頁。
38. 郜元寶:《不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的》，《文藝爭鳴》2008年第2期，第118—121頁。
39. 阿堅:《塵埃當落定》，《讀書》1 998年第10期，第5 6—57頁。
40. 邵燕君:《“純文學(xué)”方法與史詩敘事的困境——以阿來?空山?為例》，《文藝爭鳴》2009年第2期，第18—24頁。
41. 德吉草:《認識阿來》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1998年第6期，第18—24頁。
42. 劉俐俐:《民族文學(xué)與文學(xué)性問題》，《民族文學(xué)研究》2005年第2期，第5—9頁。
43. 肖鷹:《九十年代中國文學(xué):全球化與自我認同》，《文學(xué)評論》 2000年第2期，第1 03—1 1 1頁。
44. 姜飛:《可持續(xù)崩潰與可持續(xù)寫作——從?塵埃落定?到?空山?看阿來的歷史意識》，《當代文壇》2005年第5期，第1 5—1 7頁。
45. 李康云:《人性生態(tài)與政治文明缺陷的瓦解與批判——兼評阿來長篇小說?塵埃落定?、?隨風飄散?、?天火?》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2007年第8期，第1 76—181頁。
46. 黃書泉:《論?塵埃落定?的詩性特質(zhì)》，《文學(xué)評論》2002年第2期，第75—79頁。
47. 孟湘:《中國智慧的寓言——?塵埃落定?的文化解讀》，《長江大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2004年第3期，第18—23頁。
48. 殷實:《退出寫作》，《當代作家評論》1 998年第4期，第40—43頁。
49. 李建軍:《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評?塵埃落定?》，《南方文壇》2003年第2期，第34—43頁。
50. 李建軍:《你到底要說什么——關(guān)于?塵埃落定?的主題及其它》，《延河》2003年第6期，第23—25頁。
51. 張勐:《穿透“塵?！币婌`境——為?塵埃落定?一辯》，《民族文學(xué)研究》2005年第2期，第18—20頁。
52. 吳懷堯:《阿來:文學(xué)即宗教》，《延安文學(xué)》2009年第3期，第102—1 18頁。
53. 一個時代的文化內(nèi)涵是復(fù)雜的，往往是多種文化的混合體。所謂主流文化，是指與強權(quán)（power）相結(jié)合的文化，而大量的、各色各樣的非主流文化的存在，在社會中同樣具有重大意義。在社會變革時代，所謂非主流文化的歷史意義可能更大。
54. 李曉峰:《中國當代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作與批評現(xiàn)狀的思考》，《民族文學(xué)研究》2003年第1期，第68—74頁。
55. [法]米歇爾．?？?《不同空間的正文與上下文》，陳志梧譯，包亞明主編《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第18—28頁。
56. 扎拉嘎:《中國各民族文學(xué)“你中有我，我中有你”格局的形成與發(fā)展》，郎櫻、扎拉嘎主編《中國各民族文學(xué)關(guān)系研究．先秦至唐宋卷》，貴州人民出版社2005年版，第5頁。
57. “邊界寫作”（boundary writing）作為后現(xiàn)代話語，通常是指具有多重族籍身份和多種語言表述能力的作家或詩人，用主流或強勢的語言文字進行創(chuàng)作，傳達一種處于邊緣或弱勢的“小”社會與“小”傳統(tǒng)的地方知識文化特質(zhì);同時又立足于“邊緣化”寫作的優(yōu)勢關(guān)注人類共享的生命體驗。“邊界寫作”大都發(fā)生在“大—小”文化領(lǐng)地的“接壤地帶”和“過渡地帶”。在多元文化的交流地帶，他們“穿行”“游走”于兩種地域、兩種文化、兩種傳統(tǒng)、兩種語言文字之間，在邊緣展示著邊界寫作的“異質(zhì)性”“雜糅性”，實踐著一種嶄新的、“雙重超越”的深度精神變革。