人類(lèi)從來(lái)不曾是

大地的兒子以外的東西

大地說(shuō)明了他們

環(huán)境決定了他們

——引自勒內(nèi)．格魯塞《草原帝國(guó)》

任何一個(gè)作家，都有自己精神成長(zhǎng)的地理空間和文化空間，都有自己文學(xué)王國(guó)的建構(gòu)地。不同的地域環(huán)境和文化空間對(duì)作家的影響使我們一讀作品就能感知作家成長(zhǎng)地的文化?？肆炙梗剪斂伤乖凇多l(xiāng)下人福克納》一文的開(kāi)頭說(shuō):“大多數(shù)讀者十分自然地把威廉．?？思{和南方聯(lián)結(jié)在一起，正如他們把托馬斯．哈代和威塞克斯聯(lián)結(jié)在一起，把羅伯特．弗羅斯特和新英格蘭北部聯(lián)結(jié)在一起，把威廉．巴特勒、葉芝和愛(ài)爾蘭聯(lián)結(jié)在一起．．”?？思{誕生在美國(guó)密西西比州的奧克斯福特鎮(zhèn)，他以家鄉(xiāng)的地理環(huán)境、風(fēng)土人情為依據(jù)，為他的小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)典型的美國(guó)南方縣城，縣城杰弗遜鎮(zhèn)顯然是以?shī)W克斯福特為樣板的，他的小說(shuō)后來(lái)被文學(xué)評(píng)論家們定名為“約克納帕塔法世系小說(shuō)”。福克納描繪的約克納帕塔法縣，方圓只有2 400平方英里，人口15 61 1人，地處密西西比州的丘陵和肥沃的黑土洼地之間。?？思{有九部長(zhǎng)篇小說(shuō)完全是關(guān)于約克納帕塔法縣及其居民的，這些人物還出現(xiàn)在他三部小說(shuō)的部分章節(jié)以及三十多篇短篇小說(shuō)中。?？思{說(shuō):“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫(xiě)的。而且，即使我寫(xiě)一輩子，也寫(xiě)不盡那里的人和事。”

沈從文先生在回憶其創(chuàng)作生涯時(shí)曾說(shuō):“最親切熟悉的，或許還是我的家鄉(xiāng)和一條延長(zhǎng)千里的沅水，及各個(gè)支流縣份的鄉(xiāng)村人事。這地方人民的愛(ài)惡哀樂(lè)，生活感情的式樣，都各有鮮明特征。我的生命在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)成，因之和這一切分不開(kāi)?！?sup>邁克．克朗在其《文化地理學(xué)》中指出:“正如測(cè)量中的基準(zhǔn)線(xiàn)對(duì)地圖繪制以及地圖上所有點(diǎn)都非常重要一樣，所以出生地、生長(zhǎng)地這些關(guān)聯(lián)點(diǎn)對(duì)任何人，尤其是對(duì)于一個(gè)作家，就成了自始至終都很重要的因素。”

對(duì)于阿來(lái)及其文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，川西北嘉絨藏區(qū)的地理空間和文化背景具有決定意義?！凹谓q”是阿來(lái)的成長(zhǎng)地，也是其文學(xué)作品的發(fā)生地和文學(xué)王國(guó)的建構(gòu)地。他說(shuō):“這片大地所賦予我的一切最重要的地方，不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變?！?sup>

在文學(xué)地理的視野中，無(wú)論是?？思{、沈從文，還是阿來(lái)，他們的文學(xué)創(chuàng)作都展示了一種強(qiáng)烈的地域文化身份，表現(xiàn)出作家出生地、成長(zhǎng)地與文學(xué)發(fā)生地之間的密切關(guān)聯(lián)。他們的作品都是對(duì)“小地方”“小族群”的“地方性知識(shí)”及其自然物候、地理風(fēng)情、人文脈息追本溯源的描繪。“地方性知識(shí)”是由美國(guó)闡釋人類(lèi)學(xué)家格爾茲（Clifford Geertz）提出來(lái)的，與反本質(zhì)主義、民族志以及田野作業(yè)等研究方法密切相關(guān)，強(qiáng)調(diào)關(guān)注和研究各種不同文化間的差異性特征，主張做具體細(xì)微的田野個(gè)案考察，通過(guò)實(shí)踐活動(dòng)認(rèn)識(shí)豐富多彩的地域文化，以區(qū)別于全球化知識(shí)或普遍性知識(shí)。地方性知識(shí)本身就是一個(gè)相對(duì)的概念，任何知識(shí)系統(tǒng)在與比它包含范圍更廣的知識(shí)系統(tǒng)相比時(shí)都是地方性的，這就將原本與“地方性”似乎相對(duì)立的“普遍性”也納入“地方性”的視野中，倡導(dǎo)和闡釋價(jià)值的多元立場(chǎng)。其實(shí)，人類(lèi)任何地方性知識(shí)都不是僅僅局限于地方性的知識(shí)，所有地方性知識(shí)同時(shí)也是人類(lèi)共同性知識(shí)。每一個(gè)地方性知識(shí)都如同黎曼幾何學(xué)曲面上的一個(gè)特殊點(diǎn)，如同愛(ài)因斯坦相對(duì)論非慣性系中的一個(gè)獨(dú)特位置，這些特殊的點(diǎn)和獨(dú)特的位置，用臨近聯(lián)結(jié)的方式與整個(gè)曲面和全部非慣性系形成互相不可分離的統(tǒng)一性關(guān)系。這些特殊的點(diǎn)和獨(dú)特的位置中任何一個(gè)發(fā)生變化，都會(huì)引起整個(gè)曲面的變化和全部非慣性系的變化。因此，強(qiáng)調(diào)地方性知識(shí)的重要性，并不僅僅因?yàn)樗鼈兪堑胤降模€因?yàn)樗鼈兪侨祟?lèi)的。

第一節(jié) 嘉絨藏區(qū)地理空間

從地域文化的角度看，青藏高原文化圈包含了衛(wèi)藏地區(qū)、安多藏區(qū)和康巴藏區(qū)三大子文化系統(tǒng)，這三大子文化系統(tǒng)有其稟賦于青藏高原特殊的地理、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化的“生態(tài)共性”，又呈現(xiàn)出各自不同的地域族群個(gè)性。但是，由于地域廣闊、地形復(fù)雜以及歷史等原因，這三大子文化系統(tǒng)中，又包含處于不同層次的“地域—族群”文化圈，如地處康巴藏區(qū)的嘉絨藏區(qū)就是這樣一個(gè)“地域—族群”文化圈。費(fèi)孝通先生在提出“中華民族多元一體格局”的理論背景下，基于民族內(nèi)部的文化多元性和多樣性，進(jìn)而提出了“多層次民族認(rèn)同”理論，這對(duì)于我們探討中國(guó)多民族文化、文學(xué)的多元互動(dòng)關(guān)系，以及區(qū)域文化、文學(xué)的多樣性，有著重要的意義。

一、嘉絨藏區(qū)地理空間

據(jù)藏文史籍，藏民族傳統(tǒng)上習(xí)慣用山川河流來(lái)劃分地域空間。見(jiàn)之于史書(shū)的地理區(qū)劃單位主要有“部”“圍”“崗”“翼”等，一般三部為一圍，兩水之間為一崗。清朝同治四年，拉卜楞寺著名高僧智觀(guān)巴．貢卻乎丹巴繞吉撰寫(xiě)的《安多政教史》就記載了當(dāng)時(shí)人們對(duì)整個(gè)藏區(qū)地域空間的劃分。依據(jù)本土空間劃分的傳統(tǒng)觀(guān)念，整個(gè)藏區(qū)分為上、中、下三部，上部阿里三圍，中部衛(wèi)藏四翼，下部多康六崗。多康六崗后來(lái)演變?yōu)椤岸嗫等龒彙保龒彴ā榜R爾康崗”（馬爾康，意為中康）、“野摩塘”（多麥）、“吉塘”（宗喀），也就是今天康區(qū)與安多藏區(qū)的范圍。著名藏族學(xué)者更敦群培在《白史》中認(rèn)為:“包括‘康’及‘安多’在內(nèi)的東部地區(qū)統(tǒng)稱(chēng)‘康’。所謂‘康’是指‘邊地’，是針對(duì)‘衛(wèi)藏’的‘中心’而言，才產(chǎn)生了意為‘邊地’的‘康’區(qū)。”

藏文化的多元性、藏語(yǔ)言的多樣性與其族群的復(fù)雜性是相一致的。藏族在四川是一個(gè)人口較多的少數(shù)民族，四川藏族大體上又分為三塊:康巴藏區(qū)（主要在甘孜州）、安多藏區(qū)（甘孜州與阿壩州的牧區(qū)）、嘉絨藏區(qū)（主要在阿壩州的農(nóng)區(qū)和半農(nóng)半牧區(qū)），還有平武縣的白馬藏族?！凹谓q”分布在四川省阿壩藏族羌族自治州的汶川、理縣、馬爾康、黑水、金川、小金等縣，以及甘孜藏族自治州丹巴縣和雅安市寶興縣一帶?！凹谓q”（rgyal rong）是“rgyG al mo tsha ba rong”的縮寫(xiě)，其中“tsha ba rong”是“溫暖的農(nóng)區(qū)”的意思，而“rgyal mo”為“女皇”之意，與甘孜藏族自治州丹巴縣的墨爾多神山（rgyal mo dmurdo）以及大渡河（rgyal mo mgul chu）的名稱(chēng)有關(guān)。

1 955年，國(guó)家將四川省藏族自治區(qū)人民政府更名為阿壩藏族自治州。1 987年7月又更名為阿壩藏族羌族自治州。據(jù)口頭傳說(shuō)，“阿壩”這個(gè)地名得自于吐蕃大軍征服了這片土地之后。當(dāng)時(shí)，這支軍隊(duì)的主體部分大多來(lái)自現(xiàn)在西藏的阿里地區(qū)，他們長(zhǎng)期屯居這片地域，與當(dāng)?shù)氐耐林谘壣辖蝗诨旌?，而留下了這個(gè)意義已經(jīng)有所轉(zhuǎn)化的名字。阿壩又分成兩個(gè)部分，一部分是西北部以九曲黃河第一彎的若爾蓋縣為中心的草原，一部分是東南部的山地。這片山地森林哺育壯大了長(zhǎng)江上游幾條重要的支流，從北向南依次是嘉陵江、金沙江和大渡河。大渡河上游的中心地帶，哺育出一個(gè)獨(dú)特的與這種地理息息相關(guān)的半農(nóng)半牧區(qū)——嘉絨藏區(qū)。

嘉絨藏區(qū)，在今四川省西北邊陲之地，具體說(shuō)，就是云南、貴州、甘肅、青海與四川省接合部的大渡河、金沙江、岷江、黃河源頭的部分地區(qū)，東起四川省成都市的都江堰和阿壩州汶川縣、雅安地區(qū)的寶興縣，西至今甘孜藏族自治州的爐霍縣、雅礱江一帶地區(qū)，南起四川雅安地區(qū)的石棉縣和涼山彝族自治州的冕寧縣一帶，北至四川省阿壩藏族羌族自治州的壤塘縣和紅原縣界，與青海省班瑪縣接壤。嘉絨藏族聚居區(qū)最南分布到北緯30°30′，最北到北緯32°附近，西起東經(jīng)101°30′，東至東經(jīng)103°20′附近，南北長(zhǎng)840余千米，東西長(zhǎng)650多千米，總面積約為1 6萬(wàn)平方千米，相當(dāng)于五個(gè)臺(tái)灣省，超過(guò)江蘇、浙江兩省面積之和。

從地理單元上看，嘉絨藏區(qū)處于青藏高原東緣的橫斷山脈地區(qū)——河谷縱橫交錯(cuò)，既有大峽谷，也有海拔4 000米以上的高山，還有河流沖積而成的臺(tái)地與河谷平原。境內(nèi)崇山峻嶺，江河縱橫，物產(chǎn)豐富，森林密布。大渡河盤(pán)繞折流，穿越大部分嘉絨藏區(qū)。古有“白馬羊同部落多，十四嘉絨大渡河”的詩(shī)句，“十四嘉絨大渡河”說(shuō)的是在嘉絨十八土司中，有十四個(gè)土司分布在大渡河沿岸。

嘉絨藏族聚居區(qū)域，地質(zhì)結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，極為少見(jiàn)。據(jù)專(zhuān)家論證，這里的地質(zhì)構(gòu)造為全國(guó)地質(zhì)構(gòu)造的一個(gè)“縮影”。由于處在亞歐板塊、印度板塊和太平洋板塊之間，這一帶在不同時(shí)期受到這些板塊不同程度的俯沖、擠壓、頂撞，因而形成境內(nèi)地質(zhì)結(jié)構(gòu)的特殊性、多樣性和不穩(wěn)定性。2008年震驚世界的“5．12”汶川大地震就與其復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。全球大部分地震都發(fā)生在大板塊的邊界上，一部分發(fā)生在板塊內(nèi)部的斷裂帶上。汶川縣處于九頂山新華夏構(gòu)造帶，地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，斷層、褶皺發(fā)育構(gòu)造對(duì)巖土體的改造強(qiáng)烈。除了古代文獻(xiàn)記載外，僅從1 933年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)，四川省共發(fā)生5級(jí)以上大地震32起，其中6級(jí)以上地震13起，7級(jí)以上地震4起。地震發(fā)生頻率位居全國(guó)第五位，屬于地震發(fā)生較頻繁地區(qū)。《塵埃落定》中幾次寫(xiě)到地震，并不只是因?yàn)樾≌f(shuō)情節(jié)發(fā)展的需要，而是由于地質(zhì)構(gòu)造的原因，嘉絨地區(qū)歷來(lái)就是一個(gè)地震多發(fā)地帶。

嘉絨藏區(qū)的植被呈明顯的垂直性分布，可劃分為5個(gè)垂直帶。幾大河流沖積而成的峽谷地帶和河谷臺(tái)地，宜于耕耘，出產(chǎn)稻谷、玉米、小麥、青稞、蕎、蠶豆類(lèi)和馬鈴薯類(lèi)農(nóng)作物，也盛產(chǎn)蘋(píng)果、梨子、花椒、核桃、花紅、李子、葡萄等經(jīng)濟(jì)林果。嘉絨境內(nèi)分布著臥龍等幾大動(dòng)植物自然保護(hù)區(qū)，大熊貓和金絲猴就生長(zhǎng)在這里。還有各種珍稀植物數(shù)十種，出產(chǎn)名貴中藥材大黃、羌活、木香、貝母、蟲(chóng)草、干松、黨參、麝香、鹿茸、牛黃等。

由于青藏高原東部地殼厚度急降，加之橫斷山系因受幾大地殼板塊的擠壓而隆起呈南北走向，由此形成南北縱向、山川并行的高山峽谷地貌，這是中國(guó)三級(jí)地形大勢(shì)由高而低的第一條地形過(guò)渡帶。這個(gè)過(guò)渡帶就是嘉絨文化帶得以存在的自然基礎(chǔ)，其地理態(tài)勢(shì)有三個(gè)基本特點(diǎn):

其一，邊緣性。這一地帶既處在青藏高原的東部邊緣，又處在四川盆地及云貴高原的西部邊緣。從西部來(lái)說(shuō)，是沖積平原與盆地區(qū)域最接近高原區(qū)域的地帶;從東部來(lái)說(shuō)，則是高原區(qū)域最接近沖積平原及盆地區(qū)域的地帶。

其二，便通性。在這一地帶，江河沿高原斷裂帶切下，然后山川并行，由高原下傾以及山川走勢(shì)構(gòu)成若干自然通道。

其三，屏蔽性。高山橫斷、深峽隔絕于高原與沖積平原及盆地之間，猶如一道屏障。這是一條具有自然阻隔作用的實(shí)實(shí)在在的界線(xiàn)，連綿不斷的岷山、龍門(mén)山、邛崍山、大涼山等，就是一道道由北向南、橫斷東西的自然屏障。

嘉絨藏區(qū)所處地段的自然地理態(tài)勢(shì)，決定了這個(gè)地帶的歷史文化無(wú)不與其自然特點(diǎn)相對(duì)應(yīng):

其一，這個(gè)地帶是黃河流域文化與長(zhǎng)江流域文化發(fā)生交流的最早的通道和地區(qū)之一，也是歷史上古藏緬語(yǔ)系及其他語(yǔ)系的民族及族群南來(lái)北往的通道和區(qū)域。

其二，這個(gè)地帶是古代沖積平原農(nóng)耕文明中心對(duì)其邊緣進(jìn)行政治經(jīng)略最早的對(duì)象之一?！安匾妥呃取钡臇|部是最先被納入中原王朝政治建制的地區(qū)，也是最先設(shè)置官道的地區(qū)。秦統(tǒng)一后，就在“藏彝走廊”東部設(shè)立郡縣，并開(kāi)拓了聯(lián)系蜀滇的五尺道。至漢武帝時(shí)，隨著武都郡、汶山郡、沈黎郡、越巂郡、犍為郡等政治建制在“藏彝走廊”東部的設(shè)立，武都氐道、零關(guān)道、南夷道、西夷道等交通路線(xiàn)也在這些地區(qū)開(kāi)辟出來(lái)了。

其三，這個(gè)地帶是歷史上族群活動(dòng)最頻繁、最復(fù)雜的地區(qū)，也是各種文化交流、融合異常豐富的地區(qū)。早在先秦時(shí)代，這一帶就不僅有古漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族的各種古代族群在其中活動(dòng)，而且還有古漢藏語(yǔ)系壯侗語(yǔ)族的各種古代族群在其中活動(dòng)，甚至可能還有非漢藏語(yǔ)系的諸如阿爾泰語(yǔ)系、印歐語(yǔ)系、南亞語(yǔ)系等諸多古代族群在其中活動(dòng)。秦漢以后，這個(gè)地帶差不多成了漢文化與非漢文化區(qū)域的分界線(xiàn)，特別是在唐代以后，更是在大體上成了漢文化與藏文化的分界線(xiàn)。這個(gè)地帶作為藏緬語(yǔ)族三大族群藏、彝、羌的歷史文化分布地帶，處于藏文化的東部邊緣，又處于漢文化的西部邊緣，強(qiáng)烈地受到漢文化和藏文化的雙重影響。

其四，這個(gè)地帶是一條深大的歷史文化沉積帶，許多曾經(jīng)處于中心區(qū)域的古老文化在這里得以保存。由于這個(gè)地帶的“邊緣”性質(zhì)，使它成為吸納已成為過(guò)去的文化因素的特殊地帶。如同費(fèi)孝通先生所說(shuō)，是“活著的歷史遺留”保存地。

二、嘉絨藏區(qū)的地理脈息構(gòu)成阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)性因素

從作家的成長(zhǎng)地與文學(xué)發(fā)生地出發(fā)來(lái)研究文學(xué)創(chuàng)作，一方面便于我們從起點(diǎn)考察作家的創(chuàng)作根底、創(chuàng)作形態(tài)和智慧方式，并由此“探索他們著作中的生命痕跡，解碼文化的DNA”;另一方面，也便于我們對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行還原，考察它的發(fā)生學(xué)、形態(tài)學(xué)，及其文化元素的由來(lái)。

第一，嘉絨藏區(qū)的地理位置和空間背景對(duì)于阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作具有重要意義。

“一切都發(fā)生在土地之上，與土地有關(guān)或者由土地引起?！?sup>從富饒的成都平原，向西向北，到青藏高原，其間是一個(gè)漸次升高的群山與峽谷構(gòu)成的過(guò)渡帶，這個(gè)過(guò)渡帶在藏語(yǔ)中稱(chēng)為“嘉絨”。阿來(lái)講述的許多故事都發(fā)生在這個(gè)寬廣的“過(guò)渡帶”上。以長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》 《空山》系列、《格薩爾王》和地理文化散文《大地的階梯》、非虛構(gòu)寫(xiě)作《瞻對(duì)》為代表，阿來(lái)的作品幾乎都是以青藏高原特別是以川西北嘉絨藏區(qū)的地理空間為背景，是阿來(lái)對(duì)處于地理和文化“過(guò)渡帶”的故鄉(xiāng)——“嘉絨藏區(qū)”的“深描”。

阿來(lái)把從成都平原開(kāi)始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈看成“大地的階梯”。在《永遠(yuǎn)的嘉絨》一文中，阿來(lái)對(duì)嘉絨的地理空間做了這樣形象的描述:

嘉絨，是藏民族大家庭中一個(gè)部族的名字。

嘉絨也是一個(gè)地區(qū)的名字。

我在一篇小說(shuō)里說(shuō):這個(gè)地區(qū)在行政上屬于四川，地理上屬于西藏。

嘉絨在藏語(yǔ)中的意思，就是“靠近漢區(qū)山口的農(nóng)耕區(qū)”。這個(gè)區(qū)域就深藏在藏區(qū)東北部、四川西北部綿延逶迤的邛崍山脈與岷山山脈中間。座座群山之間，是大渡河上游與岷江上游及其眾多的支流。出四川盆地，從大渡河出山的河口，或岷江出山的河口一直往西往北，這兩條大河像是一株分岔越來(lái)越多的大樹(shù)的莊嚴(yán)的頂冠。

最后，澎湃洶涌的水流變成了細(xì)細(xì)的一線(xiàn)，如牧人吹出的笛音的清麗與婉轉(zhuǎn)。那些細(xì)細(xì)的水流出自于冰川巨大而有些麻木的舌尖，出于草原沼澤里的浸潤(rùn)與匯聚。

那種景象出現(xiàn)時(shí)，雙腳已經(jīng)穿過(guò)了數(shù)百公里縱深的嘉絨大地，登上了遼闊的青藏高原。

在大多數(shù)人的想象里，那里才是異域風(fēng)光的開(kāi)始。

長(zhǎng)期以來(lái)，大家都忽略了青藏高原地理與藏文化多樣性的存在。忽略了在藏區(qū)東北部就像大地階梯一樣的一個(gè)過(guò)渡地帶的存在。

我想呈現(xiàn)的就是這被忽略的存在。她就是我的家鄉(xiāng)，我精神與肉體的雙重故鄉(xiāng)。

阿來(lái)就出生在這片構(gòu)成大地階梯的群山中間，在那里生活、成長(zhǎng)，直到36年后才離開(kāi)。他說(shuō):“我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的褶皺中間?！?sup>

文化從來(lái)與地理相關(guān)，不一樣的地理往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式，構(gòu)成多姿多態(tài)的文化，而任何一個(gè)地理空間都不只意味著一個(gè)地理位置、物理空間，而是地理與歷史、文化的多維存在，是一種心理空間，一種更為多樣化和獨(dú)特生活方式的象征，是滲透了歷史的、文化的、政治的有意義的立體的“地圖”。

第二，在探討阿來(lái)的空間化書(shū)寫(xiě)時(shí)，“過(guò)渡地帶”是一個(gè)無(wú)法回避而又十分有意味的話(huà)題。

“過(guò)渡地帶”是處于兩個(gè)地理空間之間的由此及彼而又非此非彼的間隙或中間地帶，地理上的“過(guò)渡地帶”往往與文化上的“過(guò)渡地帶”密切相關(guān)，也與種族、宗教、語(yǔ)言、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、道德以及權(quán)力、知識(shí)、話(huà)語(yǔ)權(quán)、心理、情感等密切相關(guān)。因此，地理空間也是一種人文“區(qū)位”。美國(guó)學(xué)者派克在他的“人文區(qū)位學(xué)”里，把人文世界分為四個(gè)層次:基層是和動(dòng)植物等同的，稱(chēng)之為區(qū)位層或生物層;往上升一層是經(jīng)濟(jì)層;再上一層是政治層;最高一層是道德層。這幾個(gè)層次像是堆成了一個(gè)金字塔，區(qū)位層是基礎(chǔ)，道德層最高?！凹谓q藏區(qū)”處在一個(gè)特殊的人文“區(qū)位”，在這個(gè)地域空間里，文化的多元性，尤其是族裔身份的多元性決定了這個(gè)文化空間是多維的而不是單一的，是雜糅的而不是純粹的。

“過(guò)渡地帶”也是不同地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、語(yǔ)言板塊的“邊緣地帶”，是一個(gè)匯聚了多種矛盾的場(chǎng)所，具有諸多“邊緣性”特征。一方面，“邊緣地帶”夾在兩個(gè)權(quán)力空間之間，超脫于兩種權(quán)力斗爭(zhēng)之上，游離于兩種文化的秩序之外，是兩種政治、兩種語(yǔ)言、兩種文化之間的“公共空間”和兩個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)之間的“轉(zhuǎn)運(yùn)港”，具有“三不管”的超然色彩;另一方面，正如梁秉鈞在《今天》“香港文化專(zhuān)輯”（1 995年第1期）的引言中所言，“邊緣性”也“是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)被迫接受的狀態(tài)，它代表了人家對(duì)你的視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，對(duì)你所做的事視若無(wú)睹”。處在兩大權(quán)力中心之間的“邊緣地帶”，一直以來(lái)都面臨著兩種命運(yùn)或兩種狀態(tài):一是在兩種或一種政治勢(shì)力削弱或無(wú)暇他顧的時(shí)期，“邊緣地帶”滑出了中心或主流視野，被忽視甚至被遺忘，自生自滅，形成了另一種政治上的邊緣。如《塵埃落定》中的土司制度，就處在這樣一個(gè)時(shí)代。也正是由于這個(gè)原因，土司制才得以在不同權(quán)力空間的“間歇”中延續(xù)。一是在兩種或多種政治勢(shì)力因?yàn)閺?qiáng)大而不斷對(duì)外擴(kuò)張的過(guò)程中，“邊緣”又往往成為各種政治、文化勢(shì)力爭(zhēng)奪的中心。如唐朝時(shí)期，嘉絨地區(qū)就一直處在吐蕃王朝和唐王朝的激烈爭(zhēng)奪之中。

阿來(lái)對(duì)處在漢藏兩大“生態(tài)—文化”板塊之間“過(guò)渡帶”上的“嘉絨藏區(qū)”及其歷史、文化有深入的了解，對(duì)“過(guò)渡帶”上的各種復(fù)雜的關(guān)系也是體悟頗深。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》中，阿來(lái)從地理空間的角度對(duì)“嘉絨藏區(qū)”的權(quán)力空間做了如下描述:

有諺語(yǔ)說(shuō):漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面，達(dá)賴(lài)?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面。

我們是在中午的太陽(yáng)下面還在靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴(lài)?yán)?。地理因素決定了我們的政治關(guān)系。

在其后的作品中，通過(guò)散文、隨筆、訪(fǎng)談、小說(shuō)，阿來(lái)不斷地編織著這些記憶。在《大地的階梯》后記中，阿來(lái)寫(xiě)道:

我作為一個(gè)并不生活在西藏的藏族人，只想在這本書(shū)中作一些阿壩地區(qū)的地理與歷史的描述，因?yàn)檫@些地區(qū)一直處在關(guān)于西藏的描述文字之外。阿壩地區(qū)作為整個(gè)藏區(qū)的一個(gè)組成部分，一直以來(lái)，在整個(gè)藏區(qū)中是被忽略的。特別是我所在的這個(gè)稱(chēng)為嘉絨部族生息的歷史與地理，都是被忽略的。我想，一方面是因?yàn)榈乩砩吓c漢區(qū)的切近，更重要的原因還在于，這個(gè)部族長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于中原文化與統(tǒng)治的認(rèn)同。因?yàn)檎J(rèn)可而被忽略，這是一個(gè)巨大的不公正。我想這本書(shū)特別是小說(shuō)《塵埃落定》的出版，使世界開(kāi)始知道藏族大家庭中這樣一個(gè)特殊的文化群落的存在，使我作為一個(gè)嘉絨子民，一個(gè)部族的兒子，感到一種巨大的驕傲。

第三，地理空間及其自然脈息構(gòu)成阿來(lái)精神世界的底層成分。

在寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》后，阿來(lái)把作為這部作品背景的地區(qū)又重走了一遍。他說(shuō):“我需要從地理上重新將其感覺(jué)一遍?！?sup>這是很有意味的。阿來(lái)的文本，對(duì)嘉絨大地的地形地貌、山川風(fēng)物、氣候植被有大量的景觀(guān)描述。但景觀(guān)描寫(xiě)中表達(dá)的卻是有關(guān)這片大地的一切心靈感受，展示的是一幅幅與自然氣脈息息相通的心靈圖景。我們從阿來(lái)的所有作品中，都能感受到嘉絨大地的自然地貌和自然風(fēng)物對(duì)作家精神世界的引領(lǐng)。阿來(lái)說(shuō):“我在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)?shù)桥R比較高的地方，極目遠(yuǎn)望時(shí)，看見(jiàn)一列列的群山拔地而起，逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融入青藏高原的壯闊與遼遠(yuǎn)時(shí)，我就把這一片從成都平原開(kāi)始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯?！?sup>這是一種至大至美的境界。在某種程度上，嘉絨的地理脈息對(duì)阿來(lái)心靈世界的建構(gòu)甚至超過(guò)了人文歷史。構(gòu)造雄奇的地理骨架、悠久復(fù)雜的歷史空間和強(qiáng)大的族群文化鏈，構(gòu)筑了一個(gè)部族共同的精神空間，也構(gòu)筑了阿來(lái)的心靈世界。

新文化地理學(xué)認(rèn)為，景觀(guān)并不是如傳統(tǒng)人文地理學(xué)（即文化地理學(xué)）所定義的那些我們?cè)诘孛嫔峡吹降娘L(fēng)景、景象或一片土地，而是看的方式（ways of seeing）。

阿來(lái)喜歡不間斷地漫游，從馬爾康縣的藏族村寨卡爾古村開(kāi)始，到梭磨河、大渡河、墨爾多神山、大小金川、若爾蓋草原．．在漫游中寫(xiě)作，是阿來(lái)的生活方式之一。地理文化散文《大地的階梯》就是阿來(lái)緣自自我心靈深處的自然與文化依戀情結(jié)而完成的一次尋根之旅，帶有強(qiáng)烈的尋根式家園情懷。他說(shuō):“嘉絨大地，是我生長(zhǎng)于茲的地方，是我用雙腳多次走過(guò)的地方，是用心靈更多次走過(guò)的地方。”

在漫游中，阿來(lái)把自己融入那片雄奇的大自然，他自覺(jué)地扮演了一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)者的角色，“堅(jiān)定地要以感性的方式”，“以雙腳與內(nèi)心丈量故鄉(xiāng)大地”，在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，探尋嘉絨部族的歷史以及隨著歷史的變遷而湮滅于荒山野嶺間的歷史中的文化。阿來(lái)試圖通過(guò)地理考察，以尋幽探微的方式，以真切的自我體驗(yàn)穿越空間和時(shí)間，捕捉那些附著于地理之上在歷史的天空中早已逝去的“遙遠(yuǎn)星光”。

民族志和隨筆體具有的真實(shí)性與可讀性，引領(lǐng)讀者沿著大地的階梯，走上梯升的群山，走上世界屋脊，領(lǐng)略藏民族多元一體文化格局中一個(gè)獨(dú)具特色和魅力的文化地帶——嘉絨藏區(qū)。

第四，嘉絨藏區(qū)的地理空間與地域文化鑄造了阿來(lái)的空間感與空間意識(shí)，也對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

在一次訪(fǎng)談中，阿來(lái)說(shuō):“我一直認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)的空間感比較差，這也是中外小說(shuō)一個(gè)比較明顯的差異，而我希望自己的小說(shuō)中有空間的質(zhì)感，這需要通過(guò)親自游歷才能實(shí)現(xiàn)。”“成功的作家總是表現(xiàn)出非常敏銳的空間感。這個(gè)空間是外化的，同時(shí)也是內(nèi)在的?！?sup>

藏傳佛教的空間觀(guān)念是輪回，在這種觀(guān)念支配下，宇宙之輪往復(fù)循環(huán)。在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間，在生與死之間，生命之輪永恒旋轉(zhuǎn)。時(shí)間的流逝只是一種表象，只會(huì)影響生命的外觀(guān)，任何變化都不會(huì)影響和區(qū)別生命空間的本質(zhì)。這種時(shí)空觀(guān)完全排除具體歷史事件的意義，每一個(gè)新的事物都是在回溯舊的不變性。

穿越空間與時(shí)間，藏人有一種與生俱來(lái)的空間意識(shí)。千年不化的雪山，望不到邊際的荒原．．傳統(tǒng)的藏人就生活在這樣一個(gè)恍如隔世的世界屋脊之上。雪山和高原像柵欄一樣把他們阻隔于外部世界之外，使其孤懸于地球之巔。置身于這樣巨大的自然空間中，在自然施予的曠遠(yuǎn)神圣與殘酷威壓中，無(wú)論是個(gè)體還是集體，都極容易感受到空間的孤獨(dú)、豐富與廣闊。單純的地理空間感讓人自身的存在顯得無(wú)助而渺小，藏人對(duì)宗教的執(zhí)著與癡迷，以及復(fù)雜而豐富的感受或許是潛意識(shí)里對(duì)這種孤獨(dú)感的反抗。但是，如果我們把空間看作是人與神靈溝通的心靈空間，空間又是豐富的、復(fù)合性的和感性的。特殊的地理位置，以及藏傳佛教文化的思維特質(zhì)，賦予了藏民族廣闊的精神空間。

藏人生活的青藏高原富有山川地貌罕見(jiàn)的地理個(gè)性與瑰麗的審美想象，這種地理個(gè)性深刻地影響著藏族人的感覺(jué)、意緒、思維習(xí)慣和行為方式。當(dāng)藏族作家、詩(shī)人歌唱他們生息的故土?xí)r，作為自然景觀(guān)反映的藝術(shù)世界必然打上青藏高原地理的烙印。由地理個(gè)性造成的審美想象對(duì)于藏族作家來(lái)說(shuō)，是民族整體性的獨(dú)特因素之一，藏文化、藏文學(xué)同時(shí)秉有了自然與人文的雙重魅力。在《塵埃落定》中，阿來(lái)借“傻子”少爺?shù)囊庾R(shí)活動(dòng)，傳達(dá)了他對(duì)空間與時(shí)間的感悟:

這是又一個(gè)春天了。

等等，叫我想想，這可能不是一個(gè)春天，而是好多個(gè)春天了?？蛇@又有什么關(guān)系呢?在這個(gè)世界上，如果說(shuō)有什么東西叫人覺(jué)得比土司家的銀子還多，那就是時(shí)間。好多時(shí)候，時(shí)間實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。我們?cè)缟掀饋?lái)，就在等待天黑，春天剛剛播種，就開(kāi)始盼望收獲。由于我們的領(lǐng)地是那樣寬廣，時(shí)間也因此顯得無(wú)窮無(wú)盡。

是的，寬廣的空間給人時(shí)間也無(wú)邊無(wú)際的感覺(jué)。

是的，這樣的空間和時(shí)間組合起來(lái)，給人的感覺(jué)是麥其家的基業(yè)將萬(wàn)世永存，不可動(dòng)搖。

是的，這一切都遠(yuǎn)不那么真實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真像浮動(dòng)在夢(mèng)境里的景象。

對(duì)于“嘉絨藏人”阿來(lái)來(lái)說(shuō)，空間感與空間意識(shí)幾乎是與生俱來(lái)的。這種感覺(jué)或意識(shí)，除了地域文化的陶養(yǎng)，更多的是地理空間的模鑄。

嘉絨藏人主要聚居在川西北高原的大、小金川流域一帶及岷江流域以西。川西北高原是康藏高原的極東邊緣地帶，北有岷山山脈，南有邛崍山脈，彼此縱橫交錯(cuò)，岷江與大金川縱穿高原的兩側(cè)，而以“四土”地區(qū)的鷓鴣山為分水嶺。川西北地區(qū)除極北的若爾蓋、阿壩等是草原外，其余皆是群山重疊的峽谷及沖積而成的臺(tái)地與河谷平原，土地十分肥沃。這些地方一半在海拔2 000米左右，一半是在2 000米以上，嘉絨藏人就居住在這群山重疊的峽谷間。阿來(lái)在2009年接受騰訊讀書(shū)的采訪(fǎng)時(shí)也曾說(shuō):“我們?cè)谇嗖馗咴畹娜?，很少跟人打交道，大部分時(shí)候是處在一個(gè)自然界的籠罩之下。周?chē)撕苌?，自然界很廣大，你相信自然界那種美，自然界那種力量是一個(gè)非常人格化的存在，自然界不是一個(gè)我們生活的環(huán)境，是我們生活的一部分，它也是跟家里的任何一個(gè)人一樣，是我們生活當(dāng)中的一個(gè)成員。”

嘉絨藏區(qū)的自然地貌、山川風(fēng)物是極具心理張力的地理空間，在這樣的空間中，時(shí)間的、物質(zhì)的、思維的、感覺(jué)的、想象的一切都深刻地打上了空間的烙印。這個(gè)由群山和峽谷構(gòu)成的過(guò)渡地帶，總是處在不斷地“上升與陷落”之中。生存在這些“群山深刻的褶皺中間”，歷史的興衰、人事的浮沉、生活中的幸與不幸、精神上的榮與辱．．似乎都可以用地理上的上升與陷落來(lái)表述。時(shí)間長(zhǎng)河中的歷史和文化在此呈現(xiàn)為一種折疊狀態(tài)。這是一種真切而深刻的感受:

作為一個(gè)漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺(jué)到地理階梯抬升的同時(shí)，也會(huì)感覺(jué)到某種精神境界的提升。但是，當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋(píng)果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇，又會(huì)感覺(jué)到歷史，感覺(jué)到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，我能同時(shí)寫(xiě)出這種上升與陷落嗎?

由于處在漢藏兩大地理、文化板塊的接合部，在緩慢的歷史進(jìn)程中，嘉絨藏區(qū)往往被邊緣化甚至被遺落，時(shí)間因而被空間所懸置。與生命歷程相關(guān)的個(gè)人或族群記憶，在那片空間中，也是一種折疊狀態(tài)。作為“嘉絨藏人”，阿來(lái)穿行于多種地理文化空間之間，對(duì)空間具有更加深切的體驗(yàn)。在阿來(lái)的很多作品中，對(duì)本土景觀(guān)的描述，高曠悠遠(yuǎn)，壯美純粹，藏域故事因而與別處有了區(qū)別。

阿來(lái)的空間想象力，也得益于他在《科幻世界》雜志社的工作經(jīng)歷，以及對(duì)科幻知識(shí)的濃厚興趣與感悟。阿來(lái)曾任《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)、編輯，并創(chuàng)辦《飛》等六種科幻雜志。他在訪(fǎng)談中說(shuō):“因?yàn)槲乙恢睂?duì)科學(xué)及科幻都有興趣，加之供職于一家科幻雜志，因此，每期在雜志上寫(xiě)一篇科學(xué)隨筆。我就此做了一系列的閱讀與思考，以便對(duì)科學(xué)諸方面形成一點(diǎn)自己的想法?！卑?lái)舉辦過(guò)科幻講座、科普講座，參加過(guò)在美國(guó)芝加哥召開(kāi)的國(guó)際科幻大會(huì)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)美國(guó)宇航員羅斯上校。阿來(lái)喜歡閱讀天文學(xué)家哈勃（哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者）的傳記《星云世界的水手》。在《視線(xiàn)穿越空間與時(shí)間》一文中，阿來(lái)寫(xiě)道:

伽利略把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)月亮那一刻，數(shù)十倍地?cái)U(kuò)展了我們的視場(chǎng)。哈勃望遠(yuǎn)鏡卻將我們的視線(xiàn)在幾乎穿透空間的同時(shí)，也穿越了時(shí)間。

僅僅從科幻創(chuàng)作的眼光來(lái)看，這一系列的發(fā)明引發(fā)了時(shí)空觀(guān)念的改變，這其實(shí)也為科幻小說(shuō)家們重新考慮時(shí)空以及這個(gè)世界的關(guān)系提供了新的視角。美國(guó)科幻作家特德．奇昂在新作《巴比倫塔》里，就以古老的圣經(jīng)故事為題材，對(duì)地獄與天堂的關(guān)系進(jìn)行了一種純空間意義上的想象。

而在愛(ài)因斯坦們、霍金們探索追問(wèn)望遠(yuǎn)鏡在我們面前展開(kāi)的時(shí)空何以如此時(shí)，都在設(shè)想超越這一切宏大無(wú)邊之上的終極力量。對(duì)于這一切，阿西莫夫卻只寫(xiě)了一篇精巧的短篇《眼睛不僅用來(lái)看東西》，描繪出一種夢(mèng)境般的力量，一種律動(dòng)不已的欲望。今天，我們相信，科幻小說(shuō)還有著許多已知與未知的空間，因?yàn)?，還有許多望遠(yuǎn)鏡等待開(kāi)啟，茫茫太空中還有許多的光線(xiàn)、許多的信號(hào)，正要抵達(dá)，或者剛剛出發(fā)。

在《塵埃落定》的后記里，阿來(lái)闡發(fā)了他對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、人生的空間感悟:

看哪，落定的塵埃又微微泛起，山間的大路上，細(xì)小的石英沙塵在

陽(yáng)光下閃爍出耀眼的光芒。

我的人本來(lái)就在路上，現(xiàn)在是多么好，我的心也在路上了。

唉，一路都是落不定的塵埃。

你是誰(shuí)?

你看，一柱光線(xiàn)穿過(guò)那些寂靜而幽暗的空間，便照見(jiàn)了許多細(xì)小的微塵飄浮，像茫茫宇宙中那些星球在運(yùn)轉(zhuǎn)。

阿來(lái)以一個(gè)作家的直覺(jué)觸及空間問(wèn)題的核心，更為重要的是，他用他的文學(xué)參與了對(duì)空間的體驗(yàn)。空間是一個(gè)社會(huì)、文化、歷史和地域的多維存在，文學(xué)作品不應(yīng)被看成僅僅是反映或描述世界，相反，我們應(yīng)當(dāng)考察空間是如何建構(gòu)在小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)藝術(shù)中的?！秹m埃落定》構(gòu)筑了一個(gè)廣闊的歷史空間，描繪了一個(gè)特定時(shí)代、特定地域中的土司制度的興亡史。那一片歷史的天空，被阿來(lái)懷舊的、感傷的、記憶的、想象的光束穿過(guò)，頓時(shí)變得鮮活起來(lái)。在薩義德看來(lái)，空間意識(shí)比事實(shí)存在更具有詩(shī)學(xué)價(jià)值:“事實(shí)的存在遠(yuǎn)沒(méi)有在詩(shī)學(xué)意義上被賦予的空間重要，后者通常是一種我們能夠說(shuō)得出來(lái)、感覺(jué)得到的具有想象或具有虛構(gòu)價(jià)值的品質(zhì)．．空間通過(guò)一種詩(shī)學(xué)的過(guò)程獲得了情感甚至理智，這樣，本來(lái)中性的或空白的空間就對(duì)我們產(chǎn)生意義?！?sup>

第二節(jié) 嘉絨藏區(qū)歷史文化空間

一、嘉絨藏人族源構(gòu)成

“嘉絨”又稱(chēng)甲絨或嘉戎。有些地方的嘉絨藏族自稱(chēng)為“嘉戎”（rgyal rong），有的地方則自稱(chēng)“格戎”（ka run或ka ru，ke ru等）?！袄砜h的嘉絨藏族自稱(chēng)‘格爾’、‘格絨’;嘉絨藏族稱(chēng)漢族為‘格逼’或‘格巴’;羌族稱(chēng)嘉絨藏族為‘蚩布’;藏族稱(chēng)羌族為‘達(dá)弭’;西藏地區(qū)稱(chēng)嘉絨藏區(qū)的人為‘察柯哇’;草地藏族稱(chēng)嘉絨藏人為‘嘉絨哇’。”

嘉絨的族源問(wèn)題一直以來(lái)為學(xué)術(shù)界所矚目，這也是嘉絨文化研究中有爭(zhēng)議的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。鄧廷良先生曾通過(guò)一系列文章闡發(fā)了他對(duì)嘉絨族源的獨(dú)特看法:

甲絨一詞乃西藏人對(duì)格茹的稱(chēng)呼，并非自名，一般史家多解為“靠近漢地之農(nóng)區(qū)（人）”，因在藏語(yǔ)中，“甲”有“漢、大、王”等義;“絨”指“低濕溫暖的農(nóng)區(qū)”，解為“靠近漢地之農(nóng)區(qū)（人）”，雖是講得過(guò)，但未必確切。直譯當(dāng)為“漢地農(nóng)人”或“農(nóng)區(qū)漢人”之意。因?yàn)椴坏置嫒绱耍掖耍捉q）乃西藏地區(qū)之人對(duì)格茹的稱(chēng)呼，而西藏人歷來(lái)以格茹為“漢人”。自從吐蕃占格茹地區(qū)以來(lái)，所謂“自喇嘛教傳，甲絨無(wú)國(guó)”，格茹人皈依其教，入藏求學(xué)，所居之地名“甲絨孔倉(cāng)”（喇嘛之學(xué)院），甲絨之稱(chēng)亦正由此而來(lái)，但正因茹家是“漢人”（甲絨），故歷來(lái)不受信任。據(jù)桑、楊等人說(shuō):從前一甲絨高僧入藏四十年，被薦為管三大寺（哲蚌、葛州、色拉）的“甲令可巴”，連報(bào)七次，均因其是“漢人”而不得獲準(zhǔn);而且“倉(cāng)嘎侖”（管各學(xué)院之僧官）中亦不準(zhǔn)甲絨人任職，甚至哲蚌諸寺的鐵棒喇嘛（執(zhí)法喇嘛）也規(guī)定不得用甲絨;等等。更有直指甲絨為“夾爾根”（漢人）的。其意因甲絨雖奉喇嘛教，但語(yǔ)言、服飾均異于青藏，故藏人誤以為異族，如同甘南夏河及川北草地之藏人指語(yǔ)言、服飾不同的卓尼、宕昌的藏人為“半蕃子”一樣。相傳直至清趙爾豐進(jìn)兵西藏，藏兵阻擊，一敗再敗。西藏人不得已就近起用善戰(zhàn)悍勇的甲絨人，居然獲勝，西藏始信任甲絨，但仍以為是“漢人”。

從史上看來(lái)，甲絨所居之處乃自古藏漢相交、相爭(zhēng)之地。如《舊唐書(shū)》及《理藩廳志》均記有:唐代吐蕃攻維州不下，吐蕃人以一蕃婦嫁維州門(mén)官生二子，二十年后助吐蕃陷維州的故事。而且唐李德裕所筑之

“無(wú)憂(yōu)城”（今薛城）及“籌邊桉”至今尚在（后世重建），且地屬甲絨人之咽喉。藏、漢以兵相見(jiàn)之時(shí)，各募甲絨健兒助之，故漢以甲絨為夷、為戎、為藏，而藏則因服飾與語(yǔ)言之殊誤指甲絨為漢。

鄧廷良在《甲絨與牦牛羌》一文中，從史料、傳說(shuō)、居住地區(qū)、語(yǔ)言、圖騰遺痕等方面首次提出并論證了嘉絨應(yīng)是古代牦牛羌后裔的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為，從已有的材料看來(lái)，可以肯定嘉絨是“貨真價(jià)實(shí)”的藏族，而且與古藏人同祖，是牦牛羌的嫡系后代。鄧廷良針對(duì)嘉絨土司中廣泛流傳的大鵬鳥(niǎo)傳說(shuō)，在《瓊鳥(niǎo)與牦牛羌——兼談圖騰變遷的另一面》一文中認(rèn)為，瓊鳥(niǎo)部實(shí)際上仍是牦牛部的一部分。

1 944年，馬長(zhǎng)壽先生在《嘉絨民族社會(huì)史》一文中曾提出了“冉駹—嘉良—嘉絨”的演進(jìn)序列。應(yīng)該說(shuō)，這一演進(jìn)序列確立了嘉絨族源研究的基本范式。20世紀(jì)80年代以來(lái)，學(xué)術(shù)界關(guān)于嘉絨族源的討論基本上都以此為基礎(chǔ)展開(kāi)。

1 986年，鄧廷良在《嘉絨族源初探》一文中為嘉絨建立了一個(gè)完整的演進(jìn)序列:

格勒在其《古代藏族同化、融合西山諸羌與嘉絨藏族的形成》一文中認(rèn)為，嘉絨藏族是唐以來(lái)藏族同化、融合這一地帶的古代氐羌部落而逐漸形成的，這些氐羌部落包括先秦的牦牛羌、冉駹夷以及隋唐的嘉良、哥鄰等。他說(shuō):“藏族同化和融合諸羌部落并非整齊劃一，大體上有三種情況:一是完全同化，如蘇毗、羊同、白蘭等，幾乎不知去向;二是大部同化，但在某些文化特征上，尤其是語(yǔ)言上仍保留部分殘跡，今天仍可隱約尋其蹤跡，黨項(xiàng)羌就屬這類(lèi);三是在藏漢、藏羌、藏彝邊界的部分古氐羌部落，雖然也被同化，但明顯保存著其部分文化原貌，使這一帶的藏文化顯現(xiàn)出明顯的多元化特點(diǎn)，即在吸收和融合藏文化為主的前提下，又保留某些古羌文化因素，今嘉絨藏族、白馬藏族等就屬于這類(lèi)同化和融合的結(jié)果，我們稱(chēng)它們?yōu)橥赐耆诙赐耆??！?sup>嚴(yán)木初先生在格勒觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)了藏傳佛教在嘉絨藏族形成過(guò)程中的重要作用。王建康的《嘉絨藏族的成因》一文，從共同語(yǔ)言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活和共同文化心理四個(gè)方面論證了“嘉絨藏族與其他地區(qū)的藏族是統(tǒng)一的、穩(wěn)定的、長(zhǎng)期的、不容含混的”。

對(duì)于嘉絨族群的歷史脈絡(luò)，阿來(lái)在《塵埃落定》中也有描述:

多少年以前——到底是多少年以前，我們已經(jīng)不知道了。但至少是一千多年前吧，我們的祖先從遙遠(yuǎn)的西藏來(lái)到這里，遇到了當(dāng)?shù)赝寥说钠此赖挚埂髡f(shuō)里說(shuō)到這些野蠻人時(shí)，都說(shuō)他們有猴子一樣的靈巧，豹子一樣的兇狠。再說(shuō)他們的人數(shù)比我們眾多。我們來(lái)的人少，但卻是準(zhǔn)備來(lái)做統(tǒng)治者的。要統(tǒng)治他們必須先戰(zhàn)勝他們。祖先里有一個(gè)人做了個(gè)夢(mèng)。托夢(mèng)的銀須老人要我們的人次日用白色石英石作武器。同時(shí)，銀須老人叫抵抗的土人也做了夢(mèng)，要他們用白色的雪團(tuán)來(lái)對(duì)付我們。所以，祖先們?nèi)〉昧藙倮闪诉@片土地的統(tǒng)治者。那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)銀須老人的人，就成了首任“嘉爾波”——我們麥其家的第一個(gè)王。

后來(lái)，西藏的王國(guó)崩潰了。遠(yuǎn)征到這里的貴族們，幾乎都忘記了西藏是我們的故鄉(xiāng)。不僅如此，我們還漸漸忘記了故鄉(xiāng)的語(yǔ)言。我們現(xiàn)在操的都是被我們征服了的土著人的語(yǔ)言。當(dāng)然，里面不排除有一些我們?cè)瓉?lái)的語(yǔ)言的影子，但也只是十分稀薄的影子了。我們?nèi)匀皇亲约侯I(lǐng)地

上的王者，土司的稱(chēng)號(hào)是中原王朝賜給的。

以上描寫(xiě)，與嘉絨部族遷徙、同化的歷史是相吻合的。阿來(lái)說(shuō):“因?yàn)檫@個(gè)原因，我的感情就比許多同輩人冷靜一些，也復(fù)雜一些。所以我也就比較注意不同民族不同文化的沖突、融合。”

公元7世紀(jì)末，隨著吐蕃對(duì)康區(qū)的武力征服和統(tǒng)治，康區(qū)諸羌大部分成為吐蕃屬部。他們不僅在政治上服從于吐蕃，同時(shí)還被大量編入吐蕃軍隊(duì)對(duì)唐作戰(zhàn)，成為吐蕃軍事力量的重要組成部分。吐蕃軍隊(duì)在康區(qū)一帶長(zhǎng)期與唐作戰(zhàn)，這些軍隊(duì)除了由黨項(xiàng)、白蘭等諸羌部落組建外，主要由來(lái)自吐蕃本土的各部落組成。這些以部落為單位的吐蕃軍隊(duì)既是軍隊(duì)組織，又是生產(chǎn)單位，因此，他們的每一次東征，實(shí)際上都是一次民族遷徙活動(dòng)。這些來(lái)自吐蕃本土的軍隊(duì)與康區(qū)諸羌長(zhǎng)期雜處，混同作戰(zhàn)，在經(jīng)濟(jì)、文化上相互影響，加速了彼此的融合。吐蕃占領(lǐng)和控制康區(qū)的過(guò)程，也是吐蕃對(duì)康區(qū)諸羌逐步同化的過(guò)程。

對(duì)于康區(qū)的黨項(xiàng)等屬部，吐蕃不僅將其納入自己的軍隊(duì)建制，授其首領(lǐng)以官職，同時(shí)還以婚姻作為聯(lián)系這些屬部的重要手段，從政治、文化心理以及血緣上加速了吐蕃對(duì)康區(qū)諸羌的同化進(jìn)程。據(jù)《安多政教史》載，吐蕃從軍中挑出九名勇士，率部駐扎在霍爾與藏區(qū)之交界處，令其弗接藏王圣旨，不準(zhǔn)返回。因此，他們的后裔就稱(chēng)葛瑪羅（ka ma log）。多麥南北地區(qū)的藏族人，均是藏王遣駐彼地邊防將士之后裔。當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中亦保留了相當(dāng)多的古藏語(yǔ)部分。今天的川西北地區(qū)的嘉絨藏族所使用的嘉絨語(yǔ)中就保留了大量吐蕃時(shí)期古藏語(yǔ)語(yǔ)音。事實(shí)上，康區(qū)諸羌被完全融合于藏族之中，大體是在吐蕃王朝滅亡后的五代、宋、金時(shí)期，即公元1 1—12世紀(jì)才最后完成的。

由于吐蕃對(duì)康區(qū)諸羌部落實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)兩百余年的統(tǒng)治，并使他們?cè)谙喈?dāng)程度上接受了吐蕃居民與諸羌部落居民相互雜處的局面，這使吐蕃與康區(qū)諸羌的同化趨勢(shì)得以延續(xù)，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上相互依存、彼此雜居，在文化心理上彼此影響，在血統(tǒng)上自然交往、彼此通婚。但是，對(duì)康區(qū)藏族的最終形成起到關(guān)鍵性作用和文化凝聚作用的，則是藏傳佛教的傳播和普及。10世紀(jì)以后，隨著藏傳佛教后弘期的到來(lái)，藏傳佛教文化由吐蕃本土不斷地向東傳播和滲透，這不僅使得四川藏區(qū)各部族在文化心理和語(yǔ)言上漸趨一致，而且最終使嘉絨藏族與吐蕃本土文化融合為一個(gè)有機(jī)的整體。因此，可以將藏傳佛教的傳播和普及視為嘉絨藏族最終形成的標(biāo)志。

在青藏高原多元一體文化格局形成的過(guò)程中，嘉絨部族承擔(dān)了民族碰撞融合中巨大的苦難，也為文學(xué)和文化的發(fā)展打下了基礎(chǔ)，對(duì)今天嘉絨藏區(qū)特殊文化的形成產(chǎn)生了重大的影響。阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)此都有深刻的展示。阿來(lái)說(shuō)，他的敘述更多的是“藏民族中一個(gè)叫作嘉絨的部族的集體記憶”。

正是有了盤(pán)熱的軍事占領(lǐng)在先，再有了毗盧遮那帶來(lái)已經(jīng)相當(dāng)西藏本土化的佛教傳播，特別是佛經(jīng)典籍傳播中的文字傳播，嘉絨才形成了藏族中一個(gè)自身特性保持最多的獨(dú)特的文化區(qū)。

我知道，我的身體里，既流淌著嘉絨土著祖先的血液，也流淌著來(lái)自阿里三圍的吐蕃軍人的血液。當(dāng)?shù)氐耐林寝r(nóng)人，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就在村莊附近放牧或狩獵，而那些從世界屋脊上拾級(jí)而下，曾經(jīng)所向披靡的鐵血武士，慢慢地也成為了在青稞地里扶犁的人，變成了在高山草甸放牧牛群的人，變成了在鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，圍著女人的百褶裙追逐愛(ài)情或肉欲的人。

但是武士與軍人的血液不會(huì)永遠(yuǎn)沉淪，當(dāng)危機(jī)襲來(lái)，那些勇武的因子又被喚醒，平和的農(nóng)人，甚至澹定的僧侶又成為血脈賁張的武士。

這樣的兩相結(jié)合，就是今天作為藏族一個(gè)較為特別部分的嘉絨人。

嘉絨藏人遷徙與融合的歷史軌跡，同時(shí)也昭示藏民族共同體內(nèi)的認(rèn)同基礎(chǔ)。時(shí)空變換，朝代更迭，同一民族分成若干族群、部落散落在青藏高原的崇山峻嶺之間，枝葉早已伸展開(kāi)去，覆蓋四面八方，同根相連的無(wú)形血脈和有形經(jīng)典，早已烙印在集體無(wú)意識(shí)中。我們“唯有深入地總攬文學(xué)地理學(xué)的綜合效應(yīng)，才能真正破解和探尋文學(xué)之為文學(xué)的生命本質(zhì)，以及作家之為作家的原創(chuàng)力機(jī)制的秘密所在”。

在嘉絨的口頭傳說(shuō)中，大多認(rèn)為嘉絨土司是由大鵬鳥(niǎo)的巨卵所生?！凹谓q藏族土司傳說(shuō)是由大鵬鳥(niǎo)的卵所生。綽斯甲、瓦寺土司也保留有這一傳說(shuō)，并在官寨大門(mén)首上雕有大鵬鳥(niǎo)孵卵形象。綽斯甲土司官寨中，自祖代傳下來(lái)的壁畫(huà)，記述其遠(yuǎn)祖起源與土司來(lái)源傳說(shuō)，大致為:‘遠(yuǎn)古之世，天下有人民而無(wú)土司，天上降一虹，落于奧爾卵隆仁地方，虹內(nèi)出一星，直射于嘉絨，其地有一仙女，名喀木茹米，感星光而孕，后生三卵，飛至瓊部山上，各生一子。長(zhǎng)子為花卵所生，年長(zhǎng)東行為綽斯甲王。其余二卵，一白一黃，各出一子，留瓊部為上、下土司。綽斯甲王出三子:長(zhǎng)曰綽斯甲，為綽斯甲土司;次曰旺甲，為沃日土司;三曰藹許甲，為革什咱土司?！滞咚峦了局鹪瓷裨?huà)，與綽斯甲者略同。其內(nèi)容:‘天上普賢菩薩，化身為大鵬金翅鳥(niǎo)曰瓊，降于烏斯藏之瓊部，首生二角，額上發(fā)光，額光與日光相映，人莫敢近之。迨瓊鳥(niǎo)飛去，人至山上，見(jiàn)有遺卵三只，一白，一黃，一黑，取置廟內(nèi)，誦經(jīng)供養(yǎng)。三卵產(chǎn)三子，育于山上，三子長(zhǎng)大，黃卵之子至丹東、巴底為土司，黑卵之子至綽斯甲為土司，白卵之子至涂禹山為瓦寺土司。’傳說(shuō)現(xiàn)在的嘉絨族多謂其遠(yuǎn)祖來(lái)自瓊部，該地?fù)?jù)說(shuō)約在拉薩西北，距拉薩十八日程。傳說(shuō)該地古代有三十九族，人口很多，因地貧瘠而遷至康北與四川西北者甚眾，后漸繁衍，遂占有現(xiàn)在的廣大地區(qū)。三個(gè)卵，黑（或花）、白、黃可能原來(lái)是三個(gè)部落?！?sup>

基于以上的族源傳說(shuō)，《塵埃落定》文本中也有如下的文字:

我當(dāng)然知道經(jīng)堂里有畫(huà)。那些畫(huà)告訴所有的麥其，我們家是從風(fēng)與大鵬鳥(niǎo)的巨卵來(lái)的。畫(huà)上說(shuō)，天上地下什么都沒(méi)有的時(shí)候，就只有風(fēng)呼呼地吹動(dòng)。什么都沒(méi)有的時(shí)候在風(fēng)中出現(xiàn)了一個(gè)神人，他說(shuō):“哈!”風(fēng)

就吹出了一個(gè)世界，在四周的虛空里旋轉(zhuǎn)。神又說(shuō):“哈!”又產(chǎn)生了新的東西。神人那個(gè)時(shí)候不知為什么老是“哈”個(gè)不停。最后一下說(shuō)“哈”的結(jié)果是從大鵬鳥(niǎo)產(chǎn)在天邊的巨卵里“哈”出了九個(gè)土司。土司們挨在一起。我的女兒嫁給你的兒子，你的兒子又娶了我的女兒。土司之間都是親戚。土司之間同時(shí)又是敵人，為了土地和百姓。雖然土司們自己稱(chēng)王，但到了北京和拉薩都還是要對(duì)大人物下跪的。

嘉絨藏族是在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，在多民族不斷融合和同化的基礎(chǔ)上逐漸形成的。

嘉絨藏族的族源構(gòu)成十分復(fù)雜，即使到了20世紀(jì)以后，也仍然有其他民族以各種方式不斷地加入其中，這些民族成分包括漢、羌、彝、回、蒙古等。正如阿來(lái)在詩(shī)中所寫(xiě)的:

啊，一群沒(méi)有聲音的婦人環(huán)繞我

用熱淚將我打濕，我看不清楚她們的臉

因?yàn)樗齻兊拿婵资菬o(wú)數(shù)母親面容的疊合。

我們的族譜寬大

血緣駁雜，混合著煙塵

胸腔中充滿(mǎn)未曾入眠的空氣

腦袋中充滿(mǎn)聲音的幻影

毛發(fā)風(fēng)一樣生長(zhǎng)

手腳礦脈一樣生長(zhǎng)。

康區(qū)藏族內(nèi)部也存在眾多支系，而且所使用的藏語(yǔ)言種類(lèi)繁多。今天的康區(qū)藏人中，有講白馬語(yǔ)的白馬藏人、講嘉絨語(yǔ)的嘉絨藏人、講木雅語(yǔ)的木雅藏人、講道孚（爾龔）語(yǔ)的自稱(chēng)“布巴”的藏人．．這些不同支系的藏人，彼此在文化和風(fēng)俗上均存在一定的差異。

“每一個(gè)個(gè)體心靈后面都拖著一長(zhǎng)串記憶?！?sup>記憶意味著一種過(guò)去的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，而在巴舍拉爾和海德格爾看來(lái)，記憶之所以有意義，正是因?yàn)樗强梢员绘i定在空間之中的。在文學(xué)地理學(xué)視野下，考察族群遷徙的地理和歷史脈絡(luò)，便于我們從起點(diǎn)、從歷史的深處探尋族群文化的真實(shí)血脈和族群記憶。我國(guó)川西北嘉絨藏族的遷徙歷程就清晰地展現(xiàn)在由群山與峽谷構(gòu)成的“大地的階梯”上，地理脈絡(luò)為我們展示了民族同化過(guò)程中血緣融合、文化融合的生動(dòng)圖景。

中國(guó)不同民族、族群之間，一直以來(lái)存在著復(fù)雜的交流和融合的關(guān)系。分布在不同地區(qū)的同一個(gè)族群的各個(gè)部分，與周邊族群的融合程度也有所不同。如土族的兩部分人口，因分別與藏族和漢族雜居而在語(yǔ)言與文化習(xí)俗上分別受到兩族的影響;散居在東部沿海的回族人口，在接受漢文化方面也不同于聚居在寧夏、甘肅臨夏的回族。在族群融合方面的族群多樣性、族群內(nèi)部不同部分之間的差異性、族群融合方向的雙向性等，既說(shuō)明了中國(guó)族群關(guān)系格局及其內(nèi)涵的復(fù)雜程度，也說(shuō)明中華各民族族群之間的相互融合一直處在發(fā)展進(jìn)程中。

二、嘉絨藏區(qū)歷史發(fā)展

由于嘉絨藏區(qū)在地理空間和地緣政治上的邊緣化與過(guò)渡性，以及歷史文化的復(fù)雜性與獨(dú)特性，古代文獻(xiàn)對(duì)嘉絨藏區(qū)的記載缺乏連續(xù)性、系統(tǒng)性和整體性，多間接傳聞，少直接可信記載，而且存在混亂模糊、真假難辨、前后抵牾等現(xiàn)象。

最早記載嘉絨主要居住地——川西北高原人群分布情況的是公元前1世紀(jì)初的《史記．西南夷列傳》，但只有寥寥數(shù)語(yǔ)?！逗鬂h書(shū)．冉駹夷傳》對(duì)川西北高原地區(qū)的記載比較系統(tǒng)，內(nèi)容涉及人群分布、地理環(huán)境、物產(chǎn)、風(fēng)俗、社會(huì)文化及政治制度等多個(gè)方面，基本上勾勒了一幅早期川西北高原社會(huì)全景圖，是嘉絨研究中的重要史料之一。成書(shū)時(shí)間略早于《后漢書(shū)》的《華陽(yáng)國(guó)志》，以地理及建制沿革為線(xiàn)索，對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行了較為仔細(xì)的記載，這些記載也是嘉絨研究的重要史料。

南北朝的分裂與南北對(duì)峙，使中原王朝均無(wú)暇顧及邊陲之地，我們幾乎找不到這一時(shí)期與嘉絨地區(qū)相關(guān)的記載。隋唐時(shí)期，統(tǒng)一的中原王朝勢(shì)力積極向川西北高原地區(qū)滲透。尤其是公元7—9世紀(jì)，唐蕃雙方對(duì)川西高原地區(qū)展開(kāi)了激烈而持久的爭(zhēng)奪。相應(yīng)地，與嘉絨地區(qū)相關(guān)的材料在諸如《北史》 《隋書(shū)》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》 《冊(cè)府元龜》以及《元和郡縣圖志》等史籍中都可以找到。此外，還有一些史料零星散布于唐人的詩(shī)文、別集和政府詔令中，而個(gè)別保存至今的隋唐碑銘石刻作為直觀(guān)可信的材料，也可以彌補(bǔ)史料的不足。五代及宋、元時(shí)期，有關(guān)嘉絨的史料相當(dāng)少。

與宋、元史料的單薄相比，明清兩代——尤其是清代關(guān)于嘉絨的記載就豐富多了。就明代而言，《明實(shí)錄》 《明史》中均有不少與嘉絨相關(guān)的記載。清代有關(guān)嘉絨的記載，其內(nèi)容之豐富是前代無(wú)法比擬的。在《清實(shí)錄》中，保存著大量與嘉絨相關(guān)的詔令、奏折、法規(guī)等;在清代的各級(jí)檔案中也有不少與嘉絨相關(guān)的內(nèi)容。清代關(guān)于金川之役的記載尤其多，除《平定金川方略》 《平定兩金川方略》《平定兩金川軍需案例》 《金川案》 《金川檔》等官方的文獻(xiàn)外，趙翼的《平定金川述略》以及魏源的《乾隆初定金川記》與《乾隆再定金川記》等，雖屬文人筆記，但也帶有研究性質(zhì)，同時(shí)還保存了不少重要史料。

兩金川平定之后，一些內(nèi)地人士陸續(xù)來(lái)到嘉絨地區(qū)為官作吏，他們中的部分人有記載嘉絨地區(qū)風(fēng)土人情的文字傳世，如李心衡的《金川瑣記》即屬此類(lèi)。另外，明清以來(lái)尤其是清代中葉以后，相關(guān)方志陸續(xù)涌現(xiàn)，較重要的有《理番廳志》《汶志紀(jì)略》《保寧府志》《懋功廳鄉(xiāng)土志》等以及嘉絨地區(qū)各屯土志。這些方志的記載詳細(xì)而具體，為我們了解清代嘉絨社會(huì)提供了新的途徑。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著地方志編纂工作的普遍開(kāi)展，不少學(xué)者（包括嘉絨藏族學(xué)者）加入嘉絨研究的隊(duì)伍中來(lái)。其中《嘉絨史料集》（阿壩州地方志辦公室，1 991年）和雀丹的《嘉絨藏族史志》（民族出版社，1 995年）是代表性的研究成果。此外，各相關(guān)州、縣政協(xié)陸續(xù)出版的文史資料中，大量親見(jiàn)、親聞乃至親身經(jīng)歷的回憶錄使嘉絨研究在史料上得以進(jìn)一步擴(kuò)充。

吐蕃王朝從青藏高原崛起后，一直堅(jiān)持不懈地“東向發(fā)展”，藏文明的重心逐漸東移。藏文化東向發(fā)展的傳播和滲透，主要是在公元7世紀(jì)后開(kāi)始。當(dāng)松贊干布統(tǒng)一吐蕃本土各部建立吐蕃王朝之際，四川康區(qū)還是一個(gè)由眾多氐羌部落盤(pán)踞的地區(qū)。其中較大的部落有黨項(xiàng)、白蘭、東女以及后來(lái)形成的西山八國(guó)等。同時(shí)，在這些較大的部落組織之間，還錯(cuò)落分布著眾多的小部落。如《隋書(shū)》所載，其地“往往有羌、大小左封、昔衛(wèi)、葛延、白狗、向人、望族、林臺(tái)、春桑、利豆、迷桑、婢藥、大硤、白蘭、叱利摸徙、那鄂、當(dāng)迷、渠步、桑悟、千碉，并在深山窮谷，無(wú)大君長(zhǎng)，其風(fēng)俗同于黨項(xiàng)”。

可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)分布于四川藏區(qū)的多是一些居住分散、支系眾多、內(nèi)部組織松散的氐羌游牧部落。在政治上處于分散狀態(tài)，往往“無(wú)大君長(zhǎng)，不相統(tǒng)屬”。如黨項(xiàng)即“以別姓為部（共有八部），一姓又分為小部落，大者萬(wàn)騎，小者數(shù)千，不能相統(tǒng)”，且“無(wú)法令，各為生業(yè)，有戰(zhàn)陣則屯聚，無(wú)徭役，不相往來(lái)”。顯然，與新興的吐蕃王朝相比，川西北的這些群羌部落無(wú)論在政治或經(jīng)濟(jì)上還都處于相對(duì)落后狀態(tài)。因此，7世紀(jì)初，由群羌部落盤(pán)踞的康區(qū)嘉絨，實(shí)際上是東面的唐朝與西面的吐蕃之間的中間地帶，嘉絨成為吐蕃軍隊(duì)與唐王朝軍隊(duì)雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的軍事要沖和目標(biāo)。

唐蕃對(duì)康區(qū)的爭(zhēng)奪基本上是以吐蕃對(duì)康區(qū)的占領(lǐng)和控制而告終，至公元670年，吐蕃“盡收羊同、黨項(xiàng)及諸羌之地，東與涼、松、茂、巂等州相接”，其版圖向東推進(jìn)到今岷江上游、大渡河上游及中游一帶。公元763年，吐蕃大軍攻陷長(zhǎng)安，在從長(zhǎng)安撤出后，又南下聯(lián)合南詔軍隊(duì)，先后攻破唐松、維、保等地，占領(lǐng)了劍南西部的大片地區(qū)。公元783年，唐蕃雙方訂立清水會(huì)盟，規(guī)定沿岷江、大渡河畫(huà)線(xiàn)，以東屬唐朝，以西屬吐蕃。這條新邊界的劃定標(biāo)志使康區(qū)諸羌之地完全納入吐蕃王朝版圖。

吐蕃王朝時(shí)期，黨項(xiàng)部還與蘇毗、象雄和吐谷渾等同被稱(chēng)為“吐蕃外四族”，這說(shuō)明以黨項(xiàng)為首的康區(qū)諸羌已成為吐蕃在政治、軍事上所依賴(lài)的重要屬部之一。同時(shí)，黨項(xiàng)還成為與吐蕃王室通婚的部落。《智者喜宴》載“未來(lái)生育王子，松贊干布又娶．．木雅（黨項(xiàng)）王之女如擁妃潔莫贊（ru yongs bzav rgyal mo btsun）．．總?cè)⑼蹂迦恕??？梢?jiàn)，對(duì)康區(qū)黨項(xiàng)等屬部，吐蕃不僅將其納入自己的軍隊(duì)建制，授其首領(lǐng)以官職，同時(shí)還以婚姻作為聯(lián)系這些屬部的重要手段，這無(wú)疑從政治、文化心理以及血緣上都加速了吐蕃對(duì)康區(qū)諸羌的同化進(jìn)程。

從吐蕃王朝崩潰以后的唐末開(kāi)始，即有大量的吐蕃部落和吐蕃屬部在原屬吐蕃東部疆域的康區(qū)一帶廣為擴(kuò)散，這樣，康區(qū)一帶逐漸形成了吐蕃居民與原為吐蕃屬部的諸羌部落居民的雜處局面。康區(qū)諸羌被完全融合于藏族之中，大體是在吐蕃王朝滅亡后的五代、宋、金時(shí)期，即公元1 1—12世紀(jì)。在這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，“西山諸羌”陸續(xù)地被藏族同化、融合，形成了這一帶眾多的藏族支系。嘉絨藏族就是其中之一。

公元10世紀(jì)以后，隨著藏傳佛教后弘期的到來(lái)，藏傳佛教不斷由西部衛(wèi)藏地區(qū)向東部藏區(qū)康、嘉絨一帶傳播和滲透，從而使康、嘉絨居民與衛(wèi)藏地區(qū)居民在文化心理和語(yǔ)言上逐漸趨于一致。故宋人稱(chēng):“吐蕃在唐最盛，至本朝始衰。今．．岷水至階、利、文、政、綿州、威、茂、黎、移州夷人，皆其遺種?！?sup>“在黎州過(guò)大渡河外，彌望皆是蕃田?！?sup>可見(jiàn)，宋人已將康區(qū)一帶居民稱(chēng)為“吐蕃遺種”，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)康區(qū)、嘉絨居民已同吐蕃居民融為一體?！坝捎诩谓q地區(qū)自然地理環(huán)境特殊，自唐代以來(lái)西邊有強(qiáng)大的吐蕃王朝，東邊是強(qiáng)大的漢王朝，他們長(zhǎng)期處于兩個(gè)強(qiáng)大民族征戰(zhàn)的要沖之地，受到兩個(gè)民族文化的滲透和影響，特別是吐蕃文化的直接滲透和傳播，其地已被蕃化。經(jīng)數(shù)百年唐蕃征戰(zhàn)，時(shí)和時(shí)爭(zhēng)，其地也時(shí)唐時(shí)蕃，最終屬蕃地?！?sup>吐蕃軍隊(duì)因?yàn)殚L(zhǎng)期屯守，大多數(shù)人與當(dāng)?shù)赝林ɑ榉毖?。即或是這樣，無(wú)論是在意欲西進(jìn)的唐王朝眼中，還是在意圖東向發(fā)展的吐蕃人看來(lái)，嘉絨這個(gè)特殊的地區(qū)都是一個(gè)化外的蠻荒之地。

嘉絨藏區(qū)東南與成都平原相接，西北與西藏、青海、甘肅相連，歷史上，是內(nèi)地通往藏區(qū)的要塞和兵家必爭(zhēng)之地。嘉絨藏區(qū)也一直處在眾多民族遷徙流動(dòng)的重要通道——“藏彝走廊”上，這是最具有界線(xiàn)標(biāo)志的特殊地帶，是今天人們研究古人類(lèi)繁衍生息不可多得的人文地理庫(kù)。費(fèi)孝通先生說(shuō):“這個(gè)走廊正是漢藏、彝藏接觸的邊界，在不同的歷史時(shí)期，出現(xiàn)過(guò)政治上拉鋸的局面。正是這個(gè)走廊在歷史上是被稱(chēng)之為羌、氐、戎等名稱(chēng)的民族活動(dòng)的地區(qū)，并且呈現(xiàn)過(guò)大小不等、久暫不同的地方政權(quán)?，F(xiàn)在，這個(gè)走廊的東部已經(jīng)是漢族聚居區(qū)，西部是藏族聚居區(qū)。”

早在漢代，中原王朝就曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過(guò)其東部地區(qū)，漢文化也已開(kāi)始浸潤(rùn)這片神奇而古老的土地。隨著歷史的發(fā)展，漢文化的影響逐步加強(qiáng)，而且向縱深發(fā)展。

唐朝以來(lái)，“茶馬古道”主要有三條:青藏道、滇藏道、川藏道。藏族有句諺語(yǔ)說(shuō)，“漢家飯飽腹，藏家茶飽肚”。肥美的牛羊肉，非茶不消化;青稞之熱，非茶不解。至明清以來(lái)，漢文化、藏文化與其他少數(shù)民族文化在此交融，形成了具有多元特色的嘉絨文化。嘉絨文化具有“融合性”“復(fù)合性”和“混雜性”的特點(diǎn)，即不同民族（藏、漢、羌、彝、納西、回等）文化之間的互動(dòng)與混雜是其文化的基本特色，嘉絨藏區(qū)因而成為一個(gè)典型的多元文化生態(tài)區(qū)。

歷史用特別的方式在這片土地上演進(jìn)時(shí)，留下了雜陳的腳跡。從人文自然景觀(guān)到生活于其上的人們的穿戴、言行，都呈現(xiàn)出一種雜陳痕跡。在這個(gè)地方，許許多多的中年男子的穿著都是這種漢藏混合，并同時(shí)呈現(xiàn)出不同時(shí)代特色的打扮。他們的穿戴是“那種藏漢合璧的樣式，而且是過(guò)去與現(xiàn)在混雜的版本”。交界地帶的藏人幾乎都有兩個(gè)名字，他們的語(yǔ)言、他們的名字也是藏漢合璧式的，如張?jiān)?、李才讓?/p>

在《塵埃落定》中，阿來(lái)通過(guò)新教派格魯巴虔誠(chéng)的信徒翁波意西的口，對(duì)嘉絨藏區(qū)這個(gè)多元文化生態(tài)區(qū)做了形象的表述。在圣城拉薩取得格西學(xué)位后不久，翁波意西“在拉薩一個(gè)小小的黃土筑成的僧房里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)向東南敞開(kāi)的山谷。這個(gè)山谷形似海螺，河里的流水聲仿佛眾生吟詠佛號(hào)。他去找?guī)煾祱A夢(mèng)．．師傅說(shuō)，你是要到和漢人接近的那些農(nóng)耕的山口地區(qū)去了。那些地方的山谷，那里的人心都是朝向東南的。他跪下來(lái)，發(fā)下誓愿，要在那樣的山谷里建立眾多的本教派寺廟”。當(dāng)翁波意西終于找到這個(gè)夢(mèng)中的地方時(shí)，他對(duì)麥其土司說(shuō):“我是一路喝著山泉到這里來(lái)的。找這個(gè)地方我找了一年多，我喝過(guò)了那么多山泉，甜的，苦的，咸的，從來(lái)沒(méi)有人嘗過(guò)那么多種味道的泉水?！?sup>

對(duì)此，筆者在兩個(gè)層面上予以解讀:

一是表明了翁波意西一路上跋山涉水的艱辛，說(shuō)明這位朝氣蓬勃充滿(mǎn)熱情的年輕僧人對(duì)弘揚(yáng)“新教”的執(zhí)著，以及堅(jiān)韌不拔的意志，暗示翁波意西是一個(gè)具有堅(jiān)定信念的人，而且是一個(gè)堅(jiān)守信念不畏險(xiǎn)阻的人。這從個(gè)性的層面為他后來(lái)在麥其土司領(lǐng)地上的不幸遭遇埋下了伏筆。

二是借泉水來(lái)隱喻嘉絨藏區(qū)文化的多元性和多樣性。為了找到麥其土司的領(lǐng)地，在一年多的尋找和游歷中，翁波意西對(duì)嘉絨藏區(qū)的多元文化景觀(guān)體悟頗深。“那么多種味道的泉水”，正是對(duì)嘉絨多元文化融匯混雜特征的隱喻。更重要的是，嘉絨地區(qū)是一個(gè)教派林立的地方，這里同時(shí)存在著藏傳佛教的許多派別，苯教的勢(shì)力也十分強(qiáng)大，人們的信仰是多元而且混雜的。翁波意西想要傳播戒律謹(jǐn)嚴(yán)的格魯派新教，就必須同時(shí)面對(duì)他們。麥其土司的領(lǐng)地處在“和漢人接近的那些農(nóng)耕的山口地區(qū)”，“那些地方的山谷，那里的人心都是朝向東南的”。由于地域的關(guān)系，土司制下的嘉絨藏區(qū)與西藏的政教合一制度略有不同，這是一個(gè)王權(quán)大于教權(quán)的地方，土司是這片土地上至高無(wú)上的王者。這就意味著，在麥其土司的領(lǐng)地上，崇高的宗教精神與純粹的宗教信仰，必須臣服于世俗王權(quán)。

歷史上，宗教的傳播和普及，幾乎都經(jīng)歷了與地方政權(quán)以及本土宗教從對(duì)抗、妥協(xié)到模仿、借鑒、互動(dòng)、融合的過(guò)程。嘉絨地區(qū)的不同族群文化之間、不同宗教派別之間就一直處在這樣一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程中。但是，翁波意西是一位對(duì)自己的信仰充滿(mǎn)自信的年輕的、熱烈的、純粹的、義無(wú)反顧的、虔誠(chéng)的格魯教信徒，所以，他選擇了對(duì)抗和不妥協(xié):

土司說(shuō):“瞧，又來(lái)了一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我看你可以留下來(lái)，隨你高興住在我的家里還是廟里。”

翁波意西說(shuō):“我要在這里建立一個(gè)新的教派，至尊宗喀巴大師所創(chuàng)立的偉大的格魯巴。代替那些充滿(mǎn)邪見(jiàn)的，戒律松弛的，塵俗一樣罪惡的教派?！?/p>

土司說(shuō):“你說(shuō)那是些什么教派?！?/p>

翁波意西說(shuō):“正是在土司你護(hù)佑下的，那些寧瑪巴，那些信奉巫術(shù)的教派。”

土司再一次打斷了遠(yuǎn)客的話(huà)頭，叫管家:“用好香給客人熏一個(gè)房間?！?/p>

客人居然當(dāng)著我們的面吩咐管家:“叫人喂好我的騾子。說(shuō)不定你的主人還要叫騾子馱著寶貴福音離開(kāi)他的領(lǐng)地呢?！?/p>

母親說(shuō):“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣傲慢的喇嘛?！?/p>

喇嘛說(shuō):“你們麥其家不是還沒(méi)有成為我們無(wú)邊正教的施主嗎?”然后，才從容地從房里退了出去。

在這個(gè)多元文化雜糅地帶，翁波意西選擇了一元文化模式。在這個(gè)教派林立、苯教盛行、宗教戒律“松弛”的地方，翁波意西選擇了戒律謹(jǐn)嚴(yán)的格魯教。在這個(gè)宗教必須依賴(lài)于土司的施舍才能生存的地方，翁波意西選擇了巖居穴處的清修生活——“在一個(gè)山洞里住下來(lái)，四處宣講溫和的教義和嚴(yán)厲的戒律”。在這個(gè)一切都匍匐于至高無(wú)上的土司王權(quán)的地方，翁波意西選擇了與王權(quán)的分庭抗禮（甚至對(duì)王權(quán)的蔑視）。所有這一切，都成為翁波意西悲劇的因緣。他必然地、宿命地成為一個(gè)殉道者。翁波意西身上蘊(yùn)含了人類(lèi)歷史上許多文化先行者和精神領(lǐng)袖的品質(zhì)，以及人生選擇和價(jià)值取向。英國(guó)傳教士查爾斯說(shuō):“我要說(shuō)，他是一個(gè)好的僧人。但你們不會(huì)接受好的東西。所以，他受到你們的冷遇和你們子民的嘲笑，我一點(diǎn)也不奇怪?！?sup>麥其土司說(shuō):“我有時(shí)也想，這家伙的教法也許是好的，可你的教法太好了，我又怎么統(tǒng)治我的領(lǐng)地?我們這里跟西藏不一樣。你們那里，穿袈裟的人統(tǒng)治一切，在這里不可以。你回答我，要是你是個(gè)土司也會(huì)像我一樣?”

從古以來(lái)，嘉絨就是一個(gè)處在幾大自然地理板塊、人文地理板塊、政治生態(tài)板塊的接壤地帶，也就是說(shuō)，這是一個(gè)在地理、政治、族群血脈等方面多少有些曖昧的中間地帶，也是一個(gè)多種文化的交流互動(dòng)地帶。正如費(fèi)孝通先生所言:“中國(guó)社會(huì)的民族特征，從歷史上開(kāi)始就在不同民族的交錯(cuò)地帶，建立了經(jīng)濟(jì)和文化的聯(lián)系。久而久之，形成具有地區(qū)特色的文化區(qū)域。人們?cè)谶@個(gè)區(qū)域中，你來(lái)我往，互惠互利，形成一個(gè)多元共生的格局?！?sup>

另外，在嘉絨藏區(qū)的近代史進(jìn)程中，還有一個(gè)不得不提及的話(huà)題，就是罌粟的傳入和大面積種植。

《塵埃落定》中關(guān)于罌粟的描寫(xiě)，具有真實(shí)的歷史背景，并非作者向壁虛造。罌粟最早傳入嘉絨藏區(qū)，是清朝光緒年間。一些有錢(qián)人家的紈绔子弟從外地帶回一些鴉片品嘗把玩，慢慢吸食成癮，便引進(jìn)煙種，試著在當(dāng)?shù)胤N植。嘉絨地區(qū)的土壤植被，非常適宜于罌粟的生長(zhǎng)，于是，嗜煙之徒越來(lái)越多，種煙之人與日俱增。到了20世紀(jì)30年代，罌粟的種植便遍及了嘉絨各土司、土屯區(qū)。40年代達(dá)到頂峰，嘉絨地區(qū)幾乎有90％的家庭種植罌粟，罌粟用地占整個(gè)耕地的40．5％。特別是懋功（現(xiàn)為小金縣），更是人人吸鴉片、家家種罌粟。

從下面的口述史資料中（引用時(shí)，筆者對(duì)個(gè)別文字和標(biāo)點(diǎn)做了修正），我們可以大致窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)嘉絨藏區(qū)罌粟的種植情況:

很早以前，小金和黑水就開(kāi)始種植鴉片了，我記得那時(shí)一兩煙只需半塊銀圓。在小金種煙的多屬外地進(jìn)來(lái)的漢人，他們煙癮極大，以租地、幫人等方式種煙為自己吸用，有時(shí)所得之煙不夠自己吸用時(shí)，有的就偷別人的煙。名聲敗壞不敢久留，逃至卓克基土司所轄地區(qū)的旺增頭人所在的蒙巖地段。當(dāng)時(shí)個(gè)別漢人請(qǐng)求旺增頭人讓他們?cè)诨钠У纳缴蠠姆N煙，后來(lái)人數(shù)不斷增多，把蒙巖山上的三個(gè)土丘都種上了煙，故稱(chēng)“蒙巖三個(gè)片”。

一九三七年，小金跑來(lái)一些漢人在大藏三耳宗溝、東藏溝一帶開(kāi)始種煙，次年，種煙人數(shù)增多，吸引了一些煙販。大藏三耳宗溝、東藏溝種煙規(guī)模迅速擴(kuò)大，與此同時(shí)，索土司就注意了一些問(wèn)題，便故意禁止?jié)h人種煙。種煙者向土司請(qǐng)求說(shuō):“我們生活困難，允許我們種點(diǎn)煙吧，我們給土司煙稅?！彼魍了究紤]到有利可圖，規(guī)定每畝煙地收五兩煙稅，允許了漢人在此地種煙，就這樣，種煙成了公開(kāi)的秘密。

一九三九年，師爺林后春、商人楊訪(fǎng)卿和索土司在馬爾康喇嘛寺后山上合伙種煙，林后春出口糧，楊訪(fǎng)卿出面經(jīng)營(yíng)，土司保護(hù)，這年的煙獲得豐收，從阿壩來(lái)買(mǎi)煙的客幫就有四五批，每批有四五鍋?zhàn)樱靠蛶秃蠠诲伈?，約十人）客幫。該年，馬爾康漢人看到索土司和大藏一帶漢人種煙，便要求頭人請(qǐng)示土司，允許他們種點(diǎn)煙，照例給土司每畝煙地上五兩煙稅。當(dāng)時(shí)索土司知道種煙不是件好事，但又舍不得放棄這筆可圖之利，于是把馬爾康的漢人安排在離馬爾康較遠(yuǎn)之茶鋪河一帶去種煙。

一九四〇年，索土司允許了漢人在馬爾康附近種煙，當(dāng)?shù)夭孛褚渤鲎馔恋亟o漢人種煙，每畝地租收現(xiàn)金十五至二十塊銀圓或等待收割后再補(bǔ)交十兩煙。當(dāng)時(shí)藏民要現(xiàn)大洋不要煙。

一九四一年，買(mǎi)煙客幫增多，煙價(jià)漲到七八塊銀圓一兩。馬爾康當(dāng)?shù)夭孛窨吹椒N煙本小利大，有搞頭。藏民種煙每畝地同樣要給土司五兩煙稅;另外烏拉、差役不得免，地糧仍舊征收。為不漏掉煙稅，土司派

人丈量各戶(hù)種煙土地，往往把面積擴(kuò)大，從中多收煙稅。

一九四二年，索土司所管轄的地區(qū)，只要種煙戶(hù)給土司上煙稅，無(wú)須再履行請(qǐng)求手續(xù)，即可種煙。

一九四三年，由于種煙地區(qū)的擴(kuò)大和種煙戶(hù)的增多，土司也增加了煙稅，規(guī)定外地來(lái)種煙者，每畝地收十兩煙稅;對(duì)本土藏民“優(yōu)待”，每畝地收八兩干煙稅。那年我和土司的管家在茶館擺龍門(mén)陣時(shí)，談到土司收煙稅情況，知道土司共收了十萬(wàn)兩干煙。

從一九四四年以后，馬爾康地區(qū)的槍炮逐漸增多。據(jù)我所知，在俄爾雅，有一戶(hù)種煙的藏民就買(mǎi)了幾挺機(jī)槍。

到了一九四八年，馬爾康附近的藏民，因?yàn)榉N煙已經(jīng)賺了不少銀圓。有些藏民以十五兩一畝的地租把土地出租給別人種，他們卻做起煙土、槍彈的販運(yùn)生意，從小金販煙土來(lái)馬爾康賣(mài)給甘肅、青海等地的煙幫，將煙幫販賣(mài)的槍彈又轉(zhuǎn)運(yùn)到小金販賣(mài)，換成煙土帶回馬爾康，這樣他們所賺的銀圓多于自己種煙所賺的若干倍。

在《塵埃落定》中，罌粟也是一個(gè)重要的具有象征、隱喻意味的文化符號(hào)。小說(shuō)中這樣描述罌粟:

罌粟開(kāi)花了。碩大的紅色花朵令麥其土司的領(lǐng)地燦爛而壯觀(guān)。我們都讓這種第一次出現(xiàn)在我們土地上的植物迷住了。罌粟花是那么美麗!

翁波意西第一次發(fā)現(xiàn)這里的空氣是不對(duì)的。他嗅到了煉制鴉片的香味。這種氣味叫人感到舒服的同時(shí)又叫人頭暈?zāi)垦?。這是比魔鬼的誘惑還要厲害的氣味。

罌粟第一次在我們土地上生根，并開(kāi)放出美麗花朵的夏天，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是父親、哥哥，都比往常有了更加旺盛的情欲。我的情欲也在初春時(shí)覺(jué)醒，在這個(gè)紅艷艷的花朵撩撥得人不能安生的夏天猛然爆發(fā)了。

在那天的酒席上，頭人的老婆把麥其土司迷得五迷三道，我也叫滿(mǎn)眼鮮紅和侍女卓瑪豐滿(mǎn)的乳房弄得頭昏腦漲。頭人在大口喝酒。我的腦袋在嗡嗡作響，但還是聽(tīng)見(jiàn)查查喃喃地問(wèn)土司:“這些花這么刺眼，種下這么多有什么意思?”

從官寨的窗口望出去，罌粟在地里繁盛得不可思議。這些我們土地上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西是那么熱烈，點(diǎn)燃了人們骨子里的瘋狂．．風(fēng)吹動(dòng)著新鮮的綠色植物。罌粟們就在天空下像情欲一樣洶涌起來(lái)。

在火紅的罌粟花海中，我用頭靠住她豐滿(mǎn)的乳房。而田野里是怎樣如火如荼的花朵和四處彌漫的馬匹腥臊的氣味啊。我對(duì)女人的欲望不斷膨脹。美麗的侍女把她豐滿(mǎn)的身子貼在我背上，呼出的濕熱的氣息撩撥得我心癢難忍。我只感到漫山遍野火一樣的罌粟花，熱烈地開(kāi)放到我心房上來(lái)了。

寬廣的大地上，人們繼續(xù)收割罌粟。白色的漿汁被煉制成了黑色的藥膏。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的香氣四處飄蕩。老鼠們一只只從隱身的地方出來(lái)，排著隊(duì)去那個(gè)煉制鴉片的房子，蹲在梁上，享受醉人的香氣。

鴉片，不僅點(diǎn)燃了人們骨子里的瘋狂，勾起人性中難以滿(mǎn)足的貪欲，還使麥其土司的財(cái)富無(wú)與倫比，銀子換來(lái)的新式武器更使麥其土司無(wú)比強(qiáng)大。大地是世界上最穩(wěn)固的東西，但麥其土司在大片領(lǐng)地上初種罌粟的那一年，大地確實(shí)搖晃了;“狗像貓一樣上了樹(shù)”;“入了洞的蛇又從洞里出來(lái)了”;“好多天生就該在地下沒(méi)有眼睛的東西都到地上來(lái)了”?！皬臒捴崎g里飄出的氣息，只要有一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)鼻子里，一下子就叫人飛到天上去了。麥其土司，偉大的麥其土司用一種前所未有的美妙東西把人們解脫出來(lái)了。這樣的靈藥能叫人忘記塵世的苦難?！?sup>

在一次訪(fǎng)談中，阿來(lái)說(shuō):“在我所書(shū)寫(xiě)的那一塊地方——藏區(qū)的東北部，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)政治都起到了非常大的作用。與之鄰近的四川的商人、軍閥等確實(shí)靠這個(gè)東西打開(kāi)了通往這個(gè)地區(qū)的大門(mén)，找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效的方式。對(duì)于一個(gè)封閉的地區(qū)來(lái)說(shuō)，鴉片似乎是一個(gè)有效的武器。英國(guó)人曾經(jīng)用這個(gè)東西來(lái)對(duì)付閉關(guān)鎖國(guó)的大清朝。民國(guó)了，鴉片廣泛進(jìn)入了封閉的藏族地區(qū)。很多看了我的書(shū)的漢族讀者不高興，說(shuō)，漢民族就沒(méi)有給你們好的影響嗎?我說(shuō)阿來(lái)成為一個(gè)漢語(yǔ)作家就是好的影響，好的影響還有很多。但某一個(gè)特定的時(shí)期，可能情況就是如此。直到今天，中國(guó)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而痛苦的走向現(xiàn)代的過(guò)程后，好多人還有這樣的幻想，就是輸入現(xiàn)代性就是只輸入好的東西，壞的東西可以關(guān)在門(mén)外，但歷史上已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)可能更復(fù)雜、更糾纏。關(guān)于這個(gè)，我們?nèi)巳硕荚诮?jīng)歷，其實(shí)不必多談．．我在寫(xiě)作中感到驚奇的是，西方人打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)，用了鴉片這個(gè)商品，而在我故鄉(xiāng)，封閉的大門(mén)不論是主動(dòng)還是被迫，稍稍打開(kāi)一點(diǎn)的時(shí)候，鴉片這個(gè)東西就進(jìn)來(lái)了。好像有歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)，歷史在好的地方從不重復(fù)，但在壞的地方總是重復(fù)自己。如果查不出哪個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，那就算我對(duì)歷史的一個(gè)心得。就是從這里開(kāi)始，大家共同走向現(xiàn)代。這兩者完全像是一個(gè)一個(gè)copy，一種復(fù)制。從小說(shuō)中的開(kāi)始到后來(lái)，圍繞著罌粟出現(xiàn)了很多故事、很多問(wèn)題，比如，正是罌粟導(dǎo)致了‘開(kāi)放’，導(dǎo)致了‘市場(chǎng)’。很明顯的，小說(shuō)中的罌粟其實(shí)也是一個(gè)相當(dāng)巨大的象征?！?sup>