第一章 幽默背后

《抬頭見(jiàn)喜》發(fā)表于1934年1月。同時(shí)發(fā)表在各種刊物上的還有《新年醉話》《新年的二重性格》《特大的新年》《個(gè)人計(jì)劃》《自傳難寫》諸篇。從文章標(biāo)題即可見(jiàn)出其中大多數(shù)的應(yīng)時(shí)意味。把幾篇關(guān)于新年的文字比照閱讀，《新年醉話》諸文顯得清淺詼諧，《個(gè)人計(jì)劃》微微透出作者心境的苦澀，《抬頭見(jiàn)喜》更是浸透了懷舊傷情之感。而即便是《新年醉話》這樣顯然是為刊物催稿趕寫的閑文，亦有“酒喝到八成，心中還記得‘莫談國(guó)事’”這樣的尖銳刺時(shí)之語(yǔ)，《新年的二重性格》《特大的新年》也是包裹了對(duì)新年索債人與花天酒地者的憤懣的。

同樣發(fā)表于1934年1月的還有短篇小說(shuō)《黑白李》《鐵牛和病鴨》《也是三角》和《眼鏡》。這四個(gè)短篇風(fēng)格各異而皆充滿了對(duì)錯(cuò)謬人生的諷笑，從中更可見(jiàn)出以上提到的幾篇老舍的應(yīng)時(shí)閑文只是某種由作者制造的偽飾而已。

第一節(jié) 比較：幽默理論

一、“矛盾與對(duì)照為招笑之源”

這樣的諷笑，首先來(lái)自一種對(duì)世界的悲觀看法。這不單為老舍本人的幽默論反復(fù)強(qiáng)調(diào)并付諸創(chuàng)作實(shí)踐，更為古今眾多的幽默理論所印證。

老舍留下的幽默論，與其幽默創(chuàng)作的相對(duì)集中涌現(xiàn)相對(duì)應(yīng)，也主要出自三十年代前半期，即山東時(shí)期，主要包括三大主要論點(diǎn)。

首先，“矛盾與對(duì)照為招笑之源”^[3]，幽默是對(duì)不諧和的發(fā)現(xiàn)，要求作家看出社會(huì)的缺欠來(lái)。老舍反復(fù)強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)不諧和點(diǎn)對(duì)幽默文學(xué)的重要性，表述為“由事事中看出可笑之點(diǎn)”^[4]，“在事物中看出不一貫”^[5]等等，直到晚年還堅(jiān)持幽默作家必須具備“極強(qiáng)的觀察力與想象力”，以“把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出來(lái)，具體地加以描畫和批評(píng)”^[6]。老舍這一看法擊中了幽默文學(xué)的要害，事實(shí)上也正是世界各種幽默理論得以建立的共同的立論基點(diǎn)。在紛紜雜沓的幽默理論史上，從一開始，幽默就與對(duì)滑稽可笑（不和諧、錯(cuò)誤、丑陋）的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。柏拉圖所謂“滑稽可笑在大體上是一種缺陷”（《斐利布斯篇——論美感》）^[7]，亞里士多德所謂“滑稽只是丑陋的一種表現(xiàn)。滑稽的事物，或包含謬誤，或其貌不揚(yáng)，但不會(huì)給人造成痛苦或帶來(lái)傷害”（《詩(shī)學(xué)》）^[8]，這兩條經(jīng)典定義后來(lái)成為幾乎所有幽默理論的源頭。伽瑞特（Carrit）總結(jié)道，“歷來(lái)諸家解釋可笑的特性，都以為它和美是相關(guān)聯(lián)的，也是相沖突的，都以為它是一種丑陋或缺陷?！?sup>[9]而縱覽幽默理論史，確實(shí)，僅以幾位大家而言，無(wú)論是霍布斯、菲爾丁、康德、黑格爾、車爾尼雪夫斯基還是現(xiàn)代的里柯克、加繆、弗洛伊德，其理論都可以給伽氏的理論提供支持，也都明白地表示出“矛盾與對(duì)照為招笑之源”。

二、“幽默的人只會(huì)悲觀”

由于幽默首要是對(duì)事物內(nèi)部或事物與事物之間的矛盾、不和諧的發(fā)現(xiàn)，因而，老舍進(jìn)一步認(rèn)為，“幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗詈蟮念I(lǐng)悟是人生的矛盾”^[10]。這是老舍幽默論的又一主要觀點(diǎn)。將悲觀作為幽默之因，也為他將悲觀運(yùn)用于幽默創(chuàng)作提供了理論依據(jù)?！跋胗闷叱咧|，戰(zhàn)勝一切，結(jié)果卻只躺在不很體面的木匣里，像顆大谷粒似的埋在地下”^[11]，“人壽百年，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑”^[12]，這就是老舍對(duì)人生矛盾的“最后的領(lǐng)悟”。這領(lǐng)悟與馮夢(mèng)龍的“只這些末了精精兒到底來(lái)也只是一淘冤苦的鬼”（《廣笑府·序》）何其相似乃爾。它是上述對(duì)事物之錯(cuò)訛、乖謬、不諧和的發(fā)現(xiàn)的進(jìn)一步思考的結(jié)果，亦如《談?dòng)哪匪裕骸癢alpole（沃波爾）說(shuō)：幽默者‘看’事，悲劇家‘覺(jué)’之?！覀兗?xì)心‘看’事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了?！?sup>[13]當(dāng)代法國(guó)學(xué)者伊沃納·杜布萊西斯認(rèn)為，“指出可笑的事物，嘲弄一切習(xí)俗，就不可避免地要導(dǎo)致反抗已經(jīng)確立了的社會(huì)秩序”，這種反抗表明“幽默是掩蓋著失望的假面具”。^[14]同樣，鶴見(jiàn)祐輔曾經(jīng)稱幽默是“寂寞的內(nèi)心的安全瓣”^[15]。他們所表述的是同一個(gè)意思，即幽默是作家對(duì)人生之矛盾有了比較深刻的領(lǐng)悟之后采取的一種寫作態(tài)度，幽默很大程度上由悲觀助成。這種由悲觀助成的幽默，在老舍看來(lái)，是直接通達(dá)偉大文藝之境的。他認(rèn)為幽默是“文藝的重要分子”^[16]，對(duì)阿里斯托芬、拉伯雷等人的幽默表示了強(qiáng)烈的贊賞，尤其指出“法國(guó)人阿畢累（Rabelais）教給世人只有幽默與笑能使世界清潔與安全”^[17]。顯而易見(jiàn)，這“使世界清潔與安全”就是對(duì)世界上所有的荒謬、不公、錯(cuò)訛的反動(dòng)，是在一個(gè)文字制造的幻覺(jué)世界里表達(dá)對(duì)這些荒謬、不公與錯(cuò)訛的拒絕。在《被背叛的遺囑》中，米蘭·昆德拉以拉伯雷的玩笑人物巴努什為引子高度評(píng)價(jià)了這個(gè)幻覺(jué)世界的奇?zhèn)ィ?/p>

幽默，帕茲接著說(shuō)，是現(xiàn)代精神的偉大發(fā)明。具有根本意義的思想：幽默不是人遠(yuǎn)古以來(lái)的實(shí)踐；它是一個(gè)發(fā)明，與小說(shuō)的誕生相關(guān)聯(lián)。因而幽默，它不是笑、嘲諷、譏諷，而是一個(gè)特殊種類的可笑，帕茲說(shuō)它（這是理解幽默本質(zhì)的鑰匙）“使所有被它接觸到的變?yōu)槟＠鈨煽伞薄?sup>[18]

老舍也曾在文章中引述英國(guó)詩(shī)人沃爾特·雷利爵士的話：“一個(gè)大小說(shuō)家根本須是個(gè)幽默家”，并認(rèn)為“這里所謂的幽默家”“是說(shuō)他必須洞悉世情，能捉住現(xiàn)實(shí)，成為文章。”^[19]這里老舍對(duì)幽默的解釋似與帕茲所言“模棱兩可”有矛盾。但事實(shí)上我們應(yīng)當(dāng)知道，帕茲的“模棱兩可”包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行變形描述的意義正是建立在由對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深入理解而導(dǎo)致的失望之上的，這也就是昆德拉所說(shuō)的“肯定世間無(wú)肯定”^[20]。

三、“幽默中是有同情的”

再次，老舍認(rèn)為，幽默的另一重要特征是其富有同情意味：“幽默中是有同情的”^[21]。這同情，是對(duì)人世的錯(cuò)訛的悲憫，是對(duì)“無(wú)害的弱點(diǎn)”^[22]的原宥。因此，老舍說(shuō)，“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)”^[23]。這種心態(tài)的產(chǎn)生有著比較復(fù)雜的機(jī)制，試析之。

第一，正如老舍在《滑稽小說(shuō)》與《談?dòng)哪范闹蟹磸?fù)申言的，幽默“指出世人的蠢笨可憐”，亦“指出那使人可愛(ài)的古怪之點(diǎn)，小典故，與無(wú)害的弱點(diǎn)”，“無(wú)害的弱點(diǎn)”正是理解幽默與同情關(guān)系的一大關(guān)鍵。美國(guó)學(xué)者諾曼·N．霍蘭德指出，“亞里士多德把文學(xué)分為喜劇性和史詩(shī)——悲劇性時(shí)，在本質(zhì)上也就是將之分成為缺陷在其中不形成危害的戲謔性文學(xué)和缺陷在其中形成危害的嚴(yán)肅文學(xué)?！?sup>[24]亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的經(jīng)典定義有必要在這里重復(fù)：“滑稽的事物，或包含謬誤，或其貌不揚(yáng)，但不會(huì)給人造成痛苦或帶來(lái)傷害?，F(xiàn)成的例子是喜劇演員的面具，它雖然既丑又怪，卻不會(huì)讓人看了感到痛苦?！?sup>[25]李澤厚這樣演繹亞里士多德的定義：“如果說(shuō)，崇高（包括悲?。┦乾F(xiàn)實(shí)肯定實(shí)踐的嚴(yán)重形式的話，那末，滑稽（Comic）則是這種肯定的比較輕松的形式。如果說(shuō)，前者因丑惡的為害巨大而激起人們奮發(fā)抗?fàn)幹椋悄┖笳邊s因丑惡的渺小而引起人們欺蔑嘲笑之感。”^[26]由此可見(jiàn)老舍的“無(wú)害的弱點(diǎn)”說(shuō)不是憑空之論。“無(wú)害的弱點(diǎn)”是同時(shí)保證觀察并指點(diǎn)錯(cuò)訛與保持同情態(tài)度的前提，老舍在解釋自己對(duì)《牛天賜傳》的寫作構(gòu)思時(shí)說(shuō)，“因?yàn)槲乙獙懙糜哪?，就不能拿個(gè)頂窮苦的孩子作書膽——那樣便成了悲劇”^[27]，也正是出于這個(gè)原因。

第二，“同情”二字包含了某種優(yōu)越性質(zhì)，而優(yōu)越論恰是多家幽默理論所認(rèn)同的。對(duì)于錯(cuò)訛而出語(yǔ)幽默溫和，不但因?yàn)槟清e(cuò)訛的“無(wú)害”，也因?yàn)橛^察者的優(yōu)越感，用老舍的話說(shuō)，“就好像我們看小孩子的天真可笑”^[28]?；舨妓怪赋?，“驟發(fā)的自榮是造成笑這種面相的激情，這種現(xiàn)象不是由于使自己感到高興的某種本身驟發(fā)的動(dòng)作造成的，便是由于知道別人有缺陷，相比之下自己驟然給自己喝彩而造成的。”^[29]后來(lái)的美學(xué)家柏格森等人發(fā)揮了霍布斯的突然榮耀說(shuō)。例如柏格森說(shuō)，“我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)我們有用笑去羞辱，并從而也是去糾正別人——至少是從外部吧——的秘密企圖”；車爾尼雪夫斯基認(rèn)為，“我們既然嘲笑了丑，就比它高明”^[30]，等等。聯(lián)想起老舍對(duì)自己性格之由孤高而沉思而悲觀而幽默特征形成過(guò)程的自述^[31]，我們可以分明地看到霍布斯理論的投影：孤高的沉思正是一種優(yōu)越感的體現(xiàn)。幽默美學(xué)所說(shuō)的優(yōu)越感，并不是庸常的幸福感，而主要是對(duì)人世的悲憫感，正是在這個(gè)意義上，幽默的優(yōu)越感與同情相通。在回憶《二馬》的寫作時(shí)，老舍說(shuō)正是幽默地寬恕了那些英國(guó)人和馬家父子，“把偏狹與浮淺消解在笑聲中”^[32]，這正是幽默的優(yōu)越與悲憫特征顯示的結(jié)果。

最后，“幽默中是有同情的”顯示了老舍在幽默問(wèn)題上對(duì)于理智與情感的實(shí)際取舍。說(shuō)“實(shí)際取舍”，是因?yàn)槔仙岬挠哪撌聦?shí)上并未將這種取舍表述清楚。講義《滑稽小說(shuō)》集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這篇文章里，老舍一方面稱幽默是“最能表現(xiàn)人情的東西”，并對(duì)狄更斯這樣具有悲劇傾向的幽默作家贊不絕口，一方面又多次征引柏格森的幽默論，同意“笑是與情緒隔開的”，“笑自有它的邏輯，情緒活動(dòng)時(shí)笑即停止，因?yàn)榭夼c笑不過(guò)是一物的兩端”。同一篇文章中出現(xiàn)這樣的思維混亂，可能是因?yàn)槔仙岙?dāng)時(shí)對(duì)于歷史上幽默有情說(shuō)與無(wú)情說(shuō)的爭(zhēng)論還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)深入的了解和鉆研的緣故。上文提到老舍曾在文中引述沃波爾名言“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺(jué)’之”，以證幽默與悲觀相通（《談?dòng)哪罚@其實(shí)只說(shuō)明了問(wèn)題的一半。老舍所引沃波爾爵士的這句名言的今譯是這樣的：“對(duì)于思維的人來(lái)說(shuō)，世界是一部喜?。粚?duì)于感情的人來(lái)說(shuō)，世界是一部悲劇?！?sup>[33]這被后人斷為有史以來(lái)第一次將喜劇創(chuàng)造中的情感心態(tài)與理智心態(tài)分而論之。英國(guó)學(xué)者帕爾瑪曾就這種簡(jiǎn)單化的區(qū)分以及繼起的柏格森的絕對(duì)化闡述提出批評(píng)，理由是：“在英國(guó)喜劇中，除了絕無(wú)僅有的幾個(gè)例外，都存在著非常明顯的對(duì)喜劇人物的同情?！?sup>[34]這批評(píng)應(yīng)當(dāng)引起我們的充分注意，因?yàn)槔仙岬挠哪械氖紫日沁@種帶著強(qiáng)烈同情的英國(guó)幽默的風(fēng)格。老舍始終認(rèn)為“幽默中是有同情的”，并將這種有同情的幽默付諸創(chuàng)作實(shí)踐，也證明了他事實(shí)上對(duì)沃波爾與柏格森的揚(yáng)棄。幽默有情與無(wú)情孰是孰非，作為一個(gè)學(xué)理爭(zhēng)執(zhí)尚無(wú)定論，然而，至少在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)引進(jìn)了幽默概念之后，中國(guó)的幽默從來(lái)也沒(méi)有完全疏離過(guò)情感，即使在錢鍾書那部更多以機(jī)智取勝的《圍城》中。而老舍的幽默之所以特出，更是主要得益于其同情的態(tài)度。日本學(xué)者牟田夏雄說(shuō)：“曾經(jīng)有人把‘幽默’譯成‘有情滑稽’，這雖不成熟，但卻有一定道理。幽默中的笑并不是那種（笑別人的愚蠢，笑自己所看不起的人）無(wú)情的嘲笑，它凝聚著對(duì)人類，包括自身的那可悲性格的愛(ài)憐之情”。^[35]這個(gè)定義不用說(shuō)對(duì)于老舍的幽默是適用的，老舍幽默論的主體與他的幽默創(chuàng)作的全部都對(duì)他引述的柏格森構(gòu)成了否定。

以上簡(jiǎn)單介紹了山東時(shí)期老舍的幽默論。由此可知老舍從幽默的不和諧性質(zhì)、悲觀性質(zhì)與同情性質(zhì)三方面對(duì)幽默文學(xué)進(jìn)行了規(guī)定和探討，并且這些探討不是閉門造車，自說(shuō)自話，而是與世界幽默理論史上的許多重要理論直接相通。其中，幽默的同情性質(zhì)中包括的三點(diǎn)實(shí)際上觸到了悲劇心理學(xué)的一個(gè)重要課題，即痛感與快感的相融與相抵的問(wèn)題。朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》曾就文學(xué)創(chuàng)作中痛感與快感、憂郁與快樂(lè)并陳的事實(shí)進(jìn)行論述，將憐憫、秀美感、痛感、優(yōu)越感的關(guān)系作了層次井然的分析^[36]。這些分析雖主要并不是針對(duì)幽默而論，但在對(duì)老舍幽默論進(jìn)行一番了解之后，我們可以很容易從中分辨出幽默心理學(xué)與悲劇心理學(xué)的相通之處——例如《悲劇心理學(xué)》第5章關(guān)于憐憫成分混合了痛感、安全感和優(yōu)越感的論述——從而可以更深刻地理解老舍的幽默與其悲觀心理的關(guān)系。而朱光潛在論述幽默（the sense of humour，朱氏譯為“諧趣”，見(jiàn)《詩(shī)論》第2章）問(wèn)題時(shí)確也采用了與《悲劇心理學(xué)》相近的思路。

第二節(jié) 個(gè)性：自由主義文學(xué)觀

一、身世自白

在了解了老舍幽默論與各家幽默論的共性之后，我們?cè)賮?lái)考察一下老舍幽默論與老舍之獨(dú)特個(gè)性的內(nèi)在聯(lián)系。

以上幽默論出諸老舍，是與他的個(gè)性和他所處的時(shí)代環(huán)境、文學(xué)環(huán)境息息相關(guān)的，只有經(jīng)由這個(gè)視角，我們方能真正把握老舍在山東時(shí)期的文藝?yán)碚撆c文學(xué)觀點(diǎn)。

在老舍不多的自述性格之成形過(guò)程的文字中，這樣幾節(jié)話是歷來(lái)為人引述的，它們也是切入老舍個(gè)性的重要線索：

我的脾氣是與家境有關(guān)系的。因?yàn)楦F，我很孤高，特別是在十七、八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個(gè)悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑。趕到歲數(shù)大了一些，我覺(jué)得這冷笑也未必對(duì)，于是連自己也看不起了。這個(gè)，可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可并不把自己除外。^[37]

窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很明白為什么我要笑罵，而不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。^[38]

這就是身世對(duì)老舍個(gè)性的造就過(guò)程，也是其幽默態(tài)度的形成過(guò)程。童年的所經(jīng)所見(jiàn)，在成人后的老舍自己看來(lái)，都為造就自己的幽默打好了基礎(chǔ)。確實(shí)，由孤高導(dǎo)致的冷眼旁觀的態(tài)度成為他很長(zhǎng)一段時(shí)期中重要的生活方式，從某種意義上說(shuō)，正是冷眼旁觀造就了山東時(shí)期的老舍。由于確立了一個(gè)冷靜的生活與寫作的態(tài)度，老舍得以堅(jiān)持自己所認(rèn)為對(duì)的，鄙夷自己所以為錯(cuò)的，疏離于主流文壇，保持了自由主義的創(chuàng)作立場(chǎng)與創(chuàng)作個(gè)性——正如王行之先生指出的，“堅(jiān)持獨(dú)立人格，堅(jiān)持批判精神”^[39]——這是保證老舍的山東時(shí)期成為他創(chuàng)作的全盛時(shí)期的主要原因。

二、自由主義發(fā)言及其與幽默寫作的關(guān)系

山東時(shí)期獨(dú)立不倚的個(gè)性品格顯示于文字，成就了老舍的獨(dú)特性。以幽默者的帶著同情的冷靜態(tài)度看紛擾的世象，國(guó)事的晦暗、世道的不公、人生的荒謬易作幽默文字，標(biāo)識(shí)了老舍在三十年代文壇的存在——這也是老舍作為一個(gè)作家對(duì)于世界的另一形式的參與。而對(duì)于文壇同樣是紛紛擾擾雜沓不居的現(xiàn)實(shí)，老舍也并不全然是個(gè)旁觀者。從他的理論文章里我們可以覺(jué)察到這一點(diǎn)。

抗戰(zhàn)前的三十年代文壇呈現(xiàn)出一種多元的態(tài)勢(shì)，整體表現(xiàn)為以強(qiáng)勁的左翼文學(xué)為主流，以自由主義文學(xué)的幾大社團(tuán)作為呼應(yīng)者與對(duì)抗者，文藝論爭(zhēng)此起彼伏，文學(xué)創(chuàng)作全面進(jìn)入成熟期。老舍沒(méi)有直接參與過(guò)什么論爭(zhēng)，也沒(méi)有正式加入過(guò)當(dāng)時(shí)的任何社團(tuán)。然而，他與京派、論語(yǔ)派的文人們關(guān)系極為投契并持有相近的文學(xué)主張。從這個(gè)意義上來(lái)講，老舍并非通常意義上人們認(rèn)為的內(nèi)涵外延皆極其模糊的“民主主義作家”，而首先應(yīng)當(dāng)是自由主義文學(xué)的一大風(fēng)景。

老舍的自由主義文學(xué)觀集中體現(xiàn)于《文學(xué)概論講義》。《文學(xué)概論講義》立論強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)造精神和美的表現(xiàn)，奉獨(dú)立自足境界為文學(xué)的唯一出路，并從這個(gè)角度對(duì)幽默文學(xué)進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)。

老舍自英倫歸國(guó)后發(fā)表的第一篇文論《論創(chuàng)作》^[40]對(duì)文學(xué)的創(chuàng)造精神有著極具氣魄的標(biāo)舉，顯示了年輕作家不拘俗禮不畏權(quán)威的勇氣和活力。“要?jiǎng)?chuàng)造當(dāng)先解除一切舊勢(shì)力的束縛。文章義法及一切舊說(shuō)，在創(chuàng)作之光里沒(méi)有存在的可能”；“不因延才有活氣，志在創(chuàng)作才有生命”；“文學(xué)的真實(shí)，是真實(shí)受了文學(xué)煉洗的；文學(xué)家怎樣利用真實(shí)比是不是真實(shí)還要緊”——這些宣言就是老舍在山東時(shí)期的文學(xué)主張的一個(gè)預(yù)告，在《文學(xué)概論講義》和其他文論中，我們能找到更為深入的闡釋；在老舍的文學(xué)創(chuàng)作中，我們能發(fā)現(xiàn)作家對(duì)這些主張的實(shí)踐。

《文學(xué)概論講義》對(duì)創(chuàng)造精神的推崇就是對(duì)《論創(chuàng)作》的闡發(fā)和補(bǔ)充。如在第三講中稱袁枚為“中國(guó)最大的文學(xué)批評(píng)家”，認(rèn)為由于“他只認(rèn)定性靈，認(rèn)定創(chuàng)造”，因而完成了“文藝的獨(dú)立”，又如在第八講中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是創(chuàng)造的”，“詩(shī)的一切是創(chuàng)造的”，等等。與強(qiáng)調(diào)文學(xué)與創(chuàng)造的血肉聯(lián)系相對(duì)應(yīng)，老舍反對(duì)將文學(xué)與傳道拉扯在一處，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作是美的表現(xiàn)?！斑@一種尺子或者就是中國(guó)的‘道’么？誠(chéng)如是，丟開這尺子，讓我們跑入文學(xué)的樂(lè)園，自由的呼吸那帶花香的空氣去吧！”^[41]——在廚川白村的引領(lǐng)下，老舍欣喜地用詩(shī)人的語(yǔ)言表示他對(duì)情感，對(duì)美，對(duì)表現(xiàn)的膜拜：“感情，美，想象，（結(jié)構(gòu)，處置，表現(xiàn)）是文學(xué)的三個(gè)特質(zhì)?！?sup>[42]而在自定的三個(gè)特質(zhì)中，老舍最為重視的是“表現(xiàn)”。

再現(xiàn)說(shuō)與表現(xiàn)說(shuō)的爭(zhēng)論在老舍來(lái)說(shuō)是不足一議的，正如講了兩千多年的“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪！”于老舍只是假冒為善的中國(guó)文人的讀書法而已。^[43]在把表現(xiàn)奉為文學(xué)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)之后，不但傳道是無(wú)意義的，而且，“完全寫實(shí)是做不到的事”，優(yōu)秀的寫實(shí)家必能終于“飛入浪漫的境界中”，“由客觀的變?yōu)橹饔^的?！?sup>[44]于是，在老舍看來(lái)，“文學(xué)的成功以怎樣寫出為主，說(shuō)什么是次要的”^[45]，寫家“怎樣寫出是首要的事，怎樣的寫出是個(gè)人的事，是風(fēng)格的所由來(lái)”^[46]。這樣的議論在《文學(xué)概論講義》的各講中都有或強(qiáng)或弱的闡明，在同時(shí)期的一篇論文中，老舍把標(biāo)識(shí)作家終極特征的寫作風(fēng)格稱為“文調(diào)”，進(jìn)一步認(rèn)為，由于“文學(xué)既是自我的表現(xiàn)”，“‘怎樣告訴’便是文調(diào)的特點(diǎn)”，進(jìn)而，“我們頗可以從文調(diào)上，判定什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)”。^[47]尤其值得我們注意的是，老舍正是在表現(xiàn)論的意義上對(duì)幽默進(jìn)行定位的：“怎樣的表現(xiàn)是藝術(shù)的問(wèn)題，陳說(shuō)什么是思想的問(wèn)題”，“這便附帶著說(shuō)明了為什么有些無(wú)理取鬧的游戲文字可以算作杰作，‘幽默’之所以成為文藝的重要分子也因此解決?！?sup>[48]

對(duì)表現(xiàn)說(shuō)的堅(jiān)持成為老舍山東時(shí)期文藝思想的突出特征。在國(guó)事的難堪尚在“無(wú)害”的范圍之內(nèi)時(shí)，在老舍尚能堅(jiān)持幽默的“文調(diào)”的時(shí)候，老舍一直堅(jiān)定地認(rèn)為“怎樣表現(xiàn)”于文學(xué)是第一位的。這堅(jiān)持后來(lái)在抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國(guó)時(shí)期經(jīng)歷了多次反復(fù)，伴隨著這些反復(fù)，老舍的幽默文調(diào)也經(jīng)受了數(shù)次考驗(yàn)。對(duì)表現(xiàn)論的堅(jiān)持，對(duì)傳道文學(xué)的反對(duì)和以美的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判文學(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)，這一切自然地引起了老舍對(duì)當(dāng)時(shí)泛濫于文壇的許多粗糙生硬的“革命文學(xué)”與“普羅文藝”的抵觸情緒。1950年，在總結(jié)自己的創(chuàng)作得失時(shí)，老舍真誠(chéng)地回顧了自己當(dāng)年對(duì)革命文學(xué)的看法：“我看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)作品里，往往內(nèi)容并不充實(shí)，人物并不生動(dòng)，而有不少激烈的口號(hào)，像：幾個(gè)撿煤核的孩子，撿著撿著煤核兒，便忽然喊起：我們必須革命。我不愿也這么寫。”^[49]老舍提到的這類革命文學(xué)作品還真不少，比如金丁的《孩子們》（1932年6月10日《文學(xué)月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。按《文學(xué)月報(bào)》為“文總”機(jī)關(guān)刊物，僅出一期即被查禁）與黑嬰的《小伙伴》（1934年7月1日《現(xiàn)代》第5卷第3期）等篇，穆時(shí)英早期小說(shuō)亦有此弊。左翼文壇這類空洞的作品在崇奉美與性靈的老舍看來(lái)自然是不及格的。除了這種寫苦孩子鬧革命的小說(shuō)，老舍還對(duì)某些革命文學(xué)作品里過(guò)于完美的人物描寫提出批評(píng)：“把一位革命青年寫成一舉一動(dòng)全為革命，沒(méi)有絲毫弱點(diǎn)，為革命而來(lái)，為革命而去，像一座雕像那么完美；好是好了，怎奈天下并沒(méi)有這么完全的人！”^[50]在諷刺詩(shī)《救國(guó)難歌》（1932年12月1日《論語(yǔ)》第6期）、《勉“舍”弟“舍”妹》（1933年2月17日《益世報(bào)》）、小說(shuō)《抓藥》（1934年5月1日《現(xiàn)代》第5卷第1期）、《新愛(ài)彌耳》（1936年7月1日《文學(xué)》第7卷第1期）等作品中，老舍亦對(duì)不成熟的普羅文藝創(chuàng)作進(jìn)行著不間斷的調(diào)侃與批評(píng)。必須指出的是，老舍這種態(tài)度并不是針對(duì)整個(gè)左翼文壇的，他只是站在一個(gè)自由作家的立場(chǎng)上，站在美的立場(chǎng)上對(duì)革命文學(xué)創(chuàng)作的不理想現(xiàn)狀提出批評(píng)。“文學(xué)革命也好，革命文學(xué)也好，沒(méi)有這顆心總不會(huì)有文藝?！?sup>[51]——這才是他的終極立場(chǎng)。正因?yàn)榇?，老舍本身亦有《大明湖》等向左翼文學(xué)靠攏的自覺(jué)的創(chuàng)作嘗試。

在老舍在山東時(shí)期對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的終極立場(chǎng)再來(lái)看老舍的幽默論，許多問(wèn)題就更為顯豁了：

幽默的人，據(jù)說(shuō)，會(huì)鄭重的去思索，而不會(huì)鄭重的寫出來(lái)；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便只能寫實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識(shí)正確，與希望革命一下子就能成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識(shí)正確的戰(zhàn)士，因?yàn)橄Ｍ锩幌伦映晒?，?huì)把英雄真寫成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)……^[52]

由此可見(jiàn)，老舍對(duì)幽默的堅(jiān)持是對(duì)反文學(xué)的絕對(duì)化的創(chuàng)作思想的直接對(duì)抗。老舍當(dāng)時(shí)的許多堅(jiān)持，由于不少是出諸嘻嘻哈哈的幽默文字，故而容易為我們所忽略，但仔細(xì)閱讀，還是不難領(lǐng)會(huì)其真正的用意。比如在《〈老舍幽默詩(shī)文集〉序》（1934年4月1日《論語(yǔ)》第38期）中的大段調(diào)侃是當(dāng)時(shí)幽默文學(xué)受到圍攻的實(shí)際情況的歪寫，所謂“幽默是將來(lái)世界大戰(zhàn)的總因；往小處說(shuō)，至少是文藝的致命傷”，正是《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》（1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第1期）中所言那些“急于救世救國(guó)救文學(xué)”的人們的觀點(diǎn)的擴(kuò)大；而同文中稱幽默者“永遠(yuǎn)欠著點(diǎn)嚴(yán)重，不懂得什么叫作激起革命情緒”則是另一種正話反說(shuō)，實(shí)在是對(duì)自己幽默態(tài)度的自贊自夸罷了。小說(shuō)《新愛(ài)彌耳》中那個(gè)可怕的嬰兒“簡(jiǎn)直的不大會(huì)笑”，因?yàn)樗母赣H認(rèn)為“笑的文藝，笑的故事，只是無(wú)聊，只是把鄭重的事與該哭的事變成輕微稀松，好去敷衍”。這種“把人性連根兒拔去”之后的“革命意識(shí)”是老舍所不齒的。在《〈牛天賜傳〉廣告》^[53]一文里，老舍這樣調(diào)侃千人一面的文壇現(xiàn)狀：“……整好步驟，齊喊一二三——四，這恐怕只能練習(xí)摔腳吧？”堅(jiān)持把幽默看作“偉大文藝的一特征”^[54]，正是老舍獨(dú)立不倚的個(gè)性特征和自由主義的文學(xué)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境中的又一次鮮明體現(xiàn)。

綜上所述，老舍創(chuàng)作全盛期——山東時(shí)期的文藝思想集中地體現(xiàn)于他的幽默理論，而悲觀者的幽默心態(tài)是理解這一時(shí)期老舍其人其作的總抓手。本節(jié)從文藝?yán)碚摻嵌葘?duì)這種心態(tài)有所分析，下文將進(jìn)入老舍的文學(xué)創(chuàng)作，以求更深入地理解老舍的山東時(shí)期。