譯者前言

赫爾岑是俄國偉大的文學(xué)家和革命家，他的作品影響了整整幾代人的思想和生活。

亞歷山大·伊萬諾維奇·赫爾岑于1812年4月出生在莫斯科一個貴族家庭中，那是拿破侖大軍壓境，侵入莫斯科的前夕。因此可以說，他在襁褓中便經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的烽火，他的童年是在關(guān)于這次戰(zhàn)爭的傳說中度過的。1825年12月他十三歲的時候，在彼得堡的參政院廣場上發(fā)生了十二月黨人的起義，起義被殘酷鎮(zhèn)壓，但在少年赫爾岑的心中卻留下了不可磨滅的印象，正如列寧所說：“十二月黨人喚醒了赫爾岑。”不久，他便與一位同伴和遠親，后來成為他的終生戰(zhàn)友的詩人奧加遼夫，在莫斯科郊外的麻雀山上發(fā)出了莊嚴的誓言：為反抗沙皇專制暴政獻出自己的一生。1829年他進入莫斯科大學(xué)數(shù)理系，接著，奧加遼夫也到了那里，他們周圍形成了一個小組，大家共同研究圣西門和傅立葉的空想社會主義學(xué)說，探討俄國的發(fā)展道路。

1833年赫爾岑大學(xué)畢業(yè)，正打算展開廣泛的社會活動時，沙皇政府突然把他和其他進步青年一起逮捕了。他被關(guān)押了九個月，然后在1835年春被流放到了當時的邊遠地區(qū)彼爾姆和維亞特卡，并按照規(guī)定，在維亞特卡省政府當小官員。但是流放生活沒有使赫爾岑屈服，他在這里看到了俄國最黑暗的現(xiàn)實，從而更堅定了斗爭的信念。1837年底，由于詩人茹科夫斯基的斡旋，他被調(diào)到離莫斯科較近的弗拉基米爾。1838年他在那里與伯父的私生女納塔利婭·亞歷山德羅夫娜結(jié)婚。1840年他回到了莫斯科，但不久又因一件小事（在給父親的信中偶然提到了一個警察的暴行）被再度流放到諾夫哥羅德城，直到1842年夏才獲準回莫斯科居住。

在莫斯科的幾年是赫爾岑才華顯露鋒芒的時期，這時他與以別林斯基為首的俄國進步知識界建立了密切的聯(lián)系，并努力研究哲學(xué)、歷史和自然科學(xué)，發(fā)表了哲學(xué)論文集《科學(xué)中的一知半解態(tài)度》和《關(guān)于研究自然的信》，優(yōu)秀的長篇小說《誰之罪》，中篇小說《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》等。

1846年5月，赫爾岑的父親死了，留給了他大宗遺產(chǎn)，使他可以在經(jīng)濟上完全獨立，于是他立即著手實現(xiàn)他擺脫沙皇黑暗統(tǒng)治的計劃。他以給妻子治病為理由申請出國，期限是六個月。1847年1月赫爾岑離開俄國，3月到達巴黎。法國七月王朝的現(xiàn)實當然不能令他滿意，他于這年年底到了意大利，在那里迎接了意大利民族解放運動的開始。法國二月革命爆發(fā)后，赫爾岑又趕回巴黎。他于5月初到達那里，但迎接他的是5月15日的群眾示威和六月起義的遭到鎮(zhèn)壓。他在這里吸取了1848年革命失敗的血的教訓(xùn)。

這段經(jīng)歷便反映在他的《法意書簡》和《來自彼岸》（又譯《彼岸書》）中，這些書信本來是為了向俄國人民報道西歐的民族民主運動的，它們的開端部分原系寄回俄國準備發(fā)表。但隨著沙皇反動統(tǒng)治的加強，俄國的報刊甚至不能提到赫爾岑的名字，因此后來它們只得用法文和德文在國外發(fā)表。為了向西歐介紹俄國，他還在這時期寫了《論俄國革命思想的發(fā)展》一書，在1854年首先用德文本發(fā)表。

但是，盡管赫爾岑到了國外，沙皇政府并沒有放松對他的迫害。它通過駐外機構(gòu)命令他回國，甚至扣留了他的一部分財產(chǎn)對他施加壓力，企圖迫使他就范。但是赫爾岑作出了堅定的回答，他移居到當時屬于意大利的尼斯城，并取得了瑞士的公民權(quán)。與此同時，他的家庭又發(fā)生了悲劇，他的母親和一個兒子于1851年11月因輪船失事遇難，他的妻子也在次年5月病故，這使赫爾岑幾乎精神崩潰。

但是赫爾岑沒有從此消沉下去，他于1852年8月來到倫敦這個國際流亡者集中的地方，開始了新的戰(zhàn)斗。他為了促進俄國的解放運動，在倫敦創(chuàng)辦了“自由俄羅斯印刷所”，出版了年刊《北極星》文集和周刊《警鐘》，通過各種地下渠道發(fā)往俄國。它們對在俄國傳播進步思想和進行宣傳鼓動，起了十分重大的作用。普希金、萊蒙托夫和十二月黨人雷列耶夫等的許多禁詩，都是首先在這里發(fā)表，然后傳回俄國的?！毒姟愤€在俄國聯(lián)系了不少秘密通信員，沙皇政府的許多暴行便是通過這刊物在俄國公之于眾的。但是到了60年代中期，在沙皇的高壓政策下，革命形勢進入了低潮， 《警鐘》和《北極星》也相繼停刊了。

60年代末，赫爾岑又移居日內(nèi)瓦和巴黎，他意識到了新的革命高潮的到來，但是在1870年1月由于偶然感冒引起的肺炎而病逝于巴黎，他的遺體后來運到尼斯，葬在他妻子的墓旁。

《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄，它不僅忠實而真誠地記載了他的一生，而且正如他所說，這是“歷史在一個偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書的覆蓋面相當廣，從1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，十二月黨人的起義，40年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風云，反動的資產(chǎn)階級政權(quán)對人民的血腥鎮(zhèn)壓，直到50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派斗爭，60年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。赫爾岑在俄國的經(jīng)歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構(gòu)成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運動波瀾壯闊的群眾場面，也經(jīng)歷了斗爭失敗后的慘痛景象。他是作為歷史見證人寫他的回憶錄的，它的一個最顯著的特點，便在于他不是從個人的角度，而是從社會發(fā)展的角度來描繪一切，評價一切。按照他自己的說法，這不是簡單的編年史或大事記；它有統(tǒng)一的出發(fā)點，那就是對人民解放事業(yè)的深切關(guān)懷和對進步社會思想的熱情探索。

赫爾岑不僅是藝術(shù)家，也是政論家。早在40年代別林斯基即已指出，赫爾岑的藝術(shù)作品的最大特點在于“思想的威力”。他的回憶錄也是這樣。赫爾岑總是站在維護進步事業(yè)的高度，評價一切歷史事件和人物的活動。在赫爾岑看來，一個作家的社會責任是首要的，這規(guī)定了他的寫作意圖和目的，寫作不是作家個人的事，而是人類整個社會事業(yè)的一部分，因此在他的回憶錄中，政論性和哲理性插話幾乎隨處可見，這也構(gòu)成了本書的一個基本特點。他把書名定為“往事與隨想”，便是這個道理。

屠格涅夫曾指出，赫爾岑“在刻畫他所遇到的人物的性格方面是沒有敵手的”?！锻屡c隨想》藝術(shù)地再現(xiàn)了19世紀歐洲解放運動的許多歷史人物，如馬志尼、加里波第、科蘇特、蒲魯東、路易·勃朗等，思想界和文學(xué)界的一些知名人士，如羅伯特·歐文、雨果、密茨凱維奇等，40年代俄國知識分子的優(yōu)秀代表，如別林斯基、恰達耶夫和許多十二月黨人。赫爾岑的人物畫像從來不著重外表，他總是選擇具有典型意義的事件或細節(jié)，在適當?shù)膱龊峡坍嬎麄兊木衩婷?，因此有時寥寥數(shù)筆，便能使人物栩栩如生，給讀者留下深刻的印象。

赫爾岑一向反對以所謂“客觀主義”為標榜的寫作方法，他對他所寫的任何事件，任何人物，都有鮮明的態(tài)度，以愛憎分明的筆觸描繪一切，這使他的文字帶有明顯的抒情色彩，有時熱情洋溢，有時嬉笑怒罵。在《往事與隨想》中，他對人民的苦難始終充滿同情，對一切非正義的事則表現(xiàn)了強烈的憎恨。赫爾岑從不掩飾自己的感情，從不講違心之言，在本書中他對自己進行了嚴格的解剖，也對別人的缺點和錯誤作了毫不留情的批判，他對倫敦的一些流亡者的描寫便是這樣。但他對無私的、忘我的革命志士則不遺余力地加以謳歌，如他對波蘭民族解放運動領(lǐng)導(dǎo)人沃爾采爾在倫敦病故前后的那些血淚斑斑的描寫，便扣人心弦，成了本書許多光輝的篇章之一。

《往事與隨想》還表現(xiàn)了赫爾岑作為一個偉大藝術(shù)家的諷刺才能。俄羅斯的許多大官僚，暗無天日的西伯利亞的統(tǒng)治者，各種胡作非為的大地主和大貴族，都在赫爾岑的筆下現(xiàn)出了原形。赫爾岑的描寫總是能觸及要害，給這些人以致命的打擊。他有時用對照等手法，讓沙皇反動官僚的丑惡面目在讀者面前自動曝光；有時則利用一些小故事，揭露沙皇專制統(tǒng)治的荒謬可笑，如第二卷關(guān)于一個女孩被教士灌醉以后，胡亂取了個男孩的名字，以致開始了長達數(shù)年的交涉和調(diào)查。這看似不可信，然而卻是俄羅斯的活生生的現(xiàn)實。赫爾岑對俄羅斯黑暗社會的抨擊，表現(xiàn)了他作為一個革命家的正直的良心。

赫爾岑也是一個偉大的文體家，他在《往事與隨想》中運用了種種表現(xiàn)手法，這里有詩的語言，也有抒情獨白，有書信，也有日記，有描繪自然風景的美麗篇章，也有邏輯嚴謹?shù)恼f理文字。屠格涅夫稱赫爾岑是一位“天生的文體家”，高爾基在《俄國文學(xué)史》中談到赫爾岑時，也贊揚“他的語言特別優(yōu)美和光輝”。

赫爾岑經(jīng)歷了錯綜復(fù)雜的一生，他的回憶錄包含著十分豐富的內(nèi)容，它的藝術(shù)感染力更使它不僅成為俄羅斯文學(xué)中，也成為世界文學(xué)中一份珍貴的遺產(chǎn)。我們今天閱讀這樣一部書，除了它在文學(xué)寫作上的卓越成就外，還可以了解到許多東西。他堅持正義、堅持進步的一生，他盡管長期流亡國外，對俄國仍充滿摯愛和信心的深刻的愛國主義精神，他不屈不撓維護民族的自由和發(fā)展的堅定意志，他追求真理、愛憎分明、不講假話的真誠坦率的作風，他對人民的熱愛和同情，對丑惡現(xiàn)象的至死不渝的憎恨，都是值得我們學(xué)習的。

赫爾岑從1852年開始動筆寫《往事與隨想》，歷時達十五年之久。作家生前曾親自編定了一至五卷（除《家庭悲劇》等少數(shù)部分外），第六至八卷大多由后人根據(jù)他的遺稿陸續(xù)發(fā)表，但直至1956年，全書才由蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編定，列入《赫爾岑三十卷集》。中譯本系根據(jù)莫斯科國家文學(xué)出版社出版的《赫爾岑九卷集》譯出。

項星耀
　1992年4月于上海