序 言

不少朋友勸我全文印行《往事與隨想》，這事并不困難，至少前兩卷是這樣。但是他們說(shuō)，刊載在《北極星》上的一些片斷系信筆寫成，缺乏完整性，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽前忽后。我覺得這都是事實(shí)，但我無(wú)法改正。做些補(bǔ)充，按年月順序排列章節(jié)，這不難辦到；但是徹底修訂，我暫時(shí)還沒有這個(gè)打算。

《往事與隨想》不是接連不斷寫成的，有幾章前后隔了整整幾年。它們留下了寫作時(shí)間和不同心情的痕跡，而我不想抹去這一切。

本書與其名為見聞錄，不如說(shuō)是自白書。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，來(lái)自往事的片段回憶與出自內(nèi)心的隨想，交替出現(xiàn)，混雜難分。然而，總的說(shuō)來(lái)，在這些廂房、頂樓和附屬建筑物之間，還是有內(nèi)在聯(lián)系的，至少我認(rèn)為這樣。

我做這類筆記并非頭一次。早在二十五歲左右，我已開始寫作近乎回憶錄的東西。事情是這樣的：我從維亞特卡給調(diào)到了弗拉基米爾，心里悶得發(fā)慌。莫斯科已近在咫尺，我卻不得不停留在這里，這使我心煩意亂，感到委屈；我像一個(gè)旅客到了最后一個(gè)驛站，卻找不到馬！

其實(shí)，這差不多是“行將告終的青年時(shí)代中最純潔最重要的一個(gè)時(shí)期”1。我當(dāng)時(shí)雖則苦悶，但覺得前途光明，幸福，這是孩子在生辰或節(jié)日前夕的苦悶。字跡娟秀細(xì)小的信2每天寄來(lái)，我為此沾沾自喜，引以為榮，并從中汲取生命的養(yǎng)料。然而離別終究是痛苦的，我不知怎樣才能盡快打發(fā)這“盼不到頭的歲月”——這四個(gè)來(lái)月的時(shí)間3……于是我聽從別人的勸告：開始在閑暇中記下了我在克魯季茨和維亞特卡的經(jīng)歷。我寫了三本筆記……這以后往事就湮沒在現(xiàn)實(shí)生活中了。

1840年別林斯基讀了它們，感到滿意，便在《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表了其中的兩本（第一本和第三本）。4至于剩下的那本，如果還沒成為引火物，應(yīng)該至今仍放在莫斯科我家中的什么地方。

過(guò)了十五年5，“我住在倫敦櫻草丘附近一個(gè)偏僻所在，這里與世隔絕，霧影籠罩，正合我的心愿。

“在倫敦我舉目無(wú)親。有的只是我所尊敬的和尊敬我的人，但是沒有一個(gè)親近的人。大家來(lái)來(lái)往往，見了面無(wú)非談些共同關(guān)心的問題，全人類、至少全民族的大事。與他們的交往可以說(shuō)是毫不涉及個(gè)人感情的。幾個(gè)月過(guò)去了，往往沒有談到一句我想一吐為快的話。

“……那時(shí)節(jié)在一連串駭人的遭遇、不幸和錯(cuò)誤之后，我還驚魂甫定，剛恢復(fù)正常。最近幾年的生活情景仍歷歷在目，我看到，除我以外，無(wú)人知曉這一切，而隨著我的辭世，真相將湮滅無(wú)聞，便不免感到惶恐。

“我決定寫下來(lái)；但是一個(gè)回憶喚起千百個(gè)別的回憶；一切接近遺忘的舊事復(fù)活了：少年時(shí)代的理想，青年時(shí)期的憧憬，豪邁的青春歲月，監(jiān)禁和流放——這些早年的厄運(yùn)沒有在我心頭留下一絲陰影，倒像穿越長(zhǎng)空的春雷，以它們的巨響喚醒和激勵(lì)了年輕的生命?！?

這次我提起筆來(lái)可不是為了消磨時(shí)間——我已經(jīng)沒有地方急于要去了。

我動(dòng)手寫這新作品時(shí)，根本沒有想到《一個(gè)青年人的筆記》的存在，只是有一次在大英博物館披閱俄文雜志，偶然看到了它。我央人抄錄下來(lái)，重讀了一遍。它引起的印象是奇怪的：我深深意識(shí)到，十五年來(lái)，我已老了許多，起先這甚至使我震驚不已。那時(shí)我還在領(lǐng)受生活的樂趣和幸福，仿佛它們是永無(wú)止境的?！兑粋€(gè)青年人的筆記》情調(diào)如此不同，以致我無(wú)法從中汲取片言只語(yǔ)；它屬于青年時(shí)代，它應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的整體。它那清晨的光輝無(wú)助于我晚年的著作。它包含著許多真理，但也有不少游戲筆墨。此外，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它顯然留下了海涅的痕跡，因?yàn)樵诰S亞特卡那個(gè)時(shí)期，我正陶醉在海涅的作品中。至于《往事與隨想》，它有的只是生活的痕跡，除此以外，別無(wú)其他。

我的寫作進(jìn)展極慢……有些往事需要經(jīng)歷相當(dāng)久的時(shí)間，才能形成一個(gè)清晰的觀念——一種無(wú)可奈何、令人傷感，但又能獲得諒解的觀念。不經(jīng)過(guò)這一步，寫成的東西可能是真誠(chéng)的，但不可能是真實(shí)的！

有些部分我寫得并不成功，我把它們丟了。今年夏天，我終于給我青年時(shí)期的一位朋友7念了最后的稿本；通過(guò)我的朗讀，我看到了我所熟悉的事物，這才罷手……我的工作總算完成了！

很可能，我對(duì)它的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)際，在這些隱約刻畫出事物面貌的筆記中，不少地方僅對(duì)我個(gè)人具有意義；也可能我從我寫下的一切中，看到了多得多的東西，它們?cè)谖倚念^喚起夢(mèng)境，成為唯有我才能解答的象形文字。也可能只有我一個(gè)人能從它們的字里行間聽到心靈的跳躍……盡管這樣，這書對(duì)我依然是寶貴的。多年來(lái)，它代替了我的親人和失去的一切。但現(xiàn)在它也要離我而去了。

個(gè)人的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)這種消逝除了順從別無(wú)他法。這不是絕望，不是衰老，不是冷漠，也不是無(wú)動(dòng)于衷；這是暮年的青春，生命活力恢復(fù)的形態(tài)之一，或者不如說(shuō)，即是這個(gè)過(guò)程本身。有些創(chuàng)傷，人是只有通過(guò)這樣的途徑才能忍受的。

一個(gè)僧侶，不論他多大年紀(jì)，總同時(shí)既是老人又是少年。他由于埋葬了個(gè)人的一切而重返于青春，變得超然物外，心胸開闊……有時(shí)甚至過(guò)于開闊……確實(shí)，在個(gè)性泯滅的普遍性之間，在歷史發(fā)展的諸元素，以及云影一般在它們表面飄忽移動(dòng)的未來(lái)諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨(dú)。但這又算得什么呢？人是但愿一切都保存的：他既要玫瑰，也要冰雪；在枯熟的葡萄藤旁邊，他希望纏絡(luò)著五月的鮮花！在憂傷的時(shí)刻，僧侶靠祈禱獲得解脫；我們不能祈禱，我們可以寫作。寫作就是我們的祈禱?？磥?lái)，前者與后者的效果并無(wú)不同，但是此刻我們且不談這個(gè)。

是的，反復(fù)的節(jié)奏，重現(xiàn)的旋律，人生對(duì)此是有所偏愛的。誰(shuí)不知道，童年與老年多么近似。生活中有桂冠也有荊棘，有搖床也有棺木，而在生命全盛時(shí)期的兩端，只要仔細(xì)觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，往往是兩個(gè)在主要之點(diǎn)上相仿的時(shí)期。那在青年尚未獲致的東西，在老年則已經(jīng)喪失。青年不計(jì)個(gè)人得失、夢(mèng)寐以求的，到了老年，在烏云和夕陽(yáng)的襯托下，將顯得更為光輝燦爛，莊嚴(yán)肅穆，而且同樣無(wú)關(guān)乎個(gè)人的得失。

……每當(dāng)我想起，我們兩人此刻在將近五十高齡的時(shí)候，如何站在俄國(guó)自由論壇的第一架印刷機(jī)旁邊，我就依稀覺得，麻雀山上我們童年的格琉特利8離今天不是三十三年，而是至多——三年！

人生……不同的生活場(chǎng)景，不同的民族，革命，親友的面容，在麻雀山和櫻草丘之間相繼出現(xiàn)、變換和消失了；事變像無(wú)情的旋風(fēng)，幾乎已把它們的蹤跡一掃而光。周圍一切都變了：泰晤士河代替了莫斯科河，我處在異鄉(xiāng)客地……我們通向祖國(guó)的道路已被切斷……只有兩個(gè)孩子（一個(gè)十三歲，一個(gè)十四歲）的憧憬依然如故！

讓《往事與隨想》來(lái)總結(jié)我個(gè)人的一生，作為它的綱目吧。而我其余的思想將訴之于行動(dòng)，其余的精力將付之于斗爭(zhēng)。

我們?nèi)匀煌耐隆?/p>

并將再度踏上孤獨(dú)而憂傷的征途，

不倦地呼號(hào)真理——

哪怕希望揚(yáng)長(zhǎng)而去，人們毫不眷顧！9