第一章

我的保姆與“偉大的軍隊(duì)”1——莫斯科大火——我的父親覲見(jiàn)拿破侖——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國(guó)戰(zhàn)俘一起旅行——愛(ài)國(guó)主義——卡·卡洛——共同管理家業(yè)——析產(chǎn)——參政官

“喂，薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜，再給我講一遍吧，法國(guó)佬是怎么進(jìn)莫斯科的？”我躺在小床上常常這么說(shuō)，一邊裹在絎過(guò)的棉被里，伸伸懶腰。小床四周圍著一幅粗麻布，免得我摔到地上。

“咳！還講什么喲，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)多少回了，況且也該睡啦，還是明天早些起床的好?！崩掀抛涌傔@么回答，其實(shí)這是她心愛(ài)的話題，我樂(lè)意聽(tīng)，她也同樣樂(lè)意講。

“您就講一點(diǎn)吧，比如，您怎么知道……噢，開(kāi)頭是怎樣的？”

“開(kāi)頭是這樣的。您爸爸（您知道他是怎么一個(gè)人）總是磨磨蹭蹭的，收拾這收拾那，最后總算拾掇好了！大家說(shuō)，該走啦，還等什么，看來(lái)城里已經(jīng)跑空了。他不聽(tīng)，還跟帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)個(gè)沒(méi)完，商量怎么一起走，一會(huì)兒這個(gè)沒(méi)準(zhǔn)備好，一會(huì)兒那個(gè)沒(méi)準(zhǔn)備好。好不容易一切安排妥當(dāng)，馬車也停在門口了；老爺們坐下去用早飯，驀地我們的廚師跑進(jìn)飯廳，臉色煞白的，報(bào)告道：‘?dāng)橙艘呀?jīng)進(jìn)了德拉古米洛夫門?！蠹乙徽?，心都涼了；我的天，上帝保佑吧！這時(shí)人人慌了手腳，亂糟糟的，正在唉聲嘆氣，一看，龍騎兵已在滿街奔馳，戴著那種鋼盔，后面揚(yáng)起一根馬尾巴。城門全關(guān)閉了。這下子您爸爸只得聽(tīng)天由命，您也跟著倒了霉。那時(shí)您還由奶娘達(dá)里婭在喂奶呢，生得又虛弱又瘦小?！?/p>

我露出了驕傲的微笑，為自己參與了這次戰(zhàn)爭(zhēng)而揚(yáng)揚(yáng)得意。

“起先還馬馬虎虎，這是指開(kāi)頭幾天，有時(shí)進(jìn)來(lái)兩三個(gè)兵，做做手勢(shì)，意思是有沒(méi)有酒；我們照例給他們一人斟一杯，他們喝完就走了，臨走還敬禮呢?？珊髞?lái)起了火，火越燒越旺，城里變得大亂，搶劫和各種災(zāi)禍都出現(xiàn)了。我們當(dāng)時(shí)住在公爵小姐2家的廂房中，屋子也著了火。于是帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇3勸我們：‘還是到我家去吧，我的房子是石造的，院子進(jìn)深，圍墻也堅(jiān)固?！覀?nèi)チ耍魅似腿硕家黄鸩叫?，那時(shí)也分不得尊卑上下啦。我們走到特維爾林蔭大道，那里的樹(shù)木已經(jīng)著火。最后總算到了戈洛赫瓦斯托夫家，一看，屋子已濃煙彌漫，火舌正從所有的窗口躥出。帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇愣住了，不相信自己的眼睛。這屋子背后有個(gè)大花園，我們拐到了那兒，以為那里安全一些。我們坐在長(zhǎng)凳上發(fā)愁，突然不知打哪兒闖來(lái)了一群大兵，喝得醉醺醺的。帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇穿一件旅行用的大皮袍，一個(gè)兵撲過(guò)去，要?jiǎng)兯钠づ郏项^兒不給，那個(gè)兵猛然拔出短劍朝他臉上砍去，以致他老人家歸天的時(shí)候，臉上還留下一條傷疤。其他幾個(gè)兵動(dòng)手對(duì)付我們，一個(gè)兵把您從奶媽手中奪去，解開(kāi)襁褓，看里面有沒(méi)有鈔票或者鉆石，一看啥也沒(méi)有，這天殺的，就故意把包布撕破，扔在地上。他們剛走，又出了大亂子。您記得我們的普拉東，后來(lái)給送去當(dāng)兵的，他非常貪杯，這一天也實(shí)在胡鬧，腰里掛了把軍刀，到處游蕩。原來(lái)，敵人進(jìn)城前一天，羅斯托普欽伯爵4打開(kāi)軍械庫(kù)，把武器分發(fā)給大家，普拉東撈到了一把軍刀。那天傍晚，他看見(jiàn)一個(gè)龍騎兵騎馬闖進(jìn)院子；馬廄旁邊有一匹馬，龍騎兵想把它牽走。哪知普拉東一個(gè)箭步跳到他跟前，抓住韁繩說(shuō)道：‘馬是我家的，我們不給你。’龍騎兵舉起手槍嚇唬他，可是槍里顯然沒(méi)裝子彈。老爺當(dāng)時(shí)也在，看到這情形，向他吆喝：‘放開(kāi)馬，這不關(guān)你的事。’可哪成！普拉東抽出軍刀，對(duì)準(zhǔn)龍騎兵的腦瓜就是一刀，龍騎兵的身子晃了晃，但他又狠狠干了幾下。我們心想，這下我們的末日到了，龍騎兵的伙伴一發(fā)現(xiàn)這事，我們非完蛋不可。普拉東倒?jié)M不在乎，等龍騎兵一倒下，就抓住他的腳，把這倒霉鬼拖進(jìn)了污水坑，丟在那里，這家伙當(dāng)時(shí)還沒(méi)斷氣呢。他的馬站在一旁，一動(dòng)不動(dòng)，用蹄子踢泥土，仿佛知道這是怎么回事。我們把它關(guān)進(jìn)了馬廄，后來(lái)大約就在那兒給燒死了。大家趕緊逃出院子，火也越燒越可怕。我們筋疲力盡，餓著肚子，發(fā)現(xiàn)一幢房屋還沒(méi)著火，便躲進(jìn)去歇息。誰(shuí)知還不到一個(gè)小時(shí)，我們的人又從街上嚷嚷了：‘快出來(lái)，出來(lái)，起火啦！’我馬上從臺(tái)球桌上撕了一塊粗帆布，把您裹在里邊，免得夜里著涼。這樣，我們到了特維爾廣場(chǎng)，法國(guó)佬正在那兒救火，因?yàn)樗麄兊拈L(zhǎng)官住在總督府里。我們只得干脆坐在街頭，只見(jiàn)到處是來(lái)來(lái)往往的巡邏兵，有的步行，有的騎馬。您呢，拼命哭啊，鬧啊，因?yàn)槟虌寷](méi)有奶了，也找不到一塊面包。那時(shí)納塔利婭·康斯坦丁諾夫娜5還跟我們?cè)谝黄穑?，這姑娘啥也不怕，她看見(jiàn)一群兵在墻角邊吃東西，便抱了您去找他們，指指您說(shuō)，小孩兒要‘蠻食’6。起先他們可兇呢，沖著她直吆喝：‘阿來(lái)，阿來(lái)！’7她就罵他們：你們這些殺頭的；還雜七雜八講了不少話。這些大兵啥也不懂，聽(tīng)了樂(lè)得哈哈大笑，給了您一點(diǎn)浸水的面包，也給了她一塊。第二天一早，一個(gè)軍官跑來(lái)，把所有的男人都帶走了，您爸爸也在里邊，只留下了女人和受傷的帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇。他們是給帶到周圍的房屋去救火的，我們就這么單獨(dú)待到傍晚，光知道坐在那兒啼哭。到了黃昏，老爺回來(lái)了，還有一個(gè)軍官跟他在一起……”

現(xiàn)在讓我代替老婆子，把她的故事講下去吧。我的父親完成了消防隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)以后，在基督受難修道院附近遇到一隊(duì)意大利騎兵。他便找他們的隊(duì)長(zhǎng)，用意大利語(yǔ)向他講了他家庭的處境。意大利人聽(tīng)到親切的祖國(guó)語(yǔ)言8，答應(yīng)報(bào)告特列維茨公爵9，并決定派一名衛(wèi)兵保護(hù)我們，以免戈洛赫瓦斯托夫家花園中發(fā)生的野蠻事件重演。那個(gè)軍官便是奉命前來(lái)執(zhí)行這任務(wù)的。軍官聽(tīng)說(shuō)我們已兩天沒(méi)吃東西，便帶我們走進(jìn)一家洗劫過(guò)的店鋪，那里花茶和近東地方的咖啡丟了一地，還有大量海棗、無(wú)花果和扁桃仁。我們把口袋塞得鼓鼓的，已足夠做一頓甜食了。事實(shí)證明，衛(wèi)兵是大有用處的：十來(lái)伙士兵曾先后來(lái)到特維爾廣場(chǎng)拐角上，跟這些露宿街頭的不幸的婦人孩子找麻煩，但當(dāng)場(chǎng)都在衛(wèi)兵的命令下離開(kāi)了。

莫蒂埃記得在巴黎與我父親會(huì)過(guò)面，因而呈報(bào)了拿破侖。拿破侖命我父親次日早晨前去見(jiàn)他。我的父親一向注重儀表，嚴(yán)格遵守禮節(jié)，可是這一天他應(yīng)法國(guó)皇帝之召，到克里姆林宮金鑾殿覲見(jiàn)的時(shí)候，穿的是破舊的藍(lán)色短燕尾服，銅紐扣，這本是打獵穿的，也沒(méi)戴假發(fā)，襯衣骯臟，皮靴已幾天沒(méi)刷，胡須也沒(méi)剃。

他們的談話我聽(tīng)到過(guò)多次，在凡男爵10和米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基11等的歷史著作中，都有相當(dāng)忠實(shí)的記載。

起先是一些普通的套語(yǔ)，不連貫的句子和簡(jiǎn)單的議論，這些話一直被賦予深刻的含義，直到三十五年之后，大家才看清楚，它們只是些庸俗無(wú)聊的廢話。接著拿破侖便為火災(zāi)大罵羅斯梵普欽，聲稱這是野蠻行為。他像平時(shí)一樣，竭力要使人相信，他是無(wú)限愛(ài)好和平的。他解釋道，他的戰(zhàn)場(chǎng)是在英國(guó)，不在俄國(guó)，還吹噓他派兵保護(hù)了孤兒院和圣母升天大教堂12。他埋怨亞歷山大13受了壞人蒙蔽，不了解他的和平意愿。

我的父親指出，提議和平應(yīng)該是戰(zhàn)勝者的責(zé)任。

“我已盡力而為。我曾派人去見(jiàn)庫(kù)圖佐夫14，他不愿進(jìn)行任何談判，也不讓沙皇陛下知道我的建議。他們希望戰(zhàn)爭(zhēng)，這不是我的過(guò)錯(cuò)，我只得被迫應(yīng)戰(zhàn)?！?/p>

等這出喜劇演完之后，我的父親要求發(fā)給我們通行證，好讓我們離開(kāi)莫斯科。

“我曾下令不給任何人發(fā)通行證。您為什么要走？您怕什么呢？我已命令開(kāi)放市場(chǎng)了?！?/p>

法國(guó)皇帝這時(shí)似乎已經(jīng)忘記，除了開(kāi)放市場(chǎng)，人們還需要住房，何況在特維爾廣場(chǎng)的敵軍士兵中間過(guò)日子，也不是一件愉快的事。

我的父親向他說(shuō)明了這一點(diǎn)。拿破侖略一思忖，驀地問(wèn)道：

“我有一封信要送交沙皇陛下，足下能否代勞？在這條件下，我可以下令給您和您的家屬簽發(fā)出境證?！?/p>

“我愿意接受陛下的建議，”我的父親回答他，“但我很難保證完成使命?！?/p>

“您能保證利用一切辦法，親自呈遞信件嗎？”

“我用我的榮譽(yù)保證，皇上。”15

“這就夠了。以后我會(huì)派人去找您。您還有什么要求嗎？”

“在我動(dòng)身以前，我希望我的家有一個(gè)安身之處，此外別無(wú)他求了。”

“特列維茨公爵會(huì)盡力幫助您的?！?/p>

確實(shí)，莫蒂埃在總督官邸撥給了我們住房，并下令供應(yīng)我們食物；他的總管甚至送了酒來(lái)。這樣過(guò)了幾日，一天早晨四點(diǎn)鐘，莫蒂埃派了副官來(lái)通知我父親，要他立即赴克里姆林宮覲見(jiàn)皇上。

幾天來(lái)大火已達(dá)到駭人的程度，到處烈焰騰天，煙霧彌漫，叫人忍受不了。拿破侖穿戴整齊，在室內(nèi)踱來(lái)踱去，顯得憂慮重重，火氣很大；他開(kāi)始感到，他那頂炙手可熱的桂冠即將迅速冷卻，在這兒他不可能像在埃及一樣輕易脫身。作戰(zhàn)計(jì)劃之荒謬，除了拿破侖，所有的人，從內(nèi)伊、納博內(nèi)、貝爾蒂埃16到普通軍官，都一清二楚。然而他在一切反對(duì)意見(jiàn)面前，只是像著了魔似的一個(gè)勁兒地叫嚷：“莫斯科！”現(xiàn)在到了莫斯科，他也清醒了。

我的父親進(jìn)屋時(shí)，拿破侖從桌上拿起一封已封口的信，一邊遞給他，一邊彎一彎腰說(shuō)：“我信賴閣下的保證?！毙欧馍蠈懙氖牵骸?b>致我的兄弟亞歷山大皇帝”17。

我父親領(lǐng)到的通行證至今仍保存著，這是由特列維茨公爵簽署的，下面還有“莫斯科警察總監(jiān)”萊塞普斯的副署。有些外人得悉通行證的事，紛紛來(lái)找我父親，求他帶他們一起走，就算是他的仆役或親屬。負(fù)傷的老人，我的母親和奶娘，坐一輛敞篷馬車，其余的人全都步行。幾名槍騎兵騎了馬護(hù)送我們，直到望見(jiàn)俄軍后衛(wèi)部隊(duì)，才與我們道了平安，轉(zhuǎn)身折回。過(guò)不多久，我們這群古怪的旅客，便由哥薩克簇?fù)碇?，給送到了后衛(wèi)部隊(duì)司令部。這兒的軍隊(duì)是由溫岑格羅杰和伊洛瓦伊斯基第四18指揮的。

溫岑格羅杰獲知信件的事，便對(duì)我父親說(shuō)，他可以立即派兩名龍騎兵送他前往彼得堡覲見(jiàn)皇上。

“不過(guò)閣下的家屬如何處置？”哥薩克將軍伊洛瓦伊斯基問(wèn)?！傲粝率遣怀傻?，這兒在炮彈的射程內(nèi)，隨時(shí)可能發(fā)生嚴(yán)重的情況?！?/p>

我的父親要求，如果可能的話，把我們送往雅羅斯拉夫爾省他的領(lǐng)地，同時(shí)聲明，他身邊已囊空如洗。

“賬以后再算，”伊洛瓦伊斯基說(shuō)，“請(qǐng)放心，我保證把他們送到?！?/p>

我的父親照當(dāng)時(shí)的方式，以軍中特使的身份，被護(hù)送出發(fā)了。我們則由伊洛瓦伊斯基撥給了一輛破舊的大馬車，與法軍俘虜一起，由哥薩克護(hù)送到附近城關(guān)。伊洛瓦伊斯基發(fā)給了我們抵達(dá)雅羅斯拉夫爾所需要的路費(fèi)。一般說(shuō)來(lái)，在這兵荒馬亂的日子，他已盡了他的力量。

這便是我在俄羅斯的第一次旅行；第二次便不同了，沒(méi)有法國(guó)的槍騎兵，沒(méi)有烏拉爾的哥薩克，也沒(méi)有被俘的敵兵，我是一個(gè)人，坐在我身旁的只有一名醉醺醺的憲兵。

我的父親被直接送到阿拉克切耶夫19的官邸，軟禁在那里。伯爵向我父親要信。父親說(shuō)，他作過(guò)保證，要親自呈交皇上。伯爵答應(yīng)請(qǐng)示沙皇，次日書面通知我父親：皇上派他立即收信轉(zhuǎn)呈。收信后，他寫了收據(jù)（這收據(jù)也還保存著）。我的父親給拘禁在阿拉克切耶夫官邸大約有一個(gè)月；誰(shuí)也不準(zhǔn)見(jiàn)他，只有希什科夫20奉皇上命令，前來(lái)查詢過(guò)莫斯科大火、敵軍入城以及與拿破侖會(huì)見(jiàn)的詳細(xì)情形；他是第一個(gè)來(lái)到彼得堡的這一切的目擊者。最后，阿拉克切耶夫向我父親宣布，皇上命令釋放他，不歸罪于他，因?yàn)樗麖臄耻婎I(lǐng)取通行證是由于身處絕境的緣故。阿拉克切耶夫又說(shuō)，他獲釋后，應(yīng)立即離開(kāi)彼得堡，不得會(huì)見(jiàn)任何人，只有他的大哥可來(lái)與他話別。

我的父親抵達(dá)雅羅斯拉夫爾省的小村莊時(shí)，已近黑夜。那時(shí)我們寄居在農(nóng)家（因?yàn)榇逯袥](méi)有主人的住宅），我睡在靠窗的長(zhǎng)凳上，窗關(guān)不嚴(yán)密，雪花穿過(guò)隙縫，蓋沒(méi)了一部分板凳，窗臺(tái)上也積滿了沒(méi)融化的雪。

一切顯得困難重重，尤其是我的母親。父親到達(dá)前幾天的一個(gè)早上，村長(zhǎng)帶了幾個(gè)奴仆，急匆匆趕到她住的農(nóng)舍，用手比畫著，要她跟他們?nèi)ァＮ夷赣H那時(shí)一句俄語(yǔ)都不懂21，只明白他們是在講帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇；她不知道這是怎么回事，只是頭腦中閃過(guò)了一個(gè)思想：他被人殺死了，或者有人要謀害他，然后來(lái)殺她。她嚇得半死，抱了我，渾身哆嗦著，跟在村長(zhǎng)背后。戈洛赫瓦斯托夫住另一個(gè)農(nóng)舍，他們到了那里；老頭兒真的死了，倒在桌子旁邊；他是想在那兒刮臉時(shí)，突然中風(fēng)，當(dāng)場(chǎng)結(jié)束了生命的。

可以想象我母親的處境（她當(dāng)時(shí)才十七歲）：住在熏黑的小農(nóng)舍里，周圍盡是這些胡子拉碴的“半野蠻”人，他們穿著光板兒老皮襖，講著她一句不懂的語(yǔ)言，而這一切又是在1812年可怕的冬季11月間。她唯一的依靠是戈洛赫瓦斯托夫；他死后，她只得日夜啼哭?？蛇@些“野蠻人”卻衷心憐憫她，他們懷著最純樸的感情親切地對(duì)待她，村長(zhǎng)還幾次派兒子進(jìn)城，為她采購(gòu)葡萄干、蜜糖餅干、蘋果和小圓面包。

十五六年以后，這位村長(zhǎng)還活著。他有時(shí)也到莫斯科來(lái)，但頭發(fā)已經(jīng)雪白，而且禿了。他一來(lái)，我母親總要招待他喝茶，與他一起回憶1812年冬季的經(jīng)歷：她怎樣怕他，他們?cè)鯓颖舜瞬涣私猓鯓訛榕辆S爾·伊萬(wàn)諾維奇的喪事奔忙。老頭子還像當(dāng)年一樣，管我母親叫尤莉莎·伊萬(wàn)諾夫娜，不叫她路易莎，還講我當(dāng)時(shí)怎樣一點(diǎn)不怕他的大胡子，常要他抱我。

后來(lái)我們從雅羅斯拉夫爾省遷至特維爾省，過(guò)了一年，又終于搬回了莫斯科。這時(shí)，我的伯父22從瑞典回來(lái)了，他本來(lái)在威斯特伐利亞23任公使，后來(lái)不知怎么投奔了貝納多特24。他與我們住的是一幢房子。

大火的遺跡，我至今仍依稀記得一些，它們一直保留到20年代初期。不少深宅大院成了一片廢墟，沒(méi)有窗框，沒(méi)有屋頂，墻坍壁倒，圍墻中間空空蕩蕩，只剩下一些爐灶和煙囪。

莫斯科大火，博羅季諾戰(zhàn)役25，別列津納26，攻占巴黎，這一切便是我的搖籃曲，我的童話，我的《伊利亞特》和《奧德賽》。我的母親和我家的仆人，我的父親和薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜，經(jīng)常想起這個(gè)恐怖的時(shí)代，不但記憶猶新，又來(lái)得這么近，這么猝不及防，給他們留下了深刻的印象。后來(lái)，戰(zhàn)罷歸來(lái)的將領(lǐng)和軍官逐漸匯集莫斯科。我父親在伊斯梅洛夫團(tuán)的老同事，現(xiàn)在作為剛剛收?qǐng)龅难獞?zhàn)的參與者，滿載著榮譽(yù)，時(shí)常光臨我家。他們經(jīng)過(guò)一番搏斗之后，坐下來(lái)談?wù)撟约旱呢S功偉績(jī)了。這確實(shí)是彼得堡時(shí)期最光輝燦爛的一頁(yè)；力量的覺(jué)醒帶來(lái)了新的生活，工作和操勞似乎都被推到了明天，它們那么單調(diào)乏味，今天大家只想痛飲勝利的美酒。

這時(shí)期除了薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜講的以外，我還聽(tīng)到不少戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。米洛拉多維奇伯爵27講的，我最愛(ài)聽(tīng)。他談話娓娓動(dòng)人，表情鮮明，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。不止一次我是躺在他背后的沙發(fā)上，聽(tīng)著他的故事入睡的。

處在這樣的環(huán)境中，不言而喻，我成了狂熱的愛(ài)國(guó)者，立志當(dāng)一名軍人。但是單一的民族主義感情，從來(lái)不會(huì)不出紕漏，它就使我犯了下述錯(cuò)誤。經(jīng)常出入我家的客人中，有一位坎索納伯爵，他是法國(guó)流亡者，在俄軍服役，擔(dān)任中將。作為極端?；庶h分子，他參加過(guò)著名的慶典28，這一天法王的走卒踐踏了人民的帽徽，而瑪麗-安托瓦內(nèi)特29舉杯祝賀革命的覆亡?？菜骷{伯爵生得高高瘦瘦的，身材勻稱，頭發(fā)花白，是個(gè)彬彬有禮、溫文爾雅的老人。在巴黎，爵位等待著他，他已經(jīng)去祝賀過(guò)路易十八30的登基典禮，現(xiàn)在回到俄國(guó)來(lái)出售領(lǐng)地。不幸得很，我只得承認(rèn)，這全體俄國(guó)將領(lǐng)中最令人尊敬的一位，在我面前談到了戰(zhàn)爭(zhēng)。

“這么說(shuō)，您是跟我們打過(guò)仗的？”我天真地問(wèn)他。

“不，好孩子，不，我是在俄軍中服務(wù)。”31

“怎么，”我說(shuō)，“您是法國(guó)人，卻在我們的軍隊(duì)中干事？這不可能！”

我的父親嚴(yán)厲地瞪了我一眼，我沒(méi)敢再講。伯爵英勇地挽回了這個(gè)僵局，回頭對(duì)我父親說(shuō)，他“很贊賞這種愛(ài)國(guó)主義感情”。但是我的父親不贊賞，伯爵走后，他狠狠訓(xùn)斥了我：“你就是這么冒失，亂講話，這種事你不懂，目前也不可能懂得。伯爵是出于對(duì)自己的皇上的忠誠(chéng)，才為我們的皇上打仗的。”確實(shí)，我不理解這一點(diǎn)。

我的父親曾旅居國(guó)外十二年，他的三哥更久。他們企圖按照西歐方式建立一種生活，既要所費(fèi)不多，又足以保持一切俄國(guó)式的舒適條件。這種生活沒(méi)有建立成功，原因可能是他們安排不善，也可能是俄國(guó)地主的天性占了上風(fēng)，壓倒了外國(guó)的生活習(xí)慣。我們是個(gè)大家庭，產(chǎn)業(yè)沒(méi)有分開(kāi)，大批的家仆住在底層，因而具備了混亂的一切條件。

照料我的有兩個(gè)保姆，一個(gè)俄國(guó)人，一個(gè)德國(guó)人。薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜和普羅沃太太都是非常善良的女人，但是我不能整天看她們織襪子，或者彼此挖苦揶揄，我感到寂寞，因此一有機(jī)會(huì)便溜進(jìn)參政官（過(guò)去的公使）住的那半邊屋子，找我唯一的朋友、他的聽(tīng)差卡洛。

比卡洛更和善、更親切、更隨和的人，我還很少見(jiàn)到。他在俄國(guó)孑然一身，舉目無(wú)親，又講不好俄語(yǔ)，因此對(duì)我懷著女性的溫情。我在他屋中常常一玩就是幾個(gè)小時(shí)，我糾纏他，捉弄他，跟他淘氣，但他總是露出忠厚的微笑忍受這一切，為我用硬紙板剪種種美妙的圖形，用木頭雕刻形形色色的小玩意兒（我正是因此才多么喜歡他?。。５搅送砩?，他便從藏書室?guī)б恍﹫D畫書上樓，拿給我看，例如格麥林和帕拉斯的游記32，還有一本厚厚的書，名叫《世界圖像》33，它叫我百看不厭，后來(lái)讀得連它的皮封面都磨破了。卡洛往往接連一兩個(gè)小時(shí)指著同樣幾幅畫，把同樣幾句解釋翻來(lái)覆去講千百遍。

我的生日和命名日快到了，卡洛忽然躲進(jìn)自己的房間，鎖上了門，從那里傳出錘子和其他工具的聲音。他離開(kāi)房間時(shí)，總隨手把門鎖上，從走廊上匆匆走過(guò)，有時(shí)提一鍋膠水，有時(shí)拿一包不知什么東西?？梢韵胂螅叶嗝磁瓮浪谥谱魇裁?，我派仆人的孩子去探聽(tīng)消息，但卡洛守口如瓶，非常警惕。一天我們發(fā)現(xiàn)樓梯上有個(gè)小窟窿，正對(duì)他的房間，但這也無(wú)濟(jì)于事，我們只能望見(jiàn)上半扇窗和一幅腓特烈二世34的畫像，他那個(gè)大鼻子，那枚大寶星勛章，那副干瘦的鷂鷹似的兇相。過(guò)了兩天，噪音停止了，房門打開(kāi)了，屋里一切照舊，只是地上留下了一些金紙和花邊的碎屑。我被好奇心折騰得滿臉通紅，卡洛卻裝得若無(wú)其事，故意回避這個(gè)使我苦惱的問(wèn)題。

在那莊嚴(yán)的一天到來(lái)之前，我始終生活在煩惱中。到了那天，清早五點(diǎn)我已經(jīng)醒來(lái)，琢磨卡洛給我準(zhǔn)備了什么禮物。到了八點(diǎn)鐘，他來(lái)了，穿著藍(lán)燕尾服，白坎肩，打著白領(lǐng)結(jié)，可是兩手空空的?！斑@要到什么時(shí)候才了結(jié)?。繒?huì)不會(huì)他搞壞了？”時(shí)間在過(guò)去，普通的禮物送來(lái)了，戈洛赫瓦斯托娃姑姑的聽(tīng)差已經(jīng)帶著包在餐巾里的貴重玩具來(lái)了，參政官也已把一些小玩意兒送來(lái)，但是對(duì)那件神秘的禮品的不安的期待，使我喪失了對(duì)這一切的興趣。

突然，到了飯后或茶后，保姆仿佛毫不在意似的對(duì)我說(shuō)道：

“您請(qǐng)下去一會(huì)兒，有一個(gè)人找您。”

我想：“這就是了。”馬上用雙手撐在樓梯扶手上，滑了下去。大廳的門吱吱軋軋地打開(kāi)，樂(lè)聲響了，屋中間掛著一幅透明畫，燈點(diǎn)亮了，畫上是用我姓名的第一個(gè)字母組成的花字。仆人的孩子們穿了土耳其服裝，向我呈上糖果，接著是木偶表演或者室內(nèi)焰火?？迕Φ脻M頭大汗，一切都是他親自指揮，他的高興也不亞于我。

什么禮物比得上這樣的慶賀呢——我從來(lái)不希罕物品，私有觀念和貪得無(wú)厭的結(jié)節(jié)35在我一生的任何年紀(jì)，從未得到發(fā)展——那種由于意外的樂(lè)趣引起的疲倦感，那大量的蠟燭、金箔和火藥味，是多么妙??！美中不足的可能只是缺少一位同伴，但是我整個(gè)童年都是在孤獨(dú)中度過(guò)的36，我對(duì)此已習(xí)以為常了。

我的父親還有一位哥哥，比參政官更大一些，是他們的二哥37，他們與他處在公開(kāi)不和的狀態(tài)。他們名義上是在共同管理領(lǐng)地，實(shí)際上卻在共同破壞領(lǐng)地。三個(gè)弟兄爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，共掌大權(quán)，其雜亂可想而知。兩位弟弟干什么都與哥哥相反，哥哥也這樣。結(jié)果村長(zhǎng)和農(nóng)民給弄得無(wú)所適從：一個(gè)要大車，另一個(gè)要干草，第三個(gè)要木柴，每人都可發(fā)號(hào)施令，每人都有自己的代理人。哥哥派了個(gè)村長(zhǎng)，還不到一個(gè)月，弟弟就找個(gè)借口，撤換了他，另派別人，可是哥哥又不承認(rèn)這回事。這樣，理所當(dāng)然，造謠生事、搬弄是非、挑撥離間、奉承拍馬的勾當(dāng)層出不窮，而處在這一切底層的則是貧苦無(wú)告的農(nóng)民，他們找不到正義，也找不到庇護(hù)，到處受欺壓，負(fù)擔(dān)著雙重的勞動(dòng)和漫無(wú)止境的勒索。

弟兄失和后，第一個(gè)使他們大吃一驚的惡果，便是與德維葉爾伯爵家的大訟案以敗訴告終，盡管從案情看，他們是有理的。他們有共同的利益，但從來(lái)不能和衷共濟(jì)，采取一致的行動(dòng)，對(duì)方自然有機(jī)可乘。除了失去一個(gè)美麗的大莊園，最高法院還判處三弟兄賠償全部訟費(fèi)和損失，每人計(jì)三萬(wàn)盧布紙幣。這個(gè)教訓(xùn)使他們睜開(kāi)了眼睛，他們決定分家。經(jīng)過(guò)了將近一年的準(zhǔn)備和磋商，他們把領(lǐng)地分成了相當(dāng)平均的三份，然后由命運(yùn)來(lái)決定誰(shuí)得到哪一份。參政官和我父親與他們的二哥已幾年不曾見(jiàn)面，現(xiàn)在為了談判與和解，他們登門拜訪了他；后來(lái)又傳說(shuō)，他要親自前來(lái)我家了結(jié)這樁公案。關(guān)于二伯父來(lái)訪的消息，在我們家引起了恐怖和不安。

我的二伯父是一個(gè)畸形的怪物，只有在畸形的、反常的俄國(guó)才可能出現(xiàn)。他具有得天獨(dú)厚的稟賦，但一生胡作非為，常常達(dá)到犯罪的程度。他受過(guò)正規(guī)的法國(guó)式教育，博覽群書，然而終生過(guò)著荒淫無(wú)恥、燈紅酒綠的生活。他也是從伊斯梅洛夫團(tuán)開(kāi)始踏上宦途的，曾在波將金38身邊當(dāng)過(guò)副官之類，后來(lái)在一個(gè)使館任職，回彼得堡后被任命為東正教教務(wù)總監(jiān)。無(wú)論外交界還是宗教界都不能約束他狂放不羈的性格。由于跟主教們吵架，他被免職了，又由于在總督的一次正式宴會(huì)上，他企圖或者已經(jīng)打了一位紳士的耳光，他被驅(qū)逐出彼得堡。以后他移居坦波夫省的領(lǐng)地，又由于調(diào)戲婦女，野蠻暴虐，幾乎被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打死，多虧他的車夫和幾匹快馬救了他的性命。

這以后他寓居莫斯科，凡是親戚朋友都與他斷絕了來(lái)往。他一個(gè)人孤零零的，住在特維爾林蔭大道一幢大公館里，折磨仆人，把農(nóng)民弄得傾家蕩產(chǎn)。他大量搜羅藏書，霸占女農(nóng)奴，而這兩者都是嚴(yán)禁他人問(wèn)津的。他飽食終日，無(wú)所事事，而驚人的虛榮心又達(dá)到可笑的程度，為了掩飾這一點(diǎn)，他到處收購(gòu)無(wú)用的小玩物，消磨光陰，毫無(wú)必要地與人爭(zhēng)訟不休。為了一只阿馬蒂39小提琴，他跟人打了三十年官司，最后贏得了它。為了兩幢房屋共有的一堵墻壁，他費(fèi)盡周折，與對(duì)方展開(kāi)訴訟，爭(zhēng)到了毫無(wú)實(shí)際意義的所有權(quán)。退職之后，他從報(bào)上看到老同事升遷的消息，就自怨自艾，把他們得到的勛章買來(lái)，陳列在案頭，作為哀悼的紀(jì)念品，似乎表示：我本來(lái)也是可以得到這樣的榮譽(yù)的呀！

兄弟姊妹們都怕他，不敢與他有任何接觸。我家的仆人為了回避他，不從他的屋前經(jīng)過(guò)，萬(wàn)一碰到他，就急得臉色發(fā)白。婦女們擔(dān)心他的無(wú)恥追逐，仆人們禱告上帝，別落進(jìn)他的手掌。

就是這樣一個(gè)可怕的人，現(xiàn)在要光臨我家了。一家人從早上起就惶惶不安，提心吊膽。我雖然出生在他的家（因?yàn)槲腋赣H從國(guó)外回來(lái)時(shí)曾在那里暫?。?，但從未見(jiàn)過(guò)這位冤家對(duì)頭似的神秘兄長(zhǎng)。我很想見(jiàn)他，同時(shí)又感到害怕——我不知道怕什么，但非常害怕。

在他到達(dá)前兩個(gè)來(lái)小時(shí)，父親的大外甥，兩位老朋友，一個(gè)負(fù)責(zé)處理這事的虛胖而忠厚的官員先到了。大家一聲不吭，坐在那兒等待。突然管事走進(jìn)屋子，用不自然的嗓音通報(bào)道：

“二老爺駕到！”

“請(qǐng)?！眳⒄僬f(shuō)，聲調(diào)顯然有些緊張。父親開(kāi)始嗅鼻煙，外甥整了整領(lǐng)帶，官員咳嗽幾聲，清了清嗓門。本來(lái)命令我上樓，但我溜進(jìn)隔壁一間屋子，渾身哆嗦著待在那兒。

“二老爺”邁著平靜威嚴(yán)的步子進(jìn)屋了，參政官與我父親迎上前去。他像參加婚禮或者葬儀一樣，當(dāng)胸捧著一個(gè)圣像，用略帶鼻音的聲調(diào)，慢條斯理地向兩位兄弟發(fā)表了下面一席話：

“先父彌留之際，用這圣像祝福過(guò)我，囑托我與故世的長(zhǎng)兄彼得保護(hù)你們，代替他行使父親的責(zé)任……如果先父在天之靈得知你們與兄長(zhǎng)悖逆不和……”

“得了，親愛(ài)的哥哥40，”父親用經(jīng)過(guò)琢磨的冷漠口氣說(shuō)道，“您行使先父的遺愿也夠好的啦。這些不愉快的回憶，不論是您還是我們，都不如忘記了的好。”

“怎么？什么？”虔誠(chéng)的兄長(zhǎng)突然吼叫起來(lái)，“你們請(qǐng)我來(lái)卻這么對(duì)待我……”隨手把圣像往地上一扔，弄得那些銀質(zhì)衣飾箔片叮當(dāng)直響。這時(shí)參政官也大發(fā)雷霆，聲音比他更兇。我一溜煙往樓上跑，只看到官員和外甥也像我一樣害怕，退到了陽(yáng)臺(tái)上。

后來(lái)情形怎樣，我說(shuō)不上；仆人們嚇得躲在墻旮旯里，誰(shuí)也不了解事態(tài)的發(fā)展，參政官和我父親也從未向我談起過(guò)這幕趣劇。接著吵鬧聲逐漸平息了，分家的事是當(dāng)天還是下一天辦的，我不記得了。

我父親分到了瓦西里耶夫莊園，它很大，在離莫斯科不遠(yuǎn)的魯茲縣。次年，我們便去那里過(guò)了一個(gè)夏天。這期間，參政官已在阿爾巴特街新買了一幢房子，因此只有我們一家回到那空空蕩蕩、死氣沉沉的大公館里。不久，我父親也在老馬廄街添置了一幢住宅。

參政官的離開(kāi)，首先，帶走了卡洛，其次，使這大公館中一切生動(dòng)活潑的因素消失了。本來(lái)只有他能夠抑制我父親憂郁多疑的性格，現(xiàn)在這種約束力沒(méi)有了。新房子是陰沉的，令人想起監(jiān)牢或醫(yī)院。底層有不少大拱門，厚實(shí)的墻壁使窗洞顯得像堡壘的炮眼，屋子四周是大得不太相稱的院子。

說(shuō)真的，參政官怎么會(huì)跟我父親在同一幢房子里生活這么多年，沒(méi)有分開(kāi)，這倒是奇跡。像他們那樣截然相反的人，我還很少見(jiàn)到。

從性格上看，參政官和藹可親，喜愛(ài)玩樂(lè)。他一生都是在輝煌燦爛的世界，在外交官和朝廷大臣中間度過(guò)的，他從未想過(guò)，此外還有其他的天地，更嚴(yán)峻的天地。雖然1789年至1815年間一切重大事變，他不僅熟知內(nèi)情，而且親臨其境。沃龍佐夫伯爵41曾派他面謁格倫維爾勛爵42，了解波拿巴將軍43撇下埃及的軍隊(duì)以后，將采取什么步驟。拿破侖稱帝時(shí)，他在巴黎。1811年，拿破侖下令要他留居卡塞耳44，做“熱羅姆沙皇”（這是我父親發(fā)牢騷時(shí)的說(shuō)法）治下的使節(jié)?？傊?，他經(jīng)歷過(guò)近代史上許多重大事件，奇怪的是，這一切都沒(méi)有在他身上留下痕跡。

他是伊斯梅洛夫團(tuán)的近衛(wèi)軍大尉，卻被派駐倫敦大使館。保羅45從花名冊(cè)上看到他的名字，下詔要他立即趕回彼得堡覲見(jiàn)，這位軍人外交官馬上搭船回國(guó)，準(zhǔn)備交卸職務(wù)。

“你希望留在倫敦嗎？”保羅用沙啞的嗓音問(wèn)。

“如果陛下準(zhǔn)許我這么做的話，”在使館供職的大尉回答。

“回去吧，不要浪費(fèi)時(shí)間，”保羅用那口啞嗓子回答。于是他又立即返回任所，甚至沒(méi)有與住在莫斯科的親人會(huì)面。

在外交問(wèn)題要靠刺刀和子彈來(lái)解決的時(shí)期，他擔(dān)任過(guò)公使，他的外交資歷是在外交史上光輝的節(jié)日——維也納會(huì)議期間結(jié)束的?；貒?guó)后，他被提升為宮廷高級(jí)侍從，卻住在沒(méi)有宮廷的莫斯科。他不懂法律和俄國(guó)的訴訟程序，卻進(jìn)了參政院，還當(dāng)了監(jiān)護(hù)人公會(huì)理事，馬利恩醫(yī)院院長(zhǎng)，亞歷山大學(xué)院院長(zhǎng)等。他做任何事都熱心得幾乎過(guò)頭，執(zhí)拗得常常壞事，而他的正直卻沒(méi)有得到任何人的賞識(shí)。

他在家中從來(lái)待不住，每天驅(qū)車外出。他有八匹駿馬，四匹一套，一共兩套，早晨外出用一套，飯后用另一套。除了他經(jīng)常掛在心上的參政院，一周必去兩趟的監(jiān)護(hù)人公會(huì)，以及醫(yī)院和學(xué)院之外，他從未錯(cuò)過(guò)一次法國(guó)的戲劇演出，還每周要去英吉利俱樂(lè)部三次。他沒(méi)有時(shí)間發(fā)閑愁，總是忙忙碌碌，興致勃勃，跑東走西，他的一生就是坐著彈簧馬車，在光滑平坦的世界上輕快地飛馳。

正因?yàn)槿绱?，他到了七十五歲高齡，仍然精神矍鑠，像青年人一樣出席一切盛大的酒宴和舞會(huì)，一切慶典和年會(huì)——不論是農(nóng)業(yè)科學(xué)或醫(yī)學(xué)界的集會(huì)，火險(xiǎn)保險(xiǎn)公司或自然科學(xué)家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，他一律參加。看來(lái)直到晚年，這個(gè)人還保留著一部分人性和一定程度的熱情。

與這位一貫生龍活虎、精力充沛的參政官相比，我父親可說(shuō)是截然相反。參政官難得回家一次，我的父親卻幾乎天天足不離戶，厭惡一切官場(chǎng)應(yīng)酬，生性怪僻，與人落落寡合。我家雖然也有八匹馬（都是極壞的），但馬廄無(wú)疑是駑馬的養(yǎng)老院，父親養(yǎng)這些馬一半是為了排場(chǎng)，一半也是為了使兩個(gè)馬車夫和兩名前導(dǎo)馬馭者多少有些事情可干，免得他們除了去取《莫斯科新聞》外，成天在馬車房和相鄰的院子之間的空地上玩斗雞游戲。

我的父親幾乎沒(méi)有擔(dān)任過(guò)官職。他是在篤信上帝、皈依宗教的姨媽46府上，由法籍家庭教師培育長(zhǎng)大的。他十六歲進(jìn)伊斯梅洛夫團(tuán)當(dāng)中士，到保羅一世登基時(shí)已以近衛(wèi)軍大尉的身份退伍了。1810年后，他出國(guó)游歷，旅居異邦，到1811年底，才帶了我的母親回國(guó)，那時(shí)離我出生已只有三個(gè)月。莫斯科大火后，他在特維爾省領(lǐng)地住了一年，然后重返莫斯科，盡量不問(wèn)世事，日子過(guò)得孤單而寂寥。他活躍的三哥擾亂了他平靜的生活。

參政官搬走后，我家的一切變得越發(fā)陰沉暗淡了。墻壁，家具，仆役，似乎都愁眉不展，露出了不滿的神色。理所當(dāng)然，最不滿的還是父親本人。人為的寧?kù)o，仆役們小聲的談話，謹(jǐn)慎的腳步聲，不是出于關(guān)心，而是一種壓抑感和恐怖感的流露。屋子里一切都固定不變，五六年中同樣的一些書，放在同樣一些地方，書中夾著同樣幾條標(biāo)簽。父親的臥室和書房，多年來(lái)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)一件家具，沒(méi)有打開(kāi)過(guò)一扇窗戶。下鄉(xiāng)時(shí)，他隨身帶著房門鑰匙，免得別人乘他不在，進(jìn)屋去洗刷地板或粉飾墻壁。