第二章

保姆的議論和將軍的談話——尷尬的地位——俄國(guó)百科全書派——苦悶——女仆和男仆的住所——兩個(gè)德國(guó)人——上課和讀書——教義問答和福音書

十歲以前，我沒發(fā)覺我的處境有什么與眾不同的地方。我覺得一切都很自然，很平常：我住在我父親的家里，在他這半邊屋子我總是循規(guī)蹈矩，而在我母親那邊，我可以喊叫，淘氣，愛怎么就怎么；大法官寵我，給我玩具；卡洛抱我，薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜替我穿衣服，安排我睡覺，給我洗澡；普羅沃太太帶我散步，跟我講德語。一切都很正常，可就在這時(shí)，我開始了思索。

零星的議論，人們脫口而出的片言只語，引起了我的注意。老婦人普羅沃和全體仆役都毫無保留地敬重我的母親，懼怕我的父親，也根本不喜歡他。他們之間有時(shí)發(fā)生的家庭爭(zhēng)執(zhí)，往往成為普羅沃太太和薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜議論的話題，她們總站在我母親一邊。

我母親的煩惱確實(shí)夠多的。她是非常善良的婦人，但缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志，完全處在我父親的壓制下，只能在一些無關(guān)緊要的瑣事上做些無望的反抗，像生性懦弱的人常有的那樣。不幸的是，正是在這些小事上，我父親往往是正確的，因此爭(zhēng)執(zhí)總是以他的勝利結(jié)束。

例如，普羅沃太太常常這么說：“真的，我要是太太的話，干脆一走了事，回斯圖加特；老是鬧意氣，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，厭煩死了，有什么樂趣?！?/p>

薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜便接著道：“話是這么說，可被這個(gè)縛住了手腳呢，”于是用織襪針指指我?！皫ё甙?，上哪兒去？以后怎么辦？丟他一個(gè)人在這兒吧，這個(gè)家又這副樣子，旁人看了也不免心酸呢！”

孩子們的敏感往往是大人想象不到的。他們?cè)隗@訝之余立即釋然，暫時(shí)忘記了，然而會(huì)一再想起它，特別是一切神秘或可怕的事，他們總會(huì)以驚人的毅力和機(jī)靈探聽個(gè)水落石出。

自從引起注意之后，我在幾星期內(nèi)便了解到了父親與母親結(jié)識(shí)的一切細(xì)節(jié)，她怎樣決心離開娘家，躲在卡塞爾的俄國(guó)大使館中參政官那兒，然后女扮男裝越過國(guó)境。我了解到了這一切，盡管從未向任何人提過一個(gè)問題。

這些發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)后果是我疏遠(yuǎn)了父親，這是由于我上面談到的那些口角。以前我雖然看到他們爭(zhēng)吵，卻認(rèn)為這是完全正常的。家中所有的人，參政官也不例外，都怕我的父親，對(duì)此我已經(jīng)習(xí)慣，因此看見他訓(xùn)斥別人，也不以為怪。現(xiàn)在我對(duì)事情有了另一種看法，我覺得，一部分不幸是我造成的；這思想有時(shí)像濃密的烏云，籠罩了我童年明朗的想象力。

從那時(shí)起，另一個(gè)思想也在我頭腦中扎了根，這就是我跟一般的兒童不同，與父親很少瓜葛。這種我自己想象出來的獨(dú)立性，使我感到揚(yáng)揚(yáng)自得。

又過了兩三年，一天晚上，我父親團(tuán)里的兩位老同事來看我父親，一位是奧倫堡省省長(zhǎng)彼·基·埃森，另一位是曾任比薩拉比亞總督的阿·尼·巴赫梅捷夫?qū)④?，他曾在波羅金諾戰(zhàn)役中打斷了一條大腿。他們坐在客廳里，我的房間就在客廳隔壁。閑談中我的父親順便提到，他跟尤蘇波夫公爵談過，請(qǐng)他為我安排一份差事。

“不應(yīng)再耽擱了，”他補(bǔ)充道，“你們明白，他得干上好幾年才能撈到一官半職。”

“老兄，你要他去當(dāng)一名小文書，這又何苦呢，”埃森好心地說，“你把這事交給我，我安排他在烏拉爾哥薩克中入伍，栽培他當(dāng)一名軍官——這是首要的，以后他就可以像我們大家一樣逐步高升了?！?/p>

父親不以為然，說所有的軍職他都不中意，他希望我以后能在一個(gè)氣候溫和的地方當(dāng)外交官，他也可以在那兒安度晚年。

巴赫梅捷夫很少插話，這時(shí)拄著拐棍兒站起來開口了：

“我認(rèn)為彼得·基里洛維奇的勸告，值得您鄭重考慮。您不肯讓他去奧倫堡，那就在這兒入伍吧。我跟您是老朋友了，我不妨對(duì)您直說：當(dāng)文官，念大學(xué)，對(duì)您這位少爺既一無好處，對(duì)社會(huì)也不利。不必諱言，他的處境有些尷尬，1只有軍職可以一舉為他打開仕途的大門，讓他走上正常的道路。到他升任連長(zhǎng)之前，一切危險(xiǎn)思想都會(huì)煙消云散。軍隊(duì)的紀(jì)律是所大學(xué)校，此后的一切全憑他的努力了。您說他有才華，難道只有蠢貨才當(dāng)軍官不成！我跟您，還有我們這些人，不全是這么過來的嗎？您只有一點(diǎn)可以反對(duì)，這就是他要取得軍官官銜，必須花更多時(shí)間。但在這件事上，我們可以幫助您?！?/p>

這場(chǎng)談話跟普羅沃太太和薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜的議論，發(fā)生了同樣大的作用。我那時(shí)已經(jīng)十三歲2，這堂課經(jīng)過我在完全孤獨(dú)的環(huán)境中多方面推敲琢磨，日復(fù)一日地反復(fù)思索，終于產(chǎn)生了它的后果。本來，我像所有的兒童一樣，幻想當(dāng)軍官，穿制服，為了父親希望我當(dāng)文官，我?guī)缀跬纯蘖魈?，現(xiàn)在，這場(chǎng)談話之后，我對(duì)軍隊(duì)的向往突然冷卻，那種對(duì)肩章、穗帶和彩色鑲條的仰慕和眷戀，盡管不是一下子，卻終于逐漸淡漠了。當(dāng)然，對(duì)軍裝的正在熄滅的熱情仍復(fù)燃過一次。我家有一個(gè)親戚，原本在莫斯科寄宿中學(xué)讀書，每逢節(jié)日常上我家玩兒，后來他進(jìn)了揚(yáng)堡槍騎兵團(tuán)。1825年他來莫斯科，成了槍騎兵士官，在我家住了幾天。我看到他身上粗粗細(xì)細(xì)的各色帶子，看到他的軍刀和稍微歪戴、用一根帶子系住的四角高筒軍帽，心便怦怦跳動(dòng)。他當(dāng)時(shí)十七歲，身材矮小。第二天早晨，我穿起他的軍裝，掛上軍刀，戴上軍帽，對(duì)著鏡子顧影自憐。我的天哪，這套短小的藍(lán)制服，配上紅鑲邊，穿在我身上多么漂亮??！還有帽穗，絨球，子彈帶……我日常穿的那種粗呢上裝和黃布褲子，相比之下實(shí)在太寒酸了！

親戚的到來，幾乎動(dòng)搖了將軍們談話的作用，但是不久，環(huán)境又終于使我棄絕了對(duì)軍官制服的羨慕心理。

關(guān)于“尷尬的處境的思考”，其內(nèi)在結(jié)果和我從兩位保姆的議論中所引出的結(jié)論，是相當(dāng)接近的。我覺得我與這個(gè)社會(huì)更少關(guān)系了，雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)它還一無所知；我還覺得，實(shí)質(zhì)上我的命運(yùn)只能由我自己掌握。我懷著帶一點(diǎn)孩子氣的高傲感這么想：我要讓阿列克謝·尼古拉耶維奇3這批家伙看看，我是怎樣一個(gè)人。

我父親的家是一所特殊的修道院，我在這兒的日子過得多么單調(diào)而沉悶，看了上述一切就可了然。我得不到獎(jiǎng)勵(lì)，得不到歡樂，父親對(duì)我?guī)缀跏冀K心懷不滿，我只在十歲以前得到過他的寵愛。我沒有同伴，教師來后便走了，我一送走他們，就悄悄溜進(jìn)院子，跟仆人們的孩子玩兒，而這是嚴(yán)格禁止的。其余時(shí)間，我就在那些白天緊閉窗戶，晚上很少點(diǎn)燈的黑暗的大房間里游蕩，什么也不干，或者閱讀五花八門的圖書。

前室4和女仆房于是成了我生活中唯一的樂園。在那里我無拘無束，贊成一些人，反對(duì)另一些人，與我的伙伴們一起商量和安排他們的事務(wù)；我了解他們的一切秘密，但從未在客廳中泄露過一句話。

關(guān)于這個(gè)問題，我不能不說幾句。我是根本不回避節(jié)外生枝和插話的，因?yàn)橐磺姓勗挶緛砣绱?，生活本身也是如此?/p>

孩子們大多喜歡與仆人做伴，但父母禁止他們互相接近，特別在俄國(guó)。孩子們不聽父母的訓(xùn)導(dǎo)，因?yàn)榭蛷d中太枯燥，而女仆室卻愉快活潑。這件事正如千百件別的事一樣，叫父母束手無策。我怎么也想不明白，為什么前室對(duì)兒童有害，而“茶室”與“起居室”卻不然。在前室，孩子們學(xué)會(huì)粗魯?shù)恼勍?，沾染不良的?xí)氣，這誠然不錯(cuò)，但在客廳中，他們接受的卻是污穢的思想和惡劣的感情。

強(qiáng)迫孩子們跟他們不斷接觸的人疏遠(yuǎn)，這要求本身就是不合情理的。

我們經(jīng)常談?wù)撈腿?，特別是農(nóng)奴的道德嚴(yán)重?cái)摹４_實(shí)，嚴(yán)格地說，他們的行為不足為訓(xùn)，他們的精神墮落也很明顯，只要看他們對(duì)一切都逆來順受，很少反抗，就知道了。但問題不在這里。我倒想請(qǐng)教，俄國(guó)哪一個(gè)階層比他們高尚？難道是貴族或官僚嗎？或者是教士嗎？

你們笑什么啊？

也許只有農(nóng)民才有權(quán)利……

貴族與奴仆的區(qū)別如此微不足道，正如他們的名稱之相似一樣5。我憎恨（特別是在1848年的災(zāi)難6之后）花言巧語奉承群眾，但貴族老爺們對(duì)人民的誣蔑，更令我發(fā)指。剝削者把仆人與奴隸描摹成放蕩的野獸，是為了轉(zhuǎn)移別人的視線，扼殺自己良心的呼聲。我們不見得比老百姓高明，只是表現(xiàn)方式比較溫和，更善于掩蓋自己的私心雜念罷了。我們的欲望輕易就能得到滿足，經(jīng)常不受約束，因此看來才不那么粗野，那么刺目。我們不過因?yàn)橛绣X，度著溫飽的生活，這才可以自命清高。阿勒馬維華伯爵向塞維勒的理發(fā)師羅列過他對(duì)仆人的要求，費(fèi)加羅聽后，嘆了口氣，指出：“如果仆人必須具備這一切優(yōu)良品質(zhì)，老爺中間恐怕也找不出幾個(gè)人配當(dāng)仆人吧？”7

一般說來，俄國(guó)人的墮落并不深，與其說深，不如說是野蠻和猥褻，囂張和粗俗，放肆和無恥。僧侶躲在家中與商人飲酒作樂，大吃大喝。貴族是公開喝酒，通宵打牌，毆打仆人，調(diào)戲使女，把家務(wù)搞得亂七八糟，家庭生活更弄得烏煙瘴氣。官吏照此行事，只是更加下流，而且在上司面前奴顏婢膝，東偷西摸。貴族雖然較少偷盜行為，但他們是公然掠奪，一有機(jī)會(huì)決不放手。

所有這一切可愛的弱點(diǎn)，在第十四等以下的小官吏身上，在不隸屬沙皇，而隸屬于地主的大臣們身上8，只是表現(xiàn)得更粗俗一些。但是作為一個(gè)階層，我看不出他們比別的階層究竟壞多少。

我不僅對(duì)我家和參政官家的仆人，也對(duì)兩三戶近親家的仆役逐一作了回憶，我沒有發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的二十五年中，他們的行為有什么特別的罪惡。充其量不過是些小偷小摸……但在這場(chǎng)合，概念已因地位而改變，作為私有財(cái)產(chǎn)的人對(duì)同為私有財(cái)產(chǎn)的物不太客氣，有時(shí)要順手牽羊，撈些主人的財(cái)物，似乎未可厚非，當(dāng)然，為公正起見，這里不應(yīng)包括那些親信，那些得寵的男女仆役、老爺?shù)那閶D和讒佞者在內(nèi)。首先，這些人已屬例外，他們是馬廄里的克萊恩米赫爾9們，管地窖的本肯多夫10們，穿粗布衣服的彼列庫西希娜11，光腳板的蓬巴杜爾12們。其次，他們循規(guī)蹈矩，只在夜間酗酒，也不必把衣服押在酒店里。

其他人的所謂墮落其實(shí)很單純，無非是一杯濁酒，一瓶啤酒，幾句戲謔的閑話和幾筒煙而已，此外就是擅自外出，吵嘴，有時(shí)發(fā)展到打架，以及主人強(qiáng)迫他們干辦不到的非人勾當(dāng)時(shí)，跟主人?；ㄕ械鹊取＠硭?dāng)然，一方面由于他們沒有受過任何教育，另一方面又不如農(nóng)民那么忠厚，不能安于奴隸地位，他們的精神境界中含有不少變態(tài)的、畸形的東西。盡管這樣，他們還是像美國(guó)的黑人一樣稚氣十足，一點(diǎn)小事就足以使他們欣慰不已，一點(diǎn)小事也能使他們傷心落淚；他們的要求如此微小，與其說有礙道德，不如說天真無邪，合乎人情。

酒和茶，小酒店和小飯館，這是俄國(guó)仆人兩項(xiàng)固定的嗜好。他為它們偷盜，為它們貧困潦倒，也為了它們?nèi)淌芷群拓?zé)罵，以至使自己的家庭淪落到無衣無食的境地。從陶醉于戒酒運(yùn)動(dòng)的馬修神父13的高度來譴責(zé)酗酒，是最簡(jiǎn)便不過的，他們端坐在茶桌后面，看見仆人去小飯店喝茶，便大惑不解，心想在家喝茶豈不價(jià)廉物美，何必多此一舉。

酒使人沉醉，使人有可能忘卻一切，造成虛假的歡樂，亢奮的情緒。一個(gè)人愈是不開化，愈是被迫過狹隘和空虛的生活，這種麻醉和刺激對(duì)他也愈是必要。仆人注定了永遠(yuǎn)在前室供使喚，永遠(yuǎn)貧窮、受奴役和被出賣，叫他怎么不嗜酒呢？也正因?yàn)樗荒苊刻旌染?，他才一有機(jī)會(huì)，便要大喝特喝。早在十五年前，先科夫斯基14已在《讀書文庫》上指出過這一點(diǎn)。意大利和法國(guó)南部之所以沒有酒徒，便因?yàn)槟切┑胤骄坪芏?。英?guó)工人的瘋狂縱酒，可以用同樣的原因作解釋。這些人與饑餓和貧困作著無望的、力量懸殊的搏斗，并被制服了。無論他們?cè)鯓訏暝?，總是到處碰壁，無情的打擊把他們拋到了社會(huì)生活陰暗的底層，毫無目標(biāo)地終生從事著摧殘身心的苦役。當(dāng)一個(gè)人在杠桿、齒輪、彈簧和螺絲釘旁邊操勞了六天之后，在星期六晚上，從工業(yè)勞動(dòng)的枷鎖下瘋狂地沖出來，不滿半個(gè)小時(shí)便喝得酩酊大醉，這又有什么值得大驚小怪的呢。何況他們已經(jīng)精疲力竭，不勝酒力了。由此看來，那些正人君子不如安心喝自己的愛爾蘭或蘇格蘭威士忌，免開尊口的好，否則，他們那種違反人情的博愛，那種苦口婆心，只能招來可怕的回答。

對(duì)于仆人，在小飯館喝茶有不同的意義。在家中，對(duì)他說來，茶不是茶；一切都使他想起他是仆人。在家中，他住的是骯臟的下房，他必須自己煮茶炊，他用的是斷了柄的茶杯，而且主人隨時(shí)可能按鈴召喚。在小飯館里，他自由自在，他便是主人，茶室是為他開設(shè)的，燈是為他點(diǎn)的，伙計(jì)為他托盤送茶，茶碗閃閃發(fā)亮，茶壺熠熠生光，他可以支使別人，而不是被別人支使，也可以逍遙自在地喝茶，給自己叫一客愛吃的黑咸魚子醬或大餡餅配茶。

所有這一切與其說違反道德，不如說是童心的流露。印象可以很快控制他們，但不能在他們心中生根，經(jīng)常占有，或者不如說擾亂他們頭腦的，是一些瑣碎的事物、微小的心愿和無望的憧憬。對(duì)一切奇跡的孩子般的信仰，使這些成年人變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但也正是這種信仰使他們?cè)谧罾щy的時(shí)刻得到了安慰。我父親的兩三個(gè)仆人臨終時(shí)，我曾經(jīng)在場(chǎng)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，只有在這時(shí)才能清楚地看到，他們對(duì)自己度過的一生是心安理得的，他們良心清白，沒有犯過大罪，即使有點(diǎn)過錯(cuò)，那也已隨著臨終的懺悔，由“神父老爺”了結(jié)了。

仆人和孩子相互之間的好感，便建立在這種近似上。孩子討厭大人的老爺作風(fēng)，那種高高在上、妄自尊大的態(tài)度，因?yàn)樗麄兒苈斆?，他們明白，?duì)于大人，他們只是孩子，而對(duì)于仆人，他們是人。正因?yàn)檫@樣，他們寧可與侍女打紙牌，玩羅托15，卻不愿與客人玩。客人是為他們打牌，因而遷就他們，對(duì)他們讓步，逗他們，想停止便停止。侍女打牌通常是既為自己，也為孩子；這樣打牌才有味道。

仆人非常喜歡跟孩子做伴，這完全不是奴性的奉承，這是弱者與普通人的互相依戀。

從前，地主與農(nóng)奴之間存在過宗法制的、君臣式的愛，正如今天的土耳其一樣?，F(xiàn)在，俄國(guó)已沒有忠于主子全家和幾代人的所謂義仆了。這是可以理解的，因?yàn)榈刂鲉适Я藢?duì)自己權(quán)力的信念，不再相信在基督的最后審判面前，他能為仆人承擔(dān)一切罪責(zé)，只是運(yùn)用這權(quán)力為自己榨取利益。仆人也不相信自己天生應(yīng)受人統(tǒng)治，他之忍受欺壓并非因?yàn)檫@是上帝的懲罰，是一種考驗(yàn)，不過因?yàn)樗侨跽?；弱肉?qiáng)食，如此而已。

那種奴隸制度的盲目崇拜者的典型，我年輕時(shí)還見過兩三個(gè)。八十高齡的地主提到他們，總是感慨萬端，說他們?nèi)绾沃倚墓⒐?，不辭辛勞地供主人驅(qū)使，卻閉口不談，這些地主老爺和他們的祖祖輩輩，對(duì)這種自我犧牲是怎么酬謝的。

參政官的一座莊園里，住著一個(gè)名為安度晚年，實(shí)則茍延殘喘的衰弱老頭兒安德烈·斯捷潘諾夫。

他是參政官和我父親在近衛(wèi)軍任職時(shí)的侍從，一個(gè)忠厚老實(shí)、從不喝酒的人。照我父親和參政官的話說，他看到兩位少爺?shù)难凵?，就猜得到他們的心思；我想這是不容易的。后來他去管理莫斯科近郊的莊園。起先，1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)使他與我們失去了一切聯(lián)系，隨后村子燒毀了，成了一片廢墟，他獨(dú)自守在那里，沒有一個(gè)錢，為了不致餓死，只能出賣一些木柴度日。參政官回到俄國(guó)后，著手整頓領(lǐng)地，最后，查出了木柴的事。老頭兒受了處分，解除了職務(wù)，從此被打入冷宮。家庭負(fù)擔(dān)使他度日如年，寄人籬下。我們有時(shí)路過安德烈·斯捷潘諾夫居住的村莊，就在那里逗留一兩天。這個(gè)風(fēng)燭殘年、已經(jīng)癱瘓的老頭兒總要拄著拐棍，趕來向我父親請(qǐng)安，問候。

他那種忠誠親切的聲調(diào)，那副不幸的外表，禿頂兩旁那一綹綹微黃的白發(fā)，深深打動(dòng)了我。

有一次他說：“老爺，我聽說，三老爺又得到了一枚勛章?？上依侠?，快見上帝去了，看來天父不會(huì)讓我再看到三老爺戴上勛章的英姿啦，可我多想在臨死前，看一眼他老系上綏帶，戴上全部勛章的模樣啊！”

我望望老頭兒：他那充滿稚氣的坦率神情，那哈腰曲背的身子，那病得口眼斜的面容，那暗淡無光的眼睛，那微弱的聲音，一切都不由得你不相信他的真誠；他不會(huì)撒謊，不會(huì)奉承拍馬，他確實(shí)盼望臨死前看一眼那位“掛滿勛章和綬帶”的老爺，而這位老爺卻為了幾根木柴，十五年來一直不肯寬恕他。這是什么？是神圣還是瘋癲？然而，不正是瘋癲才能使人達(dá)到神圣的境界嗎？

這樣的偶像崇拜，在新的一代身上消失了。如果現(xiàn)在還有農(nóng)奴不想得到自由，那么這只是出于懶惰和物質(zhì)上的考慮。我不否認(rèn)這更加可恥，然而離終點(diǎn)也更近了。假如他們也希望在老爺們的脖子上看到什么，那就決不會(huì)是弗拉基米爾綬帶了。

我在這里順便講一下我家仆人的一般狀況。

參政官和我父親對(duì)仆人的壓迫不算特別嚴(yán)重，這就是說，并不對(duì)他們?yōu)E施體罰。參政官性子急躁，缺少耐性，因此往往顯得粗暴，不講道理。但是他與他們極少接觸，也極少過問他們的事，幾乎可以說，他們是互不認(rèn)識(shí)的。我父親便不同了，他的乖戾任性弄得他們叫苦不迭，他們的一個(gè)眼神，一句話，一個(gè)動(dòng)作，他都不放過，總是喋喋不休地教訓(xùn)他們。對(duì)于俄國(guó)人，這往往是比打罵更不好受的。

在我家，體罰幾乎已經(jīng)絕跡。只有兩三次，參政官和我父親利用過警察所的惡劣做法16，但這是很不尋常的，以致事后所有的仆人議論了整整幾個(gè)月；并且這是由重大的過錯(cuò)引起的。

常用的辦法是把仆人送去當(dāng)兵，年輕人都害怕這種懲罰。盡管無家無室，他們還是寧可留下來當(dāng)奴隸，不愿去做二十年的苦工17。這些可怕的場(chǎng)面給我留下了深刻的印象……地主一聲召喚，兩名警察便來了，他們像賊一樣，偷偷摸摸、出其不意地捉住了指定的人；村長(zhǎng)當(dāng)即宣布，老爺昨晚已下令將該人送交征兵當(dāng)局。這人含著眼淚，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，但婦女們哭哭啼啼，大家便紛紛贈(zèng)送紀(jì)念品，我也拿出了我所有的東西，那就是一個(gè)二十戈比的錢幣或者一條圍巾。

我還記得，一個(gè)村長(zhǎng)由于花掉了收到的代役金，我父親下令要剃光他的胡髭。這樣的懲罰我一點(diǎn)不懂，但是看了六十歲的老頭兒的表現(xiàn)，我不由得吃了一驚。他放聲大哭，趴在地上叩頭求饒，除了退還租金以外，他情愿再付一百盧布罰款，只要能免除這種恥辱。

當(dāng)參政官和我們一起居住的時(shí)候，我家共有三十名男仆和大約同樣多的女仆。不過已婚婦女并不擔(dān)負(fù)任何工作，她們只管自己的家務(wù)；五六個(gè)女仆負(fù)責(zé)打掃屋子和洗衣服，是不準(zhǔn)上樓的。此外還有一些男孩和女孩，他們名義上是學(xué)習(xí)干活，實(shí)際上是在培養(yǎng)游手好閑、懶惰、撒謊和喝酒等等惡習(xí)。

為了說明當(dāng)時(shí)俄國(guó)生活的特點(diǎn)，談幾句仆役的生活費(fèi)，應(yīng)該不是多余的。起先一個(gè)人每月領(lǐng)五盧布紙幣的伙食費(fèi)，后來增為六盧布。婦女少一個(gè)盧布，十歲以上的孩子領(lǐng)一半。他們自己合辦伙食，沒有訴說過不足，由此可見當(dāng)時(shí)的食物十分便宜。最高的工資是一年一百紙盧布，另一些人能拿到一半，也有些人只有三十盧布。十八歲以下的小廝沒有工錢。除了工資，仆人還能領(lǐng)到衣服、外套、襯衫、床單、被子、毛巾和帆布褥子。不拿工資的孩子能領(lǐng)到一些錢，以便保持身體和精神的整潔，這是指洗澡和齋戒的費(fèi)用。把一切計(jì)算在內(nèi)，一個(gè)仆人一年大約需要三百紙盧布；如果加上每人吃藥、看病的費(fèi)用，以及有時(shí)從鄉(xiāng)下運(yùn)來大批食物，由于無處貯藏而分給大家的東西，也不致超過三百五十盧布。這數(shù)目不過相當(dāng)于巴黎或倫敦的仆人工資的四分之一。

剝削階級(jí)一般把奴隸制度的保險(xiǎn)費(fèi)也算在開支內(nèi)，這就是地主得為奴仆的老婆孩子提供生活費(fèi)，得為年老之后住在鄉(xiāng)間的奴仆提供僅能糊口的伙食費(fèi)。當(dāng)然，這是應(yīng)該計(jì)算在內(nèi)的，但是跟體罰的恐怖、無從改變的地位和極端惡劣的生活條件相比，這些費(fèi)用實(shí)在毫不足道。

身為農(nóng)奴并意識(shí)到自己的農(nóng)奴地位，這是可怕的；它如何扼殺和摧殘仆役的一生，壓制和麻痹他們的靈魂，我見得多了。農(nóng)夫，特別是付代役租的佃農(nóng)，對(duì)自己缺乏人身自由感受不深，他們雖然完全處在被奴役的地位，卻往往并不意識(shí)到這一點(diǎn)。但從早到晚坐在門廳骯臟的長(zhǎng)板凳上，或者手托菜盤站在餐桌旁邊，就沒有懷疑的余地了。

當(dāng)然，有的人在前室中生活，卻如魚得水。這些人，他們的靈魂從來沒有蘇醒過，他們愛上了自己的生活方式，已善于別具匠心地行使自己的職務(wù)。

就這方面說，我家有一個(gè)仆人是非常有趣的，那便是老聽差巴凱。這家伙體格強(qiáng)壯，身材高大，面部的線條粗獷而威嚴(yán)，帶有一種高深莫測(cè)的神氣。他活到很大年紀(jì)，一直認(rèn)為聽差是一項(xiàng)神圣的職務(wù)。

這位令人敬畏的老頭兒，終日不是訓(xùn)人罵人，就是喝酒，或者一邊喝酒一邊罵人。他執(zhí)行任務(wù)時(shí)總要擺出一副自命不凡的架勢(shì)，賦予它莊嚴(yán)神圣的性質(zhì)；放下馬車的踏鐙時(shí)便把它弄得軋軋作響，聲音很大，關(guān)車門也砰的一聲，像開槍一樣。一站上馬車背后的腳鐙，他就繃緊了臉，把身子挺得筆直。每逢車子在車轍上顛簸一下，他就用重濁的嗓音不滿地吆喝車夫：“輕一些！”盡管那段坎坷不平的路面已落在五六步以外了。

除了隨馬車外出，他主要便是教訓(xùn)童仆，向他們灌輸在貴族家庭當(dāng)差的規(guī)矩，這是他自己主動(dòng)干的。不喝醉的時(shí)候，他這么做還沒什么，但一旦喝得暈頭轉(zhuǎn)向，他便變得像冬烘先生和暴君一樣，叫人無法忍受。我有時(shí)不免袒護(hù)我的小朋友們，然而我的威望對(duì)巴凱的羅馬氣質(zhì)不起多大作用，他給我打開客廳的門，說道：

“少爺，這不是您玩兒的地方，請(qǐng)您走開，要不，我把您抱走啦。”

童仆們的一言一行都在他的眼里，他決不放過辱罵的機(jī)會(huì)。除了罵，還往往舉拳毆打或“刮腦殼”，那就是用大拇指和小指像彈簧般熟練地、巧妙地彈腦瓜。

最后，他把所有的童仆都趕走了事，只剩下他一人，于是他的迫害轉(zhuǎn)向了他唯一的朋友馬克別特，這是由他飼養(yǎng)的一只高大的紐芬蘭狗。他愛它，為它梳毛，照料它。巴凱獨(dú)自坐了兩三分鐘，就會(huì)走進(jìn)院子，把馬克別特叫到長(zhǎng)凳旁邊，與它攀談起來：

“傻瓜，你干嗎待在院子里，怪冷的，不到暖和的屋子里來？這畜生！你瞪眼睛干嗎——嗯？你回答??！”

通常接著是一記耳光。馬克別特有時(shí)不免對(duì)自己的恩人張牙舞爪，于是巴凱便責(zé)罵它，既不讓步也不再表示溫存。

“真的，你喂它吃，可狗總是狗，齜牙咧嘴的，也不想想這是對(duì)誰……沒有我，跳蚤早把你咬死了！”

這位朋友的忘恩負(fù)義使他滿肚子委屈，他氣憤地吸了撮鼻煙，把手指上剩下的煙末扔在馬克別特的鼻子上，弄得它連連打噴嚏，拼命用爪子笨拙地抓眼皮，想扒掉落在鼻子上的煙末兒，然后怒沖沖地離開長(zhǎng)凳去抓門。巴凱替它開了門，一邊直罵它“壞蛋”，一邊又給了它一腳。這時(shí)，那些童仆往往都已回來，于是他又可以拿他們“刮腦殼”了。

馬克別特之前，我家還養(yǎng)過一頭獵狗別爾塔。它病得很厲害，巴凱把它抱在自己的褥子上，護(hù)理了兩三個(gè)禮拜。一天一大清早，我走進(jìn)門廳，巴凱想對(duì)我說什么，但是他的聲音變了，大顆的淚珠流下面頰——狗死了。這又為研究人的心理提供了一件事實(shí)。我根本不認(rèn)為他憎恨那些童仆；這不過是一種嚴(yán)峻的性格，經(jīng)過燒酒強(qiáng)化之后，不自覺地給卷進(jìn)了門廳的詩情畫意中。

除了這些奴隸制度的無知宣揚(yáng)者，還有一些陰沉的殉難者的形象，一些飽經(jīng)憂患的絕望者的容貌，也在我的記憶中郁郁寡歡地浮動(dòng)。

參政官有一個(gè)手藝出眾的廚師，這人勤勤懇懇，從不喝酒，境況也蒸蒸日上。參政官親自設(shè)法，把他安插進(jìn)御膳房學(xué)習(xí)烹飪技藝——當(dāng)時(shí)有一位法國(guó)名廚師在御膳房工作。從那兒學(xué)習(xí)之后，他被安排在英吉利俱樂部，掙了一份家私，結(jié)了婚，生活過得像老爺一樣。但是農(nóng)奴身份的繩索使他不能安睡，也無法享受自己的財(cái)富。

一天，阿列克謝鼓足勇氣，在伊維爾圣母大教堂做了禱告之后，去見參政官，要求以五千紙盧布的代價(jià)替自己贖身。參政官一向以他的廚師自豪，正如以他的畫師自豪一樣，因此金錢打不倒他；他對(duì)廚師說，他去世之后，廚師便可獲得自由，不必付錢。

這對(duì)廚師無異是當(dāng)頭一棒；從此他悶悶不樂，臉色憔悴，頭發(fā)也白了，并且……作為一個(gè)俄國(guó)人，他開始酗酒了；對(duì)自己的職務(wù)也馬馬虎虎，敷衍塞責(zé)，以致英吉利俱樂部辭退了他。后來公爵夫人特魯別茨卡婭雇用了他，但公爵夫人視錢如命，使他受盡折磨。有一次，阿列克謝實(shí)在氣不過，他一向喜歡表現(xiàn)口才，于是露出不可侮辱的神色，操著鼻音對(duì)她道：

“在您光輝燦爛的軀殼中隱藏著一顆多么陰暗的心靈啊！”

公爵夫人勃然大怒，攆走了廚師，并以俄國(guó)貴族夫人的身份，寫信向參政官訴說。參政官本不想怎樣，但作為一位彬彬有禮的紳士，只得把廚師叫來罵了一頓，命令他去向公爵夫人賠禮道歉。

廚師沒有去見公爵夫人，卻拐進(jìn)了酒店。一年中間他任意揮霍，從準(zhǔn)備贖身的那筆款子到最后一條圍裙，都花光了。妻子盡力攔阻，與他爭(zhēng)吵，最后只得出外當(dāng)保姆，從此不知下落。以后過了好久，廚師杳無音訊，直到有一天，警察忽然把他送來了。他衣衫襤褸，形容枯槁，是在街上給找到的。他已經(jīng)沒有住所，只是在小酒店游蕩。警察要求他的主人收留他。參政官感到痛心，也可能是良心發(fā)現(xiàn)，所以對(duì)他相當(dāng)親熱，給了他一間屋子。阿列克謝繼續(xù)酗酒，喝醉了吵吵鬧鬧，自以為在寫詩——他確實(shí)具有一種想入非非的才能。那時(shí)我家住在瓦西里耶夫莊園，參政官對(duì)廚師束手無策，就把他送到我家，以為我父親能開導(dǎo)他。然而這人已不可救藥。在他身上，我看到農(nóng)奴心坎中蘊(yùn)積的對(duì)主人的憎恨和憤懣有多么深。他說話時(shí)咬牙切齒，這表情在一個(gè)廚子身上，可能特別可怕。他喜歡我，在我面前什么話都敢講，常常親熱地拍拍我的肩膀，把我稱作“枯樹上的一根健康的樹枝”。

參政官故世后，父親立即給了他自由證；但已經(jīng)太遲，實(shí)際上等于是擺脫他。從此他就不知去向。

除了他，我不能不回憶起農(nóng)奴制下另一位犧牲者。參政官有一個(gè)家仆，大約三十五歲，可能是他的文牘員。我的大伯父是1813年去世的，他生前曾打算創(chuàng)辦一所鄉(xiāng)村醫(yī)院，當(dāng)時(shí)這家仆還小，就給送到一個(gè)熟識(shí)的醫(yī)師那兒學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)。醫(yī)師為他申請(qǐng)到了上醫(yī)科大學(xué)聽課的許可。這青年很有才華，學(xué)會(huì)了拉丁文和德文，醫(yī)術(shù)也還可以。到了二十五歲，他愛上一個(gè)軍官的女兒，隱瞞了身份，與她結(jié)了婚。欺騙是不能持久的，老爺死后，妻子發(fā)現(xiàn)自己成了農(nóng)奴，大吃一驚。參政官這位新主人待他們很和氣，甚至還挺喜歡年輕的托洛恰諾夫。但他們夫婦仍不斷口角，她不能寬恕他騙了她，跟人私奔了。托洛恰諾夫一定非常愛她，從此變得沉默寡言，似乎得了精神病，每到夜間就出外游蕩。他沒有積蓄，因此用光了主人的錢。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不可能償還這筆虧空時(shí)，便于1812年12月31日服毒自盡了。

那天，參政官不在家，我看見托洛恰諾夫上樓找我父親，對(duì)他說，他是來向他告別的，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告參政官，那些短少的錢是他花掉的。

“你喝醉了，”我父親對(duì)他說，“去睡吧?！?/p>

“我馬上要長(zhǎng)眠了，”醫(yī)生說，“請(qǐng)老爺們寬恕我的過錯(cuò)?！?/p>

托洛恰諾夫的安詳態(tài)度使我父親害怕了，他仔細(xì)打量著他，問道：

“你怎么啦，在胡言亂語吧？”

“沒什么，老爺，我只是喝了一小杯砒霜?！?/p>

我們馬上去請(qǐng)醫(yī)生，報(bào)告警察，給他灌催吐劑，喝牛奶……開始要嘔吐的時(shí)候，他還強(qiáng)忍著，嘟噥道：

“別動(dòng)，待在那兒，我可不是為了嘔吐才吞下你的?！?/p>

后來毒性開始發(fā)作，我聽到他哼哼哧哧，用痛苦的聲音反復(fù)念叨：

“著火了，著火了！火！”

有人要為他請(qǐng)神父，他不肯，對(duì)卡洛說，死后不可能有生命，他是懂得解剖學(xué)的。午夜十二時(shí)，他用德語問軍醫(yī)幾點(diǎn)鐘，接著說道：“新年到了，祝大家愉快?！闭f完便死了。

早上我闖進(jìn)小小的廂房，這原來是作洗澡間的，托洛恰諾夫的尸體已抬進(jìn)那兒，放在桌上，與剛死的時(shí)候一樣，穿著燕尾服，沒系領(lǐng)結(jié)，胸口敞開著；但臉已經(jīng)變形，有些發(fā)黑了，很可怕。這是我看到的第一具尸體。我?guī)缀鯐灥?，立即逃出屋子。新年中我收到的禮物，無論是玩具還是畫片，都不能使我快樂；發(fā)黑的托洛恰諾夫一直在我眼前浮動(dòng)，耳邊也一直響著他的聲音：“著火了——火！”

在結(jié)束這悲慘的敘述之前，我只想再說一句話：前室沒有對(duì)我產(chǎn)生任何真正的壞影響。相反，從我早年起，它就在我心頭培植了對(duì)一切奴役和一切暴政的不可克制的憎恨。有一次當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜為了我調(diào)皮，想狠狠氣我一下，對(duì)我說道：“等著吧，等您長(zhǎng)大了，還不是跟別的老爺一樣！”這句話大大傷害了我的自尊心?，F(xiàn)在老婆子可能滿意了，最低限度，我沒有變得“與別的老爺一樣”。

除了前室和女仆房，還有一處地方可供我消遣的，在那里我至少不會(huì)受到干擾。我喜歡閱讀，正如我不喜歡上課一樣。熱衷于沒有系統(tǒng)的閱讀，大概正是認(rèn)真讀書的主要障礙之一。例如，我從前和以后，都不能忍受語言的理論研究，但理解和講話我卻學(xué)得很快，總能勉強(qiáng)湊合。我也滿足于這一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)我的博覽群書而言，這已經(jīng)夠了。

我父親和參政官有一個(gè)共同的圖書室，藏書相當(dāng)豐富，大多是上世紀(jì)的法文書。它們堆在參政官家底層一間無人居住的潮濕屋子中，鑰匙由卡洛保管。這個(gè)文學(xué)寶庫，我可以任意出入，不受限制，愛讀什么就讀什么。父親認(rèn)為這有雙重好處：首先，我可以較快學(xué)會(huì)法文；其次，讓我有事可干，就是說我可以安安靜靜坐在家里，不致出外胡鬧。再說，我并不把所有的書放在案頭，讓人看見——有些書我是藏在小衣柜中的。

我讀了些什么呢？長(zhǎng)篇小說和喜劇是不用說的。我還讀了五十來冊(cè)法國(guó)的《劇目》和俄國(guó)的《戲劇》18，每?jī)?cè)有三個(gè)或四個(gè)劇本。除了法國(guó)作品，我母親還有拉方登19的小說和科策布20的喜劇，這些書我都讀過兩遍。長(zhǎng)篇小說對(duì)我的影響不能說很大，我像所有的孩子一樣，喜歡找那些含有輕薄意味的、不正經(jīng)的場(chǎng)面看，然而它們沒有引起我的特別興趣。有一個(gè)劇本使我著了迷，它對(duì)我的影響大得多，我曾反復(fù)讀過二十來遍，不過我讀的是《戲劇》中的俄譯本，這就是《費(fèi)加羅的婚禮》21。我愛上了薛侶班和伯爵夫人，不僅如此，我自己就成了薛侶班；閱讀時(shí)，我的心都收縮了，我感到了一種新的體驗(yàn)，雖然我還不清楚這是什么。這位少年侍從男扮女裝的場(chǎng)面，叫我多么陶醉，我真想把那位夫人的絲帶也藏在懷里，偷偷吻它。實(shí)際上，在這樣的年紀(jì)，我跟一切女性社會(huì)還離得很遠(yuǎn)。

我只記得，到了星期日，Б22家兩個(gè)小姐有時(shí)會(huì)從寄宿學(xué)校到我家來玩。小的那個(gè)十六歲，生得花容月貌。她一進(jìn)屋，我便慌了手腳，從來不敢對(duì)她講一句話，只是偷偷窺視她那對(duì)美麗的黑眼睛，那一綹綹深色鬈發(fā)。這事我從未向任何人透露過，愛情的第一次消息便這么過去了，沒有誰知道，甚至包括她本人在內(nèi)。

幾年之后，我又遇到她，我的心還是跳個(gè)不住，我記起了十二歲時(shí)怎樣拜倒在她的美貌面前。

我忘記提到《維特》23，它也像《費(fèi)加羅的婚禮》一樣，使我沉醉。這小說有一半我不能理解，跳過去了，急著看那可怕的結(jié)局，看完，我發(fā)瘋似的哭了。1839年，我無意之中又看到了《維特》，這是在弗拉基米爾。我告訴我的妻，我小時(shí)候如何為它哭泣，并把最后幾封信念給她聽……念到那個(gè)地方，我的眼淚又奪眶而出，我只得停止誦讀。

我十四歲以前，父親對(duì)我的管教不能說十分嚴(yán)厲，只不過我家的整個(gè)氣氛，一個(gè)活潑的孩子是萬難忍受的。對(duì)身體健康的固執(zhí)而不必要的關(guān)心，加上對(duì)精神健康的完全忽視，叫我萬分厭惡。老是提防感冒，怕吃的東西不消化，有了一點(diǎn)傷風(fēng)咳嗽便小題大做。到了冬季，整整幾個(gè)星期不準(zhǔn)我外出，有時(shí)僥幸出門一次，也得穿厚皮靴，裹大圍巾等等。家中的爐火總是燒得熱氣騰騰，叫人受不了。如果我的母親沒有遺傳給我戰(zhàn)勝一切的健康體魄，這種環(huán)境必然使我成為嬌生慣養(yǎng)、弱不禁風(fēng)的孩子。不過我的母親完全沒有那些偏見，我在她屋中，可以做在我父親屋中不能做的一切。

我書念得不好，沒有人跟我競(jìng)賽，也沒有人鼓勵(lì)我，表揚(yáng)我。我得過且過，敷衍了事，單憑強(qiáng)記和活躍的想象力代替辛勤的勞動(dòng)，沒有系統(tǒng)，也無人督促。不言而喻，也沒有任何人去督促我的教師們；薪水講定以后，只要他們按時(shí)上課，按時(shí)下課，就可以接連幾年這么干下去，不必對(duì)教學(xué)情況做任何匯報(bào)。

我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)中，最奇怪的一件事，便是請(qǐng)了一個(gè)法國(guó)演員達(dá)勒斯來教我朗誦。

“如今大家不重視這個(gè)，”父親對(duì)我說道，“但我的二哥亞歷山大每晚跟奧弗萊納24念特拉梅的敘述25，念了六個(gè)月，還是沒有念好，不符合奧弗萊納的要求?！?/p>

“達(dá)勒斯先生，”有一次我父親問他，“我想，您可能會(huì)教舞蹈吧？”

達(dá)勒斯是六十開外的胖老頭兒，聽了這話，露出明知自己多才多藝，但又完全懂得謙遜的必要性的神色，回答說：“他不能判斷自己的才能，但大歌劇院26經(jīng)常請(qǐng)他為芭蕾舞的演出提供意見！”

“我也這么想?！备赣H說，把打開的鼻煙壺送到了他面前，這是俄籍教師或德籍教師從未得到過的榮譽(yù)?！叭绻诶收b課后，您能讓他稍微輕松一下27，教他一點(diǎn)舞蹈，我看是很好的?！?/p>

“我聽?wèi){伯爵的支配?！?8

我父親非常留戀巴黎，他開始回憶1810年歌劇院的休息室，回憶喬治的青年時(shí)代和馬爾絲的晚年時(shí)期29，詳細(xì)探詢咖啡館和戲院的消息。

現(xiàn)在讀者可以想象我那小小的書房，那冬日的凄涼夜晚了：窗戶緊閉著，水一行行從窗上往下掛，桌上點(diǎn)著兩支油脂蠟燭，而我與達(dá)勒斯就在這兒“促膝談心”。達(dá)勒斯在舞臺(tái)上講話是相當(dāng)自然的，但在教課時(shí)他卻認(rèn)為，他的責(zé)任是把說白念得越不自然越好。他念拉辛的臺(tái)詞跟唱歌似的，把每行詩的停頓弄得像英國(guó)人后腦勺上的分縫那么涇渭分明，結(jié)果詩句變得與折斷的手杖差不多。

他念的時(shí)候揮舞著手，好像一個(gè)不會(huì)游泳的人掉進(jìn)了水里。每行詩他都要我重念幾遍，但還是直搖頭。

“不對(duì)，根本不對(duì)！注意！‘我怕上帝，親愛的阿布奈爾’，這里是一頓，”他閉上眼睛，微微搖著頭，一邊用手向前輕輕推開水波，又說道：“‘別的我什么也不怕’30?！?/p>

接著，這位“除了上帝什么也不怕”的老頭兒看了看表，合上書本，給了我一把椅子——這便是我的舞伴。

由此可見，我之從來不會(huì)跳舞，這是毫不奇怪的。

這樣的課沒有繼續(xù)多久，大約兩個(gè)星期以后，便悲劇式地結(jié)束了。

一天我隨參政官去看法國(guó)歌劇，序曲奏了一遍又一遍，幕仍沒有升起。前座觀眾想表示他們懂得自己的巴黎，開始嘯叫，像巴黎的后座觀眾一樣。這時(shí)一位導(dǎo)演走到臺(tái)口，向右一鞠躬，向左一鞠躬，又向前一鞠躬，說道：

“請(qǐng)各位觀眾原諒，我們發(fā)生了一件萬分不幸的事：我們的同事達(dá)勒斯……”說到這里，導(dǎo)演的嗓音真的被眼淚打斷了，“剛才發(fā)現(xiàn)，已因煤氣中毒，在臥室中去世了?！?/p>

就這樣，俄國(guó)的煤氣以自己強(qiáng)有力的手段，使我脫離了苦海，與朗誦，獨(dú)白，以及那位有四條硬木細(xì)腿的女舞伴分手了。

十二歲時(shí)，我從女人手中給轉(zhuǎn)到了男人手中。那時(shí)前后，父親曾打算配備一個(gè)德國(guó)人照顧我，試了兩次都未能成功。

帶孩子的德國(guó)人既不像老師，又不像仆人，這完全是一項(xiàng)特殊的職業(yè)。他不教孩子讀書，也不給他們穿衣服，但是要監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)和衣著，關(guān)心他們的健康，陪他們散步，與他們談天，談什么廢話都成，只要是德語。如果有家庭教師，德國(guó)人得服從家庭教師；如果只有照管孩子的老家人，老家人便得服從德國(guó)人。教師無非虛應(yīng)故事，有時(shí)由于意外原因難免遲到，又由于不以自己意志為轉(zhuǎn)移的客觀情況有時(shí)需要早退，他們不得不討好德國(guó)人，德國(guó)人雖然不學(xué)無術(shù)，便因此以大學(xué)者自居。至于家庭女教師，她們往往要利用德國(guó)人替她們跑腿，買這買那，不過，除非身體有嚴(yán)重缺陷，又無別人拜倒在她們面前，她們才會(huì)允許德國(guó)人追求她們。十三四歲的小學(xué)生背著父母，溜進(jìn)德國(guó)人的房間吸煙，他也不加干預(yù)，因?yàn)樗粼诠^里，就得掌握一些有力的輔助手段。確實(shí)，大部分帶孩子的德國(guó)人這時(shí)都受到主人的恩寵，離職時(shí)還能拿到鐘表等等禮物。一旦他厭倦了這種生涯，不想再陪孩子在街上溜達(dá)，為他們的傷風(fēng)和衣帽上的污跡接受申斥，那么帶孩子的德國(guó)人便可以成為普通的德國(guó)人，開一家小鋪?zhàn)?，把琥珀煙嘴、花露水、雪茄煙等等出售給自己從前培育的人，為他們作另一種秘密服務(wù)了。31

第一個(gè)雇來照管我的德國(guó)人，出生在西里西亞，大家叫他約基希；單憑這個(gè)古里古怪的姓，我認(rèn)為就不該雇他。這人身材高大，禿頂，非常腌臜。他自稱懂得園藝，我想，父親正是因此才看上了他。這位西里西亞巨人，我一點(diǎn)不喜歡，我之所以容忍他，只因他陪我在杰維奇廣場(chǎng)和普列斯尼池塘散步時(shí)，會(huì)給我講各種猥褻的故事，讓我搬到前室中去傳播。他在我家干了不滿一年，把莊園上的花草糟蹋得不像個(gè)樣子，園丁要用鐮刀砍死他，父親這才叫他滾蛋。

接替他的是一個(gè)不倫瑞克-沃爾芬比特爾人，他當(dāng)過兵（多半是逃兵），名叫費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇。這人擅長(zhǎng)書法，但頭腦極端遲鈍。他曾在兩家公館照料過孩子，有一些經(jīng)驗(yàn)，就是說能裝出一副家庭教師的樣子。此外，他講法語帶“咝”音，總是把重音念顛倒。32

我根本瞧不起這個(gè)家伙，也不讓他得到片刻的安靜。特別是后來，我發(fā)現(xiàn)有兩件事，不論我怎么解釋，他還是不明白，這就是小數(shù)和三重法則，從此我更不把他放在眼里。兒童的心大抵是無情甚至殘忍的。我追根究底，問他比例是怎么回事，弄得這個(gè)沃爾芬比特爾獵騎兵走投無路。這事使我很得意，我就把費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇的不學(xué)無術(shù)，正式向父親提出，而以前我是很少與他進(jìn)行這類談話的。

費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇還向我吹噓，說他有一件嶄新的燕尾服，天藍(lán)顏色，金紐扣。有一次，我的確看見他穿了一件燕尾服去參加婚禮，衣服雖然大一些，但紐扣真是金的。侍候他的小廝偷偷告訴我，他認(rèn)識(shí)一個(gè)化妝品商店的掌柜，這件燕尾服便是向他借的。于是我毫不放松地追問這個(gè)可憐蟲：你說清楚，燕尾服在哪兒？

“您家中蛾子太多，我把它交給一個(gè)熟識(shí)的裁縫保管了?！?/p>

“這個(gè)裁縫住在哪兒？”

“您問這干嗎？”

“為什么你不敢回答？”

“不要過問與己無關(guān)的事?！?/p>

“好吧，這件事就算了，不過一星期后是我的命名日，你要從裁縫那兒把藍(lán)燕尾服拿來穿上，讓我高興一下?！?/p>

“不成，我不穿，您不配，因?yàn)槟珱]有禮貌?！?/p>

我便伸出一根手指恐嚇?biāo)?/p>

對(duì)費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇的最后一擊，應(yīng)該說還是這么回事：有一次他當(dāng)著法國(guó)教師布肖的面吹牛，說他是滑鐵盧戰(zhàn)役33前夕應(yīng)征入伍的，那時(shí)法國(guó)人給德國(guó)人打得狼狽不堪。布肖只是瞪了他一眼，狠狠嗅了一撮鼻煙，使這個(gè)拿破侖的戰(zhàn)勝者有些不好意思。布肖氣呼呼的，拄著多節(jié)的拐棍走了，從此不叫他的名字，只稱他le soldat deVilain-ton34。我那時(shí)還不知道，這雙關(guān)語來自貝朗瑞，因此對(duì)布肖的發(fā)明佩服得五體投地。

最后，布呂歇爾35的部下與我父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，離開了我的家。這以后，父親再?zèng)]有用德國(guó)人來管束我。

不倫瑞克-沃爾芬比特爾的戰(zhàn)士有個(gè)朋友，也在一家公館擔(dān)任“德國(guó)人”的職務(wù)，我常跟他去找他，與那家的孩子一起上遠(yuǎn)處游玩。他走后，我又成了孤零零一個(gè)人。我百無聊賴，竭力想擺脫這種處境，但找不到出路。我沒有力量戰(zhàn)勝父親的意志，因此很可能就此葬送在這樣的環(huán)境中，然而不久，新的思想活動(dòng)和我將在下一章中敘述的兩次會(huì)晤，挽救了我。我相信，我父親從未想過，他為我安排的是怎么一種生活，要不，他應(yīng)該是不致拒絕我那些最無辜的愿望，那些最自然的要求的。

有時(shí)他讓我隨參政官上法國(guó)劇院看戲，這對(duì)我是最大的享受。我非常愛好戲劇演出，但即使這種娛樂，它帶給我的痛苦也不比喜悅少。參政官帶我到達(dá)劇院時(shí)，戲已演了一半，而且他每晚都有應(yīng)酬，總是不到劇終又把我?guī)ё吡恕≡涸诎柊吞亻T附近，阿普拉克辛36的房子里，我家在馬廄街，兩處近在咫尺，但父親還是嚴(yán)格禁止我單獨(dú)回家。

我將近十五歲時(shí)，父親聘請(qǐng)了一位教士教我神學(xué)，這是為了應(yīng)付進(jìn)大學(xué)的需要。于是在伏爾泰37之后， 《教義問答》出現(xiàn)在我面前了。宗教在整個(gè)教育中的地位，在任何國(guó)家都不如在俄國(guó)那么低，這無疑是我們的一大幸運(yùn)。教士教神學(xué)總是只能領(lǐng)到半薪，而且這同一位教士，如果他也能教拉丁文，他為這門課得到的報(bào)酬，就比教《教義問答》多。

我的父親認(rèn)為，宗教對(duì)受過良好教育的人是不可缺少的。他說，必須無條件信仰《圣經(jīng)》，因?yàn)槿说睦碇窃谶@方面無能為力，一切推理徒然把問題弄得更加糊涂；對(duì)生來接受的信仰，我們應(yīng)該奉行它的儀式，然而不能陷入多余的迷信，那只對(duì)老太婆才合適，對(duì)男子是不相稱的。他自己信教嗎？我認(rèn)為他有些信，這是習(xí)慣，也是考慮到體面，為了防備萬一。但是教會(huì)的任何規(guī)定，他以健康欠佳為借口，從不履行。他幾乎從不接待神父，至多請(qǐng)他在沒有人的客廳里唱些圣詩，然后用一張五盧布的鈔票打發(fā)他。冬天他推說神父和教堂執(zhí)事會(huì)帶來大量寒氣，每次都使他因而感冒。在鄉(xiāng)下，他上教堂，也接見神父，但這主要是出于世俗的目的，為了管理莊園的需要，不是真正敬畏上帝。

我的母親是路德派教徒，因而虔信程度較深。她每月上自己的教堂，或者如巴凱所固執(zhí)地說的，“上自己的德國(guó)教會(huì)”做一兩次禮拜。我因?yàn)闊o事可做，也隨她一起去。我在那里學(xué)會(huì)了模仿德國(guó)牧師的姿態(tài)，他們的朗誦和廢話，我的模仿惟妙惟肖——這種才能我一直保持到了成年。

每年復(fù)活節(jié)，父親都要命我守齋。我怕懺悔，一般說來，教堂的表演38使我感到迷惘和畏懼；我走去領(lǐng)圣餐的時(shí)候，心里真是害怕；但我不認(rèn)為這是宗教的虔誠感，那只是一切不可理解的神秘事物，特別是當(dāng)人們賦予它以莊嚴(yán)肅穆的氣氛時(shí)，所引起的一種恐懼感。占卜符咒之類就是這樣。復(fù)活節(jié)一過，做了晨禱，開了戒，吃了紅蛋、甜奶渣糕和圓柱面包以后，我就整整一年不會(huì)再想到宗教了。

然而福音書39我卻百讀不厭，斯拉夫文本和路德的譯本我都讀。我沒有人指導(dǎo)，也不完全理解，但讀過的一切都引起我由衷的、深刻的敬意。青年時(shí)代初期，我常為伏爾泰主義所吸引，喜愛諷刺和嘲笑，但我不記得我曾經(jīng)用冷漠的態(tài)度對(duì)待過福音書，終我的一生莫不如此。盡管年齡增長(zhǎng)，境況變化不定，我仍時(shí)常重讀福音書，每次它的內(nèi)容都給我的心靈帶來和平與溫煦。

教士一開始給我上課便大為驚訝，他發(fā)現(xiàn)，我不但具備了福音書的一般知識(shí)，而且能逐字逐句引用經(jīng)文。然而他說：“上帝打開了你的智慧，還沒有打開你的靈魂?！蔽业纳駥W(xué)家聳聳肩膀，為我的“兩重性”嘖嘖稱奇，不過他對(duì)我還是滿意的，認(rèn)為我可以通過捷爾諾夫斯基40的考查。

不久另一種宗教便占領(lǐng)了我的心靈。