第三章

亞歷山大一世之死和12月14日——精神覺醒——恐怖分子布肖——柯爾切瓦的表姐

一個冬天的早晨，參政官突然出乎意外地來了。他心事重重，邁著快步，徑直走進(jìn)父親的書房，向我揚(yáng)了揚(yáng)手，表示不讓我進(jìn)屋，然后把門閂上了。

幸好我不必多費(fèi)腦筋，猜測這是怎么回事，通往前室的門打開了一點(diǎn)，一張紅通通的臉，給仆役制服大衣的狼皮領(lǐng)子遮沒了一半，探出了門口，小聲招呼我過去，這是參政官的聽差，我趕緊跑到門口。

“您聽見沒有？”他問。

“聽見什么？”

“皇上1在塔甘羅格駕崩了?！?/p>

這消息使我吃了一驚，我從沒想到他會死。我是在對亞歷山大的無限崇敬中長大的，因此立即懷著憂傷的心情，想起前不久在莫斯科見到他的情形。那時我在特維爾城門外面散步，正巧遇上了他。他安詳?shù)仳T在馬上，旁邊有兩三個將軍。他們剛從霍登廣場閱兵回來。他的面色和藹可親，臉圓圓的，線條柔和，表情顯得疲憊而傷感。等他來到我們旁邊時，我摘下帽子，舉了起來。他微微含笑，向我點(diǎn)頭致意。這與尼古拉2是多么不同啊！尼古拉始終像頭發(fā)剪短、禿了兩鬢、帶胡髭的墨杜薩3。不論在街頭，在宮內(nèi)，在子女和大臣中間，或者傳令兵和宮廷女官中間，尼古拉無時無刻不在試探，他的目光能不能產(chǎn)生響尾蛇的效果——使血管中的血停止流動。4如果說，亞歷山大的親切外表只是假面具，這種偽善總比赤裸裸的、公然表現(xiàn)的專制暴虐好一些吧？

……正當(dāng)混亂的思想在我頭腦中翻騰，店鋪中競相出售康斯坦丁皇帝5畫像的時候，正當(dāng)要求宣誓忠誠的通告發(fā)往各地，善良的人們忙于準(zhǔn)備誓詞的時候，傳來了皇儲放棄皇位的消息。緊接著，參政官的那個聽差（他是政治新聞的大獵奇家，成天在參政官們的前室和各種衙門中轉(zhuǎn)游，探聽消息，盡管他并無午后換馬的權(quán)利）又告訴我，彼得堡發(fā)生了叛亂，加列拉大街遭到了炮擊。

第二天晚上，憲兵將軍科馬羅夫斯基伯爵來到我家，談起了伊薩基耶夫廣場上的方陣，近衛(wèi)軍騎兵的進(jìn)攻和米洛拉多維奇伯爵之死。6

接著開始了大逮捕：“某某人被捕了”，“某某人被捉住了”，“某某人被從鄉(xiāng)下押來了”；做父母的為孩子提心吊膽。烏云布滿了天空。

亞歷山大統(tǒng)治時期，政治迫害并不常見。確實(shí)，他為了幾首詩流放過普希金，也流放過拉布津，因?yàn)楹笳邠?dān)任藝術(shù)學(xué)院院務(wù)會議秘書時，提議把馬車夫伊利亞·拜科夫選為院士7。但這種迫害不是一貫的。秘密警察還沒有發(fā)展成專橫暴虐的憲兵團(tuán)，只是由德桑格倫8的辦公廳管轄的機(jī)構(gòu)，德桑格倫是個老伏爾泰主義者，幽默饒舌，愛說俏皮話，有點(diǎn)像茹依9。但到了尼古拉時期，德桑格倫本人已被當(dāng)作自由思想者，落在警察的監(jiān)視下了，盡管他還是原來的德桑格倫。單憑這一點(diǎn)，就足以清楚地衡量出兩個皇朝的不同。

尼古拉登基前，根本沒有人知道他。在亞歷山大統(tǒng)治時期，他無足輕重，沒有地位?，F(xiàn)在大家卻競相打聽他的消息。然而可以提供材料的，只有近衛(wèi)軍軍官；他們恨他，因?yàn)樗淇釤o情，吹毛求疵，報復(fù)心重。在全城最早傳播的一些小道消息中，有一件事足以證實(shí)近衛(wèi)軍的意見。據(jù)說在一次操練時，這位親王竟然忘乎所以，想揪一位軍官的衣領(lǐng)。這位軍官回答他：“殿下，別忘了佩劍在我手中。”尼古拉退后一步，沒有吭聲，然而并未忘記報復(fù)。12月14日之后，他兩次查問，這位軍官有無牽連在內(nèi)。幸好他毫無牽連。10

社會的論調(diào)發(fā)生了顯著的變化；精神的急劇墮落可悲地證明，在俄國貴族中間，個人的尊嚴(yán)感已衰退到何等地步。除了婦女，沒有一個人敢表示同情，為昨天還曾握手言歡、今天已被拘捕的親友講一句公正的話。相反，出現(xiàn)了瘋狂的奴隸制保衛(wèi)者，有些人是出于卑鄙的動機(jī)，另一些人則并無個人動機(jī)，但這更糟。

唯有婦女沒有參與這場背叛親人的丑劇……她們屹立在十字架旁邊，面對血腥的絞刑架而毫無懼色——柳瑟爾·德穆蘭11，這革命的奧菲利婭12，曾徘徊在刀斧手左右，等候著輪到自己；當(dāng)狂熱的青年阿利波13走上斷頭臺時，向他伸出友誼和同情之手的是喬治·桑。

流放苦役犯的妻子們跟著丈夫遠(yuǎn)赴西伯利亞東部邊陲，甘心喪失一切公民權(quán)利，放棄財(cái)產(chǎn)和社會地位，在嚴(yán)酷的氣候中，在更為嚴(yán)酷的當(dāng)?shù)鼐斓钠群ο拢淌芙K生的奴役。姊妹們無權(quán)隨同前往，但她們從此遠(yuǎn)離宮廷，不少人還離開了俄國；她們心頭幾乎全都蘊(yùn)藏著對受難者的不滅的愛。然而男子們沒有這種感情，恐懼吞噬了他們的心靈，誰也不敢為不幸者講一句話。

接觸到這問題，我不能不為這些英雄史跡中的一件事講幾句，它還很少有人知道。

在古老的伊瓦舍夫家，有一個年輕的法籍家庭女教師。伊瓦舍夫的獨(dú)生子14打算娶她，這引起了軒然大波，全家人驚慌失措，痛哭流涕。這個法國姑娘沒有在決斗中殺死了諾沃西利采夫，自己也為后者殺死的切爾諾夫這樣的弟兄，15她被迫離開彼得堡，他也在大家的勸說下暫緩實(shí)現(xiàn)自己的意愿。后來他成了陰謀叛亂的一個重要人物，被判處終身苦役。他的親屬還是未能從門第不相當(dāng)?shù)幕橐?/b>16中挽救他。駭人的消息一傳到巴黎，那位少女立即啟程奔赴彼得堡，要求批準(zhǔn)她前往伊爾庫茨克省，跟隨她的未婚夫伊瓦舍夫。本肯多夫勸她放棄這個犯罪的意圖，沒有成功，報告了尼古拉。尼古拉令人向她說明了不愿背棄苦役流放犯丈夫的妻子的命運(yùn)，同時表示，他可以成全她，然而她應(yīng)該明白，如果妻子追隨丈夫是出于對他的忠誠，因而可以獲得某些照顧，那么她絲毫沒有這種權(quán)利，因?yàn)樗亲栽敢c罪犯結(jié)婚的。

她與尼古拉都履行了諾言：她去了西伯利亞，而他沒有采取任何措施減輕她的命運(yùn)。

皇上是嚴(yán)厲的，但也是公正的。17

但要塞還沒收到批準(zhǔn)的公文，可憐的姑娘到了那里，只得等候官長向彼得堡查詢。她住的地方，到處是從前的囚犯，形形色色，人數(shù)很多，根本無法打聽伊瓦舍夫的下落，或把自己的消息通知他。

后來她逐漸認(rèn)識了一些新伙伴，其中有一個流放的搶劫犯在要塞做工，她把自己的經(jīng)歷告訴了他。第二天，搶劫犯給她捎來了伊瓦舍夫的便條。過了一天，他建議為她和伊瓦舍夫傳遞書信。他在要塞干活，從早到晚不得休息，但到了晚間仍不顧疲勞，冒著暴風(fēng)雪，帶了伊瓦舍夫的信，連夜趕路，在清晨返回要塞。18

最后，批準(zhǔn)的公文到了，他們結(jié)了婚。過了幾年，苦役改成了終身流放。他們的境況有了若干改善，但精力已消耗殆盡。在歷盡艱難困苦之后，妻子首先倒下。正如南國的花朵在西伯利亞的冰雪中必然枯萎，她也衰老而死了。伊瓦舍夫沒有比她活得多久，她死后剛一年，他也與世長辭了。實(shí)際上，這一年中，他已經(jīng)不在人世。他那些使第三廳19大為震驚的信，帶有無限的哀愁，他像圣潔的夢游者在信上抒發(fā)著憂傷的詩情。嚴(yán)格地說，她死后，他不是活著，而是在悄悄地、莊嚴(yán)地走向死亡。

這篇“傳記”并沒有隨著他們的去世而結(jié)束。兒子流放之后，伊瓦舍夫的父親把家產(chǎn)傳給了私生子，要求他切莫忘記可憐的哥哥，并接濟(jì)后者。伊瓦舍夫夫婦身后留下兩個孩子，兩個沒有姓名的兒童，兩個未來的世襲兵20和西伯利亞移民。他們沒有依靠，沒有權(quán)利，沒有父母。伊瓦舍夫的弟弟向尼古拉申請?jiān)试S他收養(yǎng)這兩個孩子。尼古拉允許了。過了幾年，他再一次冒險提出申請，要求讓他們?nèi)〉酶赣H的姓；這一次他居然也成功了。

關(guān)于叛亂和審訊的消息，莫斯科擾攘不安的氣氛，給了我強(qiáng)烈的印象。一個新世界在我眼前展開了，它日復(fù)一日地成為我整個精神生活的中心。我不知道這是怎么形成的，但是盡管我還不理解它的意義，或者還很模糊，我已感到，我生來不是屬于霰彈和勝利，監(jiān)獄和鎖鏈一邊的。佩斯捷利21及其同志們的被處決，終于從童年的迷夢中驚醒了我的靈魂。

大家期待著被定罪者的刑罰得以減輕，因?yàn)閷m中即將舉行加冕典禮。我的父親雖然一向謹(jǐn)慎小心，對事物持懷疑態(tài)度，也認(rèn)為死刑不致執(zhí)行，判決不過是為了震懾人心。但是他與其他人一樣，并不了解年輕的皇上。尼古拉離開了彼得堡，也沒有進(jìn)莫斯科，而是駐蹕彼得羅夫?qū)m……當(dāng)莫斯科的居民從《莫斯科新聞》上讀到7月14日的可怕消息22時，幾乎不相信自己的眼睛。

俄羅斯民族早已不習(xí)慣死刑了：自從米羅維奇23發(fā)動政變失敗，反被葉卡捷琳娜二世斬首之后；自從普加喬夫24及其同伙被處決之后，還不曾判過死刑。人民死在皮鞭下，士兵被強(qiáng)迫通過隊(duì)列，被非法打死25。但是從法律上說，死刑是不存在的。據(jù)說，保羅一世統(tǒng)治時期，頓河流域的一部分哥薩克發(fā)動叛亂，有兩名軍官牽連在內(nèi)。保羅降旨，由軍事法庭審訊他們，并委派哥薩克首領(lǐng)或?qū)④娙珯?quán)處理此案。法庭判了他們死刑，但沒有人敢批準(zhǔn)執(zhí)行。哥薩克首領(lǐng)奏請沙皇裁奪。保羅說：“這些人統(tǒng)統(tǒng)是老娘們，他們想把死刑的責(zé)任推給我，這很好，謝謝他們。”他用苦役代替了死刑。

尼古拉把死刑引進(jìn)了俄國刑法，起先這是非法的，后來才在法典中肯定了它的地位。

可怕的消息傳來后隔了一天，克里姆林宮舉行了祈禱大典26，慶祝死刑的執(zhí)行。這以后，尼古拉的鑾駕才浩浩蕩蕩開進(jìn)莫斯科。我這是第一次看到他，他騎在馬上，旁邊是一輛轎式馬車，里面坐著皇太后和皇后。他很漂亮，但這種漂亮給人以陰森的感覺；沒有一張臉會像他的臉那樣無情地暴露一個人的性格，前額急速地向后伸展，下頷發(fā)達(dá)，補(bǔ)償了頂骨的不足，這一切表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和貧乏的思想，以及麻木不仁的殘忍。但主要是那雙眼睛，它們沒有一點(diǎn)溫情，沒有一點(diǎn)慈祥，那是一對冬天的眼睛。我不相信，他曾熱戀過任何一個少女，像保羅之于洛普欣娜27，亞歷山大之于一切女人（除了他的妻子）那樣；他只是“對她們略施恩澤”，如此而已。

梵蒂岡有一個新辟的畫廊，陳列著大量全身和半身雕像，以及一些小型塑像，聽說都是在羅馬及其近郊發(fā)掘出土，而由庇護(hù)七世28收藏的。羅馬帝國衰亡的全部歷史，都反映在這里的眉毛、額角和嘴唇上了。從奧古斯都的女兒29到帕貝婭30，這些貴婦人全被塑造成了娼妓，神態(tài)栩栩如生；娼妓的典型壓倒一切，保存在那里。男性的典型出現(xiàn)了兩種情況，一種可以說已超越自身的界限，正向安提諾烏斯31和赫耳瑪佛洛狄忒32轉(zhuǎn)化：肉體衰退，精神萎靡，荒淫無恥和沉湎酒色的生活敗壞了面貌，有的像“情婦”赫利奧加巴盧斯33那樣前額低陷，庸俗猥瑣，有的像加爾巴34那樣面頰松垂；后面這類人如今在那不勒斯王35身上得到了惟妙惟肖的反映。另一種是軍閥頭子的典型，在這種人身上，作為普通公民、作為人的一切，都已泯滅無遺，剩下的只是一種欲望——權(quán)力欲；他們思想狹隘，心腸冷酷，這是皈依權(quán)力的僧侶，在他們臉上顯示出力量和殘忍的意志。那種近衛(wèi)軍和三軍統(tǒng)帥的皇上，靠軍人擁立成為帝國守衛(wèi)者的人，就是這樣。正是在這些人中間，我發(fā)現(xiàn)了不少相貌，可以使我想起還沒留唇髭的尼古拉。我明白，這種陰森、嚴(yán)峻的守衛(wèi)者，對于正在瘋狂中死去的事物是必要的，但是對于正在興起的新事物，他們有什么必要呢？

盡管我日日夜夜沉浸在政治理想中，我的認(rèn)識還是非常膚淺的。它們往往自相矛盾，以致我確實(shí)認(rèn)為，彼得堡的騷亂的目的之一，就是要把皇儲扶上皇位，同時限制他的權(quán)力。正因?yàn)檫@樣，我對這個怪人崇拜了整整一年。那時他比尼古拉得人心，原因何在，我不知道。他沒有為人民做過一件好事，他對士兵只做過壞事，可是人民和士兵愛戴他。我記得很清楚，在加冕典禮上，他走在蒼白的尼古拉旁邊，蹙緊了淡黃色的濃密眉毛，穿一身黃領(lǐng)子的立陶宛近衛(wèi)軍制服，傴僂著背，肩膀聳到了耳邊。他以主婚人的身份，為尼古拉與俄羅斯的結(jié)合祝福之后，便去繼續(xù)蹂躪華沙了36。直到1830年11月29日37，沒聽到過他的消息。

我的主人公其貌不揚(yáng)，這樣的典型在梵蒂岡也不易找到，要是我沒有見過撒丁國王38，我會把這稱作加特契納39型。

不言而喻，如今孤獨(dú)對我說來比以前更難忍受了。我總想找人談?wù)勎业乃枷牒豌裤?，聽聽別人的意見，得到別人的贊許。我認(rèn)為我是一個“陰謀作亂分子”，并為此感到自豪，我不能緘默不語，也不能不加選擇地與任何人談?wù)撨@些事。

我的第一個選擇落在俄文教師身上。

伊·葉·普羅托波波夫充滿著那種高尚而不明確的自由主義思想，這種思想往往隨著第一絲白發(fā)，隨著自己的成家立業(yè)而逐漸消逝，然而它終究能提高一個人的精神境界。伊萬·葉夫多基莫維奇聽了我的話很感動，臨走時抱著我說：“但愿這些感情能在您身上發(fā)芽生根?！彼耐槭刮曳浅Ｅd奮。這以后他時常帶一些磨得破破爛爛的小本子給我，本子上用小字抄錄著普希金的《自由頌》《短劍》和雷列耶夫40的《沉思》等詩。我偷偷把它們抄了下來……（而現(xiàn)在我把它們公開付印了?。?1

可想而知，我的閱讀范圍也改變了。政治占了首位，這主要是法國革命史；以前我只是從普羅沃太太的談話中了解了它的一些情況。在地下室的藏書中，我找到了一部關(guān)于90年代的歷史，這是一個保王黨人寫的。它的偏見如此顯著，連我這個十四歲的孩子也難以相信。我偶然聽老布肖講過，法國革命時期他在巴黎，我非常想向他問個究竟。但布肖是嚴(yán)峻陰沉的人，鼻子很大，戴副眼鏡，從來不跟我講一句多余的話，只談動詞變位，舉些例子讓我聽寫，罵我?guī)拙?，然后拄著粗大多?jié)的拐杖走了。

一天上課中間，我問他：“為什么要處死路易十六？”

老頭兒看了看我，垂下一條灰白色眉毛，揚(yáng)起另一條，把眼鏡像臉甲一般推到額上，掏出一方大藍(lán)手帕，一邊擦鼻子，一邊鄭重其事地說道：

“因?yàn)樗撑蚜俗鎳?/b>”42

“如果您當(dāng)時也是法官的話，您會在判決書上簽字嗎？”

“毫無疑問?！?/p>

這一堂課比任何虛擬法則更重要。對我說來已經(jīng)夠了：很清楚，處死國王是他罪有應(yīng)得。

老布肖不喜歡我，把我看作沒有頭腦的頑皮孩子，因?yàn)槲也缓煤米龉φn。他常說：“您成不了大器?！钡坏┌l(fā)現(xiàn)我同情他的“弒君”思想，便變憤怒為和藹，寬恕我的錯誤了；他向我講述93年43的各種故事，以及在“淫亂者和騙子們”當(dāng)?shù)篮?4他如何離開了法國。下課時，他依然一本正經(jīng)，沒有笑容，但已能體諒地說：

“我確實(shí)認(rèn)為您成不了大器，但是您的高尚情操將會挽救您?！?/p>

除了教師的鼓勵和同情，不久又出現(xiàn)了另一種同情，它更加溫暖，對我的影響更大。

我的大伯父有個外孫女，住在特維爾省一個小城45里。我從小認(rèn)識她，但見面不多；每年圣誕節(jié)或謝肉節(jié)，她隨她的姨母到莫斯科來一次。盡管這樣，我們還是成了好朋友。她比我大五歲，但身材矮小，生得年輕，看上去跟我年紀(jì)差不多。我喜歡她，特別因?yàn)樗堑谝粋€把我當(dāng)大人看待的，例如，她從不因?yàn)槲议L高了，便動不動表示驚訝，也從不打聽我在讀什么書，用功不用功，是不是打算進(jìn)軍隊(duì)，要進(jìn)哪個團(tuán)等等。她與我談話，就像人們平常交談一樣，不過還保留著一點(diǎn)老氣橫秋的教訓(xùn)口吻，這是姑娘們在年輕一點(diǎn)的男孩面前喜歡扮演的姿態(tài)。

我們時常通信，1824年后更為頻繁。但寫信——這既得有筆，又得有紙，還得伏在沾滿墨水污點(diǎn)、用削筆刀刻滿圖畫的課桌上；我還是希望與她見面，談?wù)勎业男滤枷?。因此?dāng)我聽說，表姐46在2月（1826年）要到我家做客，住幾個月時我的興奮是可以想象的。我在課桌上畫了一些數(shù)字，表示離她到達(dá)的天數(shù)，每過一天便抹掉一個數(shù)字，有時故意三四天不抹，以便一下子痛痛快快多抹掉一些。盡管這樣，日子還是過得很慢，后來，指定的日期過去了，又定了新的日子，但好事多磨，新的日子也過去了。

一天傍晚，我與伊萬·葉夫多基莫維奇坐在書房里，伊萬·葉夫多基莫維奇像平時一樣，教一句喝一口克瓦斯，正向我講解“六音步詩”。他把格涅季奇47譯的《伊利亞特》中的每一行詩，都用強(qiáng)烈的聲調(diào)和手勢砍成了幾段。這時突然從院子傳來一陣沙沙聲，是橇板滑過冰雪的聲音，可又不像城里的雪橇。系在車上的小鈴鐺還余音未絕，院子中已人聲嘈雜……我臉色發(fā)亮了，再也無心聽“珀琉斯之子阿喀琉斯”那被砍斷的憤怒，一溜煙跑出書房，奔進(jìn)門廳。特維爾省的表姐已在那兒，她裹在皮外套、披肩和圍巾中間，戴著風(fēng)帽，穿著毛茸茸的白皮靴，可能由于冷，也可能由于興奮，臉紅通通的，一見我，便撲過來跟我擁抱。

人們通常回憶到少年時期，回憶到那時的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》48中的索菲婭·帕夫洛夫娜一樣裝模作樣，似乎想說：“多么孩子氣！”仿佛這以后他們已大有長進(jìn)，感情變得豐富或靈敏了。孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，他們想成為大人，他們長得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁頁翻過去的課本上，意識到了這一點(diǎn)。但是成年人似乎應(yīng)該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中最完滿、最優(yōu)美的部分，它是真正屬于我們的，也幾乎可說是最重要的；它在不知不覺中規(guī)定了我們的未來。

一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前進(jìn)時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮以前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正確地評價現(xiàn)在。但是當(dāng)經(jīng)驗(yàn)摧殘了春天的鮮花，吹涼了夏日的紅霞，當(dāng)他醒悟到生活實(shí)際上已經(jīng)過去，剩下的只是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變態(tài)度了。

大自然以自己永恒的狡計(jì)和簡練的手法，把青春賦予人，又把發(fā)育成熟的人據(jù)為己有，將他安插到、編織到那張四分之三不取決于他本人的、社會和家庭關(guān)系的大網(wǎng)中，誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。

表姐的一生不是在玫瑰叢中度過的。她從小失去了母親。父親是不顧死活的賭徒，正如一切嗜賭如命的人一樣，他十次赤貧，十次暴富，最終仍不免于破產(chǎn)了事。剩下的一點(diǎn)家私，他獻(xiàn)給了養(yǎng)馬場，把全部希望和愛好傾注在這上面。他的兒子在槍騎兵中當(dāng)一名士官，這是表姐的唯一弟兄，一位非常善良的青年，但正在迅速走向毀滅：年方十九歲的他，已嗜賭成性，勝過乃父了。

她的父親在五十歲上，毫無必要地娶了一個從小在斯莫爾尼修道院49長大的老小姐。據(jù)我看，她是彼得堡貴族女子中學(xué)學(xué)生中最富有代表性的典型。在學(xué)校中，她屬于品學(xué)兼優(yōu)的女學(xué)生，后來在修道院擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)員。她生得瘦小，頭發(fā)是淡黃的，眼睛高度近視，外表上就帶有一些書卷氣和道學(xué)氣。她決不愚蠢，但言談間冷若冰霜，用的是仁義道德、忠孝節(jié)義之類的陳詞濫調(diào)。她熟諳史地，講法語準(zhǔn)確到令人討厭的程度；內(nèi)心隱藏的自尊心表現(xiàn)為矯揉造作，偽裝謙遜。除了這些“圍黃披肩的女學(xué)究”50的一般特征外，她還有一種純粹涅夫斯基51或斯莫爾尼的氣質(zhì)。每逢談到她們“共同的母親”瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜太后52的訪問，她總要噙著眼淚，抬頭仰望天空。她熱愛著亞歷山大皇帝；我記得，她戴的頸飾或戒指上，刻著摘自伊麗莎白女皇53信中的一句話：“他的嘴唇上又出現(xiàn)了和悅的笑容！”54

可以想象這和諧的三重奏：一個是好賭成癖的父親，沉醉于聲色犬馬、吃喝玩樂的浪蕩子，一個是在完全無人管束的環(huán)境中長大的女兒，從小愛干什么就干什么，還有一個是從半老的女教師一變而為年輕夫人的女學(xué)究。理所當(dāng)然，她不愛前妻所生的女兒，前妻所生的女兒也不愛她。一般說來，在三十五歲的婦人和十七歲的姑娘之間，只有當(dāng)前者決心自我犧牲，放棄婚姻生活的時候，她們之間才可能有真摯的友誼。

前妻所生的女兒和繼母之間，通常存在著敵對情緒，我對此絲毫不以為奇，它倒是自然的，合乎情理的。一位新人突然取代了母親的地位，這必然引起子女們的不滿。在他們看來，第二次婚禮不是婚禮，而是葬儀。這種感情鮮明地表現(xiàn)了孩子的愛心，它向孤兒們小聲叮嚀：“你父親的妻子根本不是你的母親?！被浇瘫緛砹私猓鶕?jù)它所倡導(dǎo)的婚姻觀念，根據(jù)它所宣揚(yáng)的靈魂不滅觀念，第二次婚姻總之是荒謬的。但教會不得不向世俗讓步，想方設(shè)法應(yīng)付生活的不可抗拒的邏輯，騙取單純的童心。然而，把父親的女伴認(rèn)作自己的母親，這件荒謬的事雖然得到教會認(rèn)可，孩子們實(shí)際上是抱敵對態(tài)度的。

從婦人方面說，婚禮剛過，她便遇到了現(xiàn)成的家庭和子女，這處境也確實(shí)尷尬。她對他們無可奈何，只得強(qiáng)裝出她不可能有的感情，竭力使自己和別人相信，她愛前妻的孩子像愛自己的一樣。

因此，我對女修道士和表姐之間的不和睦，根本不想歸罪于前者，也不想歸罪于后者。但是我明白，一個不習(xí)慣受人管束的年輕姑娘，多么想沖出家庭的樊籠，奔向自由，不管去哪里都成。父親開始老了，日復(fù)一日地屈服于學(xué)究夫人之前；哥哥槍騎兵的胡作非為也愈來愈甚；一句話，家庭生活是沉重的。最后，她征得繼母同意，讓她到我家來住幾個月，也可能是一年。

表姐到來的第二天，我除上課外，整個生活秩序都給打亂了。她自作主張，規(guī)定了我們一起看書的時間。她反對讀小說，向我推薦塞居爾55的世界史和《阿納卡西斯游記》56。她從禁欲主義觀點(diǎn)出發(fā)，攻擊我用紙卷著煙草（當(dāng)時還沒有卷煙）偷偷吸煙的強(qiáng)烈嗜好。她老喜歡向我說教，我呢，哪怕不打算實(shí)行，也規(guī)規(guī)矩矩洗耳恭聽。幸虧她缺少堅(jiān)持到底的精神，常常忘記自己的規(guī)定，跟我一起讀楚克57的小說，而不是讀考古學(xué)家的旅行記，還背著大人打發(fā)小廝去買零食——冬天是蕎麥餅和素油豌豆羹，夏天是水葡萄和醋栗。

我想，表姐對我的影響是很好的；她給我少年時期的隱士生活帶來了溫暖，使剛剛萌芽的感情獲得了陽光，甚至保護(hù)，否則，它們很可能經(jīng)不住我父親的冷嘲熱諷而全部夭折。我學(xué)會了仔細(xì)思考，為一句話傷心，關(guān)心和愛護(hù)朋友；也學(xué)會了表達(dá)自己的感情。她支持我的政治理想，預(yù)言我將有不平凡的前途和榮譽(yù)，我懷著孩子的虛榮心相信了她的話，認(rèn)為我是未來的“布魯圖或法布里齊烏斯”58。

她愛上了亞歷山大驃騎兵團(tuán)一個穿黑披肩和黑上裝的軍官，這個秘密她只向我一人透露過。這確實(shí)是一個秘密，因?yàn)檫B驃騎兵軍官本人也從未想到，在他指揮連隊(duì)的時候，有一位十八歲的少女為了他，在心頭迸發(fā)了愛情的純潔火花。我不知道，我是否羨慕他的命運(yùn)（應(yīng)該是有一些），我自豪的是，她選擇我作她的知心人。我把這事想象成（按照維特59的方式）一出情場悲劇，它將隨著自殺、服毒和匕首而產(chǎn)生一個偉大的結(jié)局。我甚至想去找他，向他公開這一切。

表姐從柯爾切瓦帶來一些羽毛球，一個球上插了一只別針。她從來不玩別的羽毛球，每逢它落在我或別人手中，她總要把它收回，說她已經(jīng)用慣了它。惡作劇60這魔鬼永遠(yuǎn)是我的不祥的引誘者，它唆使我偷換別針，就是說把它扎在另一只羽毛球上。惡作劇完全沒被發(fā)覺，表姐始終用有別針的羽毛球。過了大約兩星期，我告訴了她。她臉色陡然一變，流下眼淚，走回房中去了。我吃了一驚，心里很難過，等了半個小時，我去找她。房門鎖上了，我懇求她開門，她不肯，說她不舒服，說我不是她的朋友，只是一個沒心肝的孩子。我寫了一張字條給她，請求她寬恕。茶后，我們和解了，我吻了她的手，她擁抱了我，向我說明了事情的全部重要性。一年前，那個驃騎兵在她家用膳，飯后與她打羽毛球，他用的羽毛球就給標(biāo)上了記號。我受到良心的譴責(zé)，認(rèn)為我確實(shí)犯了褻瀆圣物的錯誤。

表姐在我家住到了10月。她父親叫她回去，答應(yīng)明年再讓她上我們的瓦西里耶夫莊園玩兒。我們心神不定，等待著分離，終于在秋季的一天，一輛馬車來接她了。她的使女忙著搬箱籠雜物，我家的仆人把各色食品裝上馬車，多得足夠她吃一個禮拜。然后大家聚集在臺階旁邊，與她道別。我們緊緊擁抱著——她哭了，我也哭了。馬車駛到街上，就在那個出售蕎麥餅和豌豆羹的地點(diǎn)，拐進(jìn)另一條胡同消失了。我在院子中徘徊，心情寂寞而苦悶；我走回樓上的臥室，然而那里也似乎變得空虛和寒冷了。我動手做伊萬·葉夫多基莫維奇布置的作業(yè)，但心中還在不斷琢磨：馬車現(xiàn)在到了哪兒，是不是已經(jīng)出城了呢？

我的唯一安慰，只是明年6月在瓦西里耶夫的重新會面！

對我說來，農(nóng)村便是節(jié)日，我熱愛鄉(xiāng)村生活。森林，原野，廣闊自由的天地——一切都使我感到新鮮，因?yàn)槲覐男￡P(guān)在深宅大院內(nèi)，受到嚴(yán)密的監(jiān)護(hù)，未經(jīng)許可和沒有仆人陪同，在任何借口下都不準(zhǔn)走出大門一步……

“我們今年去不去瓦西里耶夫呢？”這疑問從開春起一直牢牢盤踞在我的心中。父親每年都說，今年他得早一點(diǎn)去，他想看看樹木怎么長出葉子，然而從來沒能在7月以前動身。有一年甚至拖得太遲，結(jié)果只得作罷。每到冬季，他就往鄉(xiāng)下發(fā)信，要那里打掃房屋，生上爐火，但這不是真的，主要只是出于他的深謀遠(yuǎn)慮，好讓村長和鄉(xiāng)丁隨時盼望主人到達(dá)，因而認(rèn)真辦事，不敢偷懶。

似乎就要動身了。我父親對參政官說，他非常想到鄉(xiāng)下休息幾天，莊上也有些事需要料理。但一晃又是幾個星期過去了。

事情逐漸變得可靠了，食物已開始運(yùn)出：糖，茶葉，各種谷物，酒等等，但接著又停頓了；最后總算給村長發(fā)了命令，要他在某一天派多少農(nóng)民的馬車來。這么說，我們真的要動身了，要動身了！

我那時沒有想過，在大忙季節(jié)，要農(nóng)民損失四五天時間是多么嚴(yán)重的事。我只是沉浸在歡樂中，忙著收拾練習(xí)簿和課本。馬車到了，我懷著滿意的心情，聽馬在院子里嚼干草和打響鼻；興致勃勃地看車夫們干活，聽仆人們議論：誰坐哪一輛車，誰的東西放在哪里等等。仆人的房間中燈火通宵達(dá)旦，一切都要收拾，大大小小的袋子從這兒拖到那兒，人們換上了旅途裝束——雖然距離不過八十來俄里！父親的聽差脾氣最大，認(rèn)為裝載行李是件大事，把別人放好的東西氣呼呼地往外扔，煩惱得直搔頭皮，弄得誰也不敢挨近他。

第二天，父親起身完全不比平時早，甚至似乎還遲了一些。他像往常一樣，慢條斯理地喝咖啡，最后，到了十一點(diǎn)鐘，他才吩咐套車。主人的轎式馬車共四個座位，套六匹馬，它后面跟著三輛、有時四輛車子：一輛彈簧馬車，一輛簡便馬車，一輛帶篷貨車或者兩輛農(nóng)家大車，所有這些車上都坐滿仆役或者堆滿行李。盡管幾輛貨車已先期出發(fā)，現(xiàn)在每輛車仍裝得滿滿的，誰也沒法舒舒服服坐下。

到了半路，我們得停車吃飯和喂馬，這是個大村莊，名叫彼爾霍什科沃，拿破侖在公報中提到過它。它屬于我在分家中談到過的那位“二哥”的兒子61。荒涼的地主住宅位在大路旁邊，周圍是空曠蕭條的田野，但是在剛離開鬧市的我看來，這一片遼闊的灰土也是悅目的。屋子里，彎曲的地板和樓梯時時搖晃，人們走過便發(fā)出尖厲的吱吱聲，墻壁仿佛驚訝地重復(fù)著它們的音響。古老的家具來自從前主人的收藏室，正在流放中度過自己的殘年。我懷著好奇心，從一間屋子走到另一間，樓上樓下亂闖，跑進(jìn)了廚房。我們的廚子在那兒給我們準(zhǔn)備一份旅行快餐，臉上露出不滿和譏諷的神色。村長照例坐在那兒，這是個腦門上長疙瘩的白發(fā)老頭兒。廚子正向他發(fā)表關(guān)于爐灶的意見。村長聽著，不時簡單地應(yīng)幾句：“那個……確實(shí)……是這樣的?！比缓髳瀽灢粯返卮蛄恳幌轮車鷶_攘不安的情景，心想：“這些家伙多咱才走??！”

午餐用一套特制的英國餐具，由白鐵或別的金屬制成，是專為這種旅行購置的。午膳后，馬已套好，門廳和過道中擠滿了熱心接送貴賓的人們：那些靠面包和新鮮空氣茍延殘喘的仆役，那些三十年前也曾風(fēng)流一時的老使女——所有這些地主家庭的蝗蟲像真的蝗蟲一樣，吃光了農(nóng)民的勞動果實(shí)，而他們本身又是無辜的。他們身旁圍著一群淡黃頭發(fā)的孩子，光著腳板，骯臟不堪，使勁向前擠，老婆子們便使勁把他們往后拖。孩子們?nèi)氯拢掀抛觽冇窒蛩麄內(nèi)氯?。大家爭先恐后打量我，每年都要發(fā)出驚奇的嘆息聲：我又長這么高了。我的父親跟他們搭訕幾句；有的人鞠躬，有的人走上前來吻他那可愛的手，但那可愛的手卻從未伸出去過。就在這一片奉承聲中，我們出發(fā)了。

離戈利岑公爵的維亞澤馬莊園幾俄里的地方，瓦西里耶夫村的村長騎了馬，在一片森林旁邊迎接我們，領(lǐng)我們從小路前往莊園。村中我家的大住宅前面，有一條漫長的椴樹林蔭道，神父夫婦、教堂執(zhí)事、仆役和幾個農(nóng)民已在那兒恭候。所有這些人中，只有白癡普羅尼卡保持著人的尊嚴(yán)，沒有摘下油膩的帽子，站在遠(yuǎn)處傻笑，看到我們有人走過去，便轉(zhuǎn)身跑了。

比瓦西里耶夫村更優(yōu)美的所在，我還很少見到。誰要是知道尤蘇波夫家的庫恩采沃和阿爾罕格爾村，或者沙維恩修道院對面洛普欣家的領(lǐng)地，他就不難想象瓦西里耶夫村的風(fēng)光，它與它們都在同一岸邊，緊挨著莫斯科河，離沙維恩修道院大約三十俄里。河這邊是緩緩傾斜的平原，村莊、教堂和原來的主人住宅便分布在這一帶。對岸是山，山邊有一個小村莊，我父親在這兒新蓋了一幢房屋。從屋中遠(yuǎn)眺，周圍十五俄里的景物盡收眼底：一片片莊稼臨風(fēng)飄拂，一望無際；一個個不同的莊園和村落，一幢幢灰白的教堂，點(diǎn)綴在各處。五色繽紛的樹林構(gòu)成了半圓形的邊框，而莫斯科河像一條藍(lán)瑩瑩的緞帶從這一切中穿過。我的臥室在樓上，每天清晨，我總要開窗眺望和諦聽，呼吸新鮮空氣。

盡管有這一切，我還是懷戀那幢古老的磚石房子，也許這是因?yàn)槲沂窃谀抢锏谝淮我姷睫r(nóng)村的。我多么愛宅前那條綠葉覆蓋的、漫長的林蔭道，宅旁那個荒蕪了的花園。房屋已開始倒塌，從過道的一個裂隙中生出了一棵細(xì)長勻稱的小白樺。左邊有一條垂柳披拂的小徑沿著河岸蜿蜒，小徑外面是一片蘆葦和白沙，它們一直伸展到水邊；我的整個早晨往往便消磨在這片沙灘和蘆葦中，這是十一二歲的事。駝背的老園丁幾乎每天坐在屋前蒸薄荷水，煮野果子，偷偷給我吃各種蔬菜。園子里烏鴉很多，它們在樹頂上到處做窩，又經(jīng)常繞著窩盤旋，呱呱啼叫。有時，特別是到了黃昏，老鴰成群結(jié)隊(duì)飛到空中，吵吵鬧鬧，也驚起了別的鳥。有時，一只老鴰突然從一棵樹飛到另一棵樹，然后又一切歸于沉寂……每到夜間，鴟鸮在遠(yuǎn)處時而如嬰孩啼泣，時而發(fā)出一陣霍霍笑聲……這些凄涼的哀鳴聲使我心驚膽戰(zhàn)，然而我還是喜歡聽它們。

每年，或者至多隔一年，我們總要去瓦西里耶夫村一次。臨走時，我在陽臺旁邊墻上做個記號，標(biāo)明我的身高，一到那里便去檢查我又長高了多少。但是我不僅在鄉(xiāng)下量出了我身體的增長，同樣事物的周期性反復(fù)也清楚地表明了我內(nèi)心發(fā)展的差異。我隨身攜帶的書籍不同了，關(guān)心的事物也不同了。在1823年我還完全是個孩子，我隨身帶的是兒童讀物，即使這些書，我也沒有閱讀，我最感興趣的還是兔子和松鼠，它們住在我房間旁邊的貯藏室中。我的主要樂趣之一，是我父親允許我每天傍晚放一次鷹炮62，這是使全體仆人都高興的事，連頭發(fā)斑白、五十多歲的老人也像我一樣興致勃勃。在1827年，我隨身帶的已是普盧塔克63和席勒的著作；每天清晨，我走進(jìn)森林，躲進(jìn)樹叢，越遠(yuǎn)越好，躺在樹下朗讀劇本，仿佛這兒就是波希米亞森林64。然而另一方面，我得到一個小廝的幫助，在小溪中筑了一道堤壩，這類事還很能吸引我，我一天要跑去看它十來次，不斷加以修補(bǔ)。到了1829年和1830年，我卻在寫一篇“哲學(xué)論文”，論述席勒的《華倫斯坦》了；以前的各種游戲，只剩下鷹炮還對我保持著魅力。

然而除了打炮，還有一種樂趣是我始終不變的，這就是對鄉(xiāng)村晚景的愛好。即使現(xiàn)在，它們對我說來仍像當(dāng)初一樣，是虔誠、安謐和詩意的時刻。近來我生活中一段光輝可愛的經(jīng)歷，也使我想起鄉(xiāng)村的黃昏。太陽莊嚴(yán)地、燦爛地落進(jìn)火紅的海洋，終于溶化在它中間……突然，深青色取代了濃重的紫紅色，一切蒙上了一層朦朧的煙霧——在意大利黃昏是來得很快的。我們騎在騾背上，從弗拉斯卡蒂去羅馬，65必須經(jīng)過一個不大的村莊，有些地方已出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)燈火，一切靜悄悄的，騾蹄踩著石子發(fā)出清脆的聲響，新鮮而有些潮濕的風(fēng)從亞平寧山吹來；村口的壁龕中供著一尊小小的圣母像，像前點(diǎn)著一盞燈；農(nóng)村姑娘們收工之后，還沒摘下白頭巾，便跪在像前禱告；行乞的山民吹著木笛經(jīng)過這兒，也隨著她們一起祈禱。我深有感觸，也深為激動。我們互相看了一眼……靜靜地走向飯店——馬車在那里等我們。在回家的路上，我講了瓦西里耶夫村的黃昏。可是講什么呢？

花園中樹木寂然不動，

山坡上村籬蜿蜒曲折，

大路上牛羊沒精打采，

一群群各自緩步回家。

（《感懷》）66

……牧人揮動長鞭，吹響木笛。牛的哞哞聲，羊的咩咩聲，歸來的畜群行經(jīng)小橋的嗒嗒蹄聲，交織在一起。狗汪汪吠叫，趕攏走散的綿羊，而羊邁著細(xì)腿，向前疾奔。這時，農(nóng)家姑娘的歌聲越來越近——她們正從田野回來；但是小路向右一拐，歌聲重又遠(yuǎn)了。門吱吱響著，男女孩子從屋里紛紛出來，迎接自己的牛羊。一天的辛勞結(jié)束了，兒童們在街頭、在岸邊嬉戲，他們的聲音嘹亮清脆，蕩漾在河面上，傳播到暮靄中。空氣混合著烘谷房中燎焦的氣味；露水開始像煙霧一樣逐步向田野伸展；森林上空，風(fēng)在徘徊，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，仿佛樹葉沸騰了；遠(yuǎn)處的閃光顫抖著，向周圍射出淺藍(lán)的光澤，然后忽閃忽閃地逐漸消失。就在這時，薇拉·阿爾達(dá)莫諾夫娜來了，她發(fā)現(xiàn)我躺在一棵白楊樹下，便裝出氣忿的樣子，嘮叨起來：

“少爺，您叫我找得好苦，茶早已放在桌上，大家都到了。我到處找您，腳都跑斷了，我這把年紀(jì)跑不動啦。這草地濕濕的，干嗎躺在這兒？趕明兒又得傷風(fēng)啦，不傷風(fēng)才怪呢。”

“夠啦，夠啦，”我笑笑，對老婆子說，“我既不會傷風(fēng)，也不想喝茶，只想請您給我偷些奶油，要好的，最上面的?！?/p>

“說真的，瞧您這樣兒，叫人沒法生氣……好吃的東西多著呢！不等您吩咐，我早給您把奶油預(yù)備好啦。瞧，閃電……這很好！對谷物有好處。”

于是我吹著口哨，跳跳蹦蹦跑回家了。

1832年后，我們不再去瓦西里耶夫莊園。我流放期間，父親把它賣了。1843年，我們住在莫斯科附近另一村莊，它在茲韋尼哥羅德縣，離瓦西里耶夫村二十來俄里。這時我情不自禁，又去訪問了一次故居。我們的車子仍走那一條鄉(xiāng)村小道，一切都照舊：熟悉的松林，遍布榛樹的山崗，過河的淺灘，那二十年前曾使我流連忘返的淺灘。河水汩汩流動，小石子窸窣作響，趕車的吆喝著，馬逡巡不前……不久村莊出現(xiàn)了，我又看到了神父的住宅，從前神父總是穿著褐色長袍坐在長凳上，他純樸，善良，淺紅色的皮膚長年流汗，嘴里老是在咬著什么，不斷打嗝兒。接著便是辦事處，那個從來沒有清醒過的鄉(xiāng)干事瓦西里·葉皮凡諾夫總在這里撲在紙上寫字，手幾乎握到了筆尖上，中指像折斷似的彎曲著?，F(xiàn)在神父死了，瓦西里·葉皮凡諾夫也到另一個村子去記賬和喝酒了。我們在村長老婆那兒逗留了一會兒，她的男人還在田里。

這十年中也出現(xiàn)了一些陌生的東西。山上，代替我們的家的是另一幢房屋，屋旁有一個新辟的花園。我們回去時，經(jīng)過教堂和墓地，忽然看到一個畸形的怪物，幾乎四肢著地在走路。這東西向我招招手，我走上前，原來這是一個癱瘓的、半瘋癲的駝背老婆子，從前在神父的菜園中干點(diǎn)活，主要靠周濟(jì)度日。這時她已將近七十歲，但正是對這種人，死神偏偏不肯光臨。她認(rèn)出了我，哭哭啼啼地直搖頭，向我念叨：“唉，你也這么老啦，我從你走路的樣子才認(rèn)出你。我已經(jīng)……唉，我……嗬，嗬，嗬……什么都甭提啦！”

坐車回轉(zhuǎn)時，我在遠(yuǎn)處田野中望見了村長，那個曾經(jīng)侍候過我們的老人。起先他認(rèn)不出我，但是我們經(jīng)過后，他好像驀地記起來了，摘下了帽子，低低鞠躬。又過了一段路，我回頭瞧瞧，老村長格里戈里·戈?duì)査够哉驹谠靥魍覀兊谋秤啊Ｋ麧M面胡髭，彎下高大的身子，正從一片莊稼中親切地目送我們離開那已非我們所有的瓦西里耶夫村。