自序：在荒野里漫游

一本書的序言究竟應(yīng)該怎樣寫？大概沒有什么成法。我既不打算寫成一篇說明，也不打算做成一種廣告，更無意燉一鍋好雞湯，我唯一想要的就是將自己在寫作中閃現(xiàn)的片段性的念頭放在這里，也算是一種交代。

奧地利作家茨威格在談及自己的傳記創(chuàng)作時(shí)，曾提出“精練、濃縮和準(zhǔn)確”這樣一個(gè)準(zhǔn)則。用他的話說，他的傳記作品“不是出自文獻(xiàn)資料，而是唯一出自自覺的愛去塑造一個(gè)命運(yùn)”。從某種意義上講，筆者在寫這部書之前，也曾懷揣著這樣一個(gè)宗旨，至于下筆能否及義，則是另一回事。就寫作本身而言，表達(dá)的企圖過于急切，想表達(dá)的東西太多，往往會(huì)與文本構(gòu)建發(fā)生沖突，要把一個(gè)人寫成一種命運(yùn)，情感的力量就要大于理性的力量。這種寫作，使作者自身也發(fā)生了變化。

談民國人物，猶言魏晉風(fēng)流。風(fēng)暝寒煙，松月朗照，在風(fēng)物之中，人才是天地精神。談?wù)l？怎么談？談什么？都非常重要。猶如從大江大河看月之倒影，是千江有水千江月，然而舀一瓢水出來，那一瓢水中之月才是你的。我選擇談和文學(xué)相關(guān)的人物，因?yàn)槲膶W(xué)代表著一種心靈的內(nèi)省，是對表象的超越。它使靈魂輕逸，使肉體沉重，擴(kuò)大了心靈的范疇，增加了對萬事萬物的理解。我選了一個(gè)詩人、一個(gè)翻譯家、一個(gè)作家、一群敏感的靈魂，我從他們身上看到了命運(yùn)的某種悲劇性所在。一個(gè)人最大的問題，是不能逃離他自己。

在荒野里漫游的人，不是為了尋獵，也不是為了趕路，他們是在尋找自己。屈原和荷馬身上背著同一個(gè)大十字架，臉上有同樣的灼傷，眼里有相同的憂郁，他們不只是詩人，同時(shí)也是命運(yùn)的踐行者。伍迪·艾倫說：“一個(gè)坦言了解自己的人，肯定是淺薄的?！敝茏魅嗽凇秾ぢ返娜恕分姓f：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向?！边@表達(dá)的，其實(shí)是同一個(gè)意思。

我一向認(rèn)為，好的作家大致可以分為兩類，一類是戲劇型的（詩性的），一類是學(xué)者型的（探究性的），前者精于虛構(gòu)，傾向于情感的、靈性世界的挖掘，如郁達(dá)夫、沈從文和戴望舒；后者著力于寫實(shí)，傾向于理性的、現(xiàn)實(shí)世界的批判，如魯迅、胡適和林語堂。前者是魔笛，動(dòng)人心魄；后者是羯鼓，振聾發(fā)聵。當(dāng)然，這種分法不是絕對的，有些戲劇型作家同時(shí)也兼具學(xué)者氣質(zhì)，反之亦然。就個(gè)人偏好而言，我傾向于戲劇性的作家，他們就像是在黑暗的地下前行，打通了一條求知、悲憫與愛之間的隧道。有了這條隧道，人不但能追求現(xiàn)實(shí)的自由，同時(shí)也能追求心靈的自由。

民國是傳統(tǒng)中國走向現(xiàn)代中國的一個(gè)橋梁，人的身上匯聚了古典性和現(xiàn)代性兩種東西，互相撞擊，同時(shí)又交相輝映，別有一番味道。了解其中的任何一個(gè)人，其實(shí)都是在深入一個(gè)時(shí)代。我不愿意稱他們?yōu)椤拔娜恕?，就像詩人海子說的，我恨東方詩人的文人氣質(zhì)，他們把一切都變成了“趣味”，某種程度上我所談的這些人物，都在竭力避免或擺脫這種趣味。以魯迅為例，他一生執(zhí)著于批判，其本質(zhì)是使人成為人。幾千年來的中國，人可以是任何一種東西（工具或奴才），卻最不像人。魯迅先生用一支筆進(jìn)行戰(zhàn)斗，就是要解開附著在人的靈魂上的桎梏，使人恢復(fù)活潑的本性，不但成為社會(huì)的人，同時(shí)也成為自然主義的人。可以說，他本質(zhì)上就是一個(gè)詩人。

真正的人，知識(shí)、心靈、情感，三者缺一不可。所謂的圣人，或者完人，本質(zhì)上其實(shí)是一具喪失了情感表達(dá)、心靈訴求的僵尸而已。無論他們的知識(shí)多么豐富，頭腦多么發(fā)達(dá)，在“人”這個(gè)意義上都已經(jīng)是殘缺的了。也許正是這樣，那些情感和心靈都健全（或更加熾烈）的人，反而不可把握自己的命運(yùn)。如我所選擇的人物，他們身上有各種常人無法理解和接受的東西，郁達(dá)夫多情近于濫、錢玄同激進(jìn)近于偏、朱生豪執(zhí)著近于癡、蘇曼殊畸零近于瘋……但有一點(diǎn)他們是相同的，那就是真——真誠、真情、真摯。他們離經(jīng)叛道，欲打破枷鎖卻又在枷鎖之中，在命運(yùn)之輪上盡顯人本身的缺憾。他們不怕向眾人展示自己脆弱的那一面，只因他們不曾戴過面具。照陳丹青先生的說法，那是一種“未經(jīng)毀傷扭曲的人格天然”。他們是一代大家，但從另一方面來看，卻像一個(gè)兒童。

《先知》中說，當(dāng)愛向你召喚的時(shí)候，跟隨他，雖然他的路艱難而陡峭。我們所熟悉或不熟悉的這些大家，他們最終所踐行的路其實(shí)只有一條，那就是愛?！都t樓夢》里說：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！睆V義而言，這其實(shí)也是在說生命的有限性，集中你的生命，為某一段時(shí)光、某一件事、某一個(gè)人傾注你的情感的力量，活得像他們一樣真。

是為序。