梁實(shí)秋：一生一世一雙人

學(xué)者謝泳有一個(gè)論斷，他說(shuō)“左翼”作家的婚姻好的不多，而新月作家的婚姻相對(duì)好一些。就個(gè)體研究來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有趣的方向。對(duì)“左翼”作家和新月作家的婚姻狀況做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，無(wú)法否認(rèn)謝泳所說(shuō)的客觀性?！白笠怼比宋镏恤斞?、郭沫若、郁達(dá)夫、蕭軍皆在婚姻上頗多不諧，而新月派的聞一多、梁實(shí)秋、陳夢(mèng)家、林徽因皆能與另一半融洽相處。作家的婚姻，往往對(duì)其人生與創(chuàng)作產(chǎn)生巨大的影響，這在梁實(shí)秋身上尤為明顯。作為新月派的大將，梁實(shí)秋曾與魯迅發(fā)生多次論戰(zhàn)，成為現(xiàn)代文學(xué)史上最大的公案之一。研究梁實(shí)秋的情事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的旁證。

尤愛(ài)他那書(shū)生模樣

梁實(shí)秋十九歲時(shí)，父母打算為他訂一門(mén)婚事，女方是安徽績(jī)溪人，長(zhǎng)他兩歲，名叫程季淑。為了讓弟弟放心，梁實(shí)秋的大姐親自去了解，她回來(lái)對(duì)梁說(shuō)：“我看她人挺好，蠻斯文的，雙眼皮、大眼睛，身材不高，腰身很細(xì)，還一頭烏發(fā)，挽成一個(gè)發(fā)髻堆在腦后?！碑?dāng)時(shí)梁實(shí)秋正在清華大學(xué)念書(shū)，他私下寫(xiě)了一封信給程氏，想親自談一談，但信投出去卻杳無(wú)音訊。

正當(dāng)梁實(shí)秋感到忐忑時(shí)，他收到了一封匿名信，信中讓他不要灰心，并告訴他程季淑工作的單位和電話。原來(lái)，這封信正是他的“紅娘”——程季淑的閨蜜黃淑貞寫(xiě)的。梁實(shí)秋與程季淑之所以能夠在一起，也與這位黃小姐有關(guān)。黃淑貞的父親與梁實(shí)秋的父親系舊交，她想給閨蜜程季淑找一個(gè)稱心的夫婿，因此便請(qǐng)母親把程季淑的八字寫(xiě)在紅紙上，去梁家提親。這才是事情的原委。

梁實(shí)秋看了信后，立刻打電話過(guò)去。程季淑雖籍貫是績(jī)溪，卻是在北平出生和長(zhǎng)大的，口音完全北方化，珠圓玉潤(rùn)，溫婉極了，一下子打動(dòng)了梁。他問(wèn)她為何不回信，程氏羞怯不語(yǔ)，梁氏請(qǐng)求見(jiàn)一面，對(duì)方答應(yīng)了。就這樣，他們“約會(huì)”成功了。見(jiàn)面那天，程季淑穿著一身淺藍(lán)上衣，長(zhǎng)及膝蓋的黑色裙子，素面朝天，顯得樸素大方。梁實(shí)秋則穿著一襲藍(lán)呢長(zhǎng)衫，胸前飾著清華?；眨饕缰鴷?shū)卷氣。多年以后程季淑還記得“未婚夫”當(dāng)時(shí)的著裝，尤其愛(ài)他那書(shū)生模樣。

二人見(jiàn)面只談了半個(gè)鐘頭，但彼此都很滿意，并約定下次在中央公園的“四宜軒”見(jiàn)面，從而拉開(kāi)了戀愛(ài)的序幕。這雖然是“包辦”的婚姻，卻有一個(gè)自由戀愛(ài)的過(guò)程，不能不說(shuō)與新文化運(yùn)動(dòng)的影響有關(guān)。

程季淑出身名門(mén)，但是到她這一代家里已經(jīng)敗落了。他的父親程佩銘在她九歲時(shí)身故，她與寡母依靠大家族里的叔伯們接濟(jì)度日，受盡了寄人籬下的辛酸。不過(guò)，程季淑讀書(shū)十分用功，考入國(guó)立北京女子高等師范后逐漸得到叔伯們的看重。

當(dāng)時(shí)的北平雖然經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，但是民風(fēng)依舊十分保守，逛八大胡同的窯子人們習(xí)以為常，自由戀愛(ài)卻驚世駭俗。程家雖然已經(jīng)敗落，但是大家族的聲望和臉面還在，所以程季淑對(duì)戀愛(ài)十分顧忌。她首先把戀情告訴了母親，母親很理解女兒，一方面支持女兒的勇敢；一方面又叫她謹(jǐn)慎一些，避免被叔伯們知道，引起非議。不過(guò)，舊禮教束縛不住青年男女的心，一到周末，她還是應(yīng)梁實(shí)秋之邀去看電影或逛公園，談天說(shuō)地，暢想未來(lái)。

梁實(shí)秋的三妹梁亞紫在北平女師念書(shū)，知道哥哥與程季淑戀愛(ài)了，不但予以支持，還負(fù)責(zé)保密，不過(guò)此事還是被梁父知道了。有一次，梁實(shí)秋請(qǐng)程季淑、黃淑貞在公園的茶座飲茶，發(fā)現(xiàn)父親也在不遠(yuǎn)處的茶座上，正和一幫朋友聊天。梁父也看見(jiàn)了他們，起身過(guò)來(lái)打招呼，梁實(shí)秋只得向父親介紹程、黃二人。程季淑落落大方，言辭十分得體，盡顯名門(mén)閨秀的風(fēng)度，梁父十分滿意，還替他們付了茶錢。此后，父親給梁實(shí)秋的零用錢就比以前多了些，這位開(kāi)明的父親支持兒子戀愛(ài)。

謝泳認(rèn)為，左聯(lián)思潮的主體是青年，尤其是流浪青年。流浪青年更容易接受革命本身所具有的激情與浪漫。但是由于流浪的特質(zhì)，必然導(dǎo)致情感與婚姻的不穩(wěn)定。婚姻的態(tài)度，本質(zhì)上是性的態(tài)度。謝泳還提出一點(diǎn)，即“東西方左翼思潮中，對(duì)性的態(tài)度驚人地一致”，即“左翼”作家對(duì)性所持有的隨意性。相比較而言，新月派作家則大多出身社會(huì)上層，或者書(shū)香門(mén)第，或者文化世家，良好的家庭狀態(tài)為性格養(yǎng)成提供了基礎(chǔ)，使他們更加傾向于穩(wěn)定的婚姻生活。雖然新月派作家也有婚姻狀況不佳的，但整體而言，要優(yōu)于左聯(lián)作家，梁實(shí)秋就是其中最好的例證。

始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸

戀愛(ài)培養(yǎng)詩(shī)人，第一首詩(shī)必然是情詩(shī)。

梁實(shí)秋戀愛(ài)后，內(nèi)心激蕩的感情使他提起了筆，寫(xiě)了不少情詩(shī)和小說(shuō)，小說(shuō)中的女主人公基本上都有程季淑的影子。這是他投入一生的愛(ài)情，一開(kāi)始便如烈火。梁實(shí)秋后來(lái)回憶：“青春初戀期間誰(shuí)都會(huì)神魂顛倒，睡時(shí)，醒時(shí)，行時(shí)，坐時(shí)，無(wú)時(shí)不有一個(gè)倩影盤(pán)踞在心頭，無(wú)時(shí)不感覺(jué)熱血在沸騰，坐臥不寧，寢饋難安，如何能沉下心來(lái)讀書(shū)？”

梁實(shí)秋經(jīng)常跑到北京女子職業(yè)學(xué)校找程季淑，每次來(lái)都引得一幫女學(xué)生爭(zhēng)相窺看。學(xué)校方面怕引起非議，不得不將程氏解聘。梁實(shí)秋從清華畢業(yè)時(shí)，請(qǐng)程季淑去觀看畢業(yè)典禮，他在畢業(yè)慶典的節(jié)目中扮演旦角，反串一個(gè)女角色。事后，梁實(shí)秋問(wèn)觀感，程季淑搖搖頭不語(yǔ)。原來(lái)她看著情郎在臺(tái)上表演，心里歡喜，只瞅了一眼便再也不敢看了，她怕別人注意到自己。

1923年，梁實(shí)秋赴美留學(xué)，程家不知二人相戀，準(zhǔn)備把程季淑嫁給一個(gè)小職員。程季淑不得不委托好友黃淑貞出面，叫梁家正式提親，并向思想開(kāi)明的八叔程纘丞坦白了戀情，程纘丞沒(méi)有表示反對(duì)。中間雖然有一點(diǎn)小波折，但二人的關(guān)系得到了兩家的承認(rèn)。臨赴美前，梁、程二人在玉樓春餐館話別，約定三年后結(jié)婚。梁送給戀人一塊手表做信物，程季淑則送給梁實(shí)秋一幅自己繡的《平湖秋月圖》。同在科羅拉多大學(xué)念書(shū)的清華校友聞一多對(duì)程季淑的刺繡評(píng)價(jià)很高，鼓動(dòng)梁實(shí)秋裝裱在鏡框里掛起來(lái)，引得一幫洋同學(xué)也紛紛稱贊。

早在清華讀書(shū)時(shí)，梁實(shí)秋和聞一多就關(guān)系密切，到美國(guó)后更是成為莫逆之交。二人不但志同道合，而且都有一根線牽在“閨閣”中。原來(lái)聞一多也是包辦婚姻，而且還是娃娃親，起初他對(duì)這門(mén)親事十分反對(duì)，后來(lái)他的“未婚妻”念了書(shū)，兩人的關(guān)系大轉(zhuǎn)彎，先結(jié)婚后戀愛(ài)，好得如同蜜里調(diào)油一般。作為新月派作家，梁實(shí)秋、聞一多、胡適等都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是詩(shī)情之中偏向于理性，他們不但是詩(shī)人，也還是學(xué)者。

梁實(shí)秋到美國(guó)后，先在科羅拉多大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)，后來(lái)赴哈佛大學(xué)讀碩士，因?yàn)樗寄顟偃?，連畢業(yè)式也沒(méi)參加就回國(guó)了。梁實(shí)秋留美期間，程季淑考入了國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，她的畫(huà)作和書(shū)法十分大氣，沒(méi)有女子的纖柔之風(fēng)，很得梁實(shí)秋的喜歡。1927年2月11日，梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿的“歐美同學(xué)會(huì)”舉行了婚禮，由于戒指太松，梁實(shí)秋居然把婚戒搞丟了，這令他頗為懊惱，程季淑卻反過(guò)來(lái)安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們不需要這個(gè)。”

婚后十余天，梁實(shí)秋攜妻到上海，主編《青光》雜志。每天晚上發(fā)稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上樓時(shí)恨不得一步就跨上去，到家后妻子問(wèn)：“你上樓的時(shí)候，是不是一步跨上兩級(jí)樓梯？”梁實(shí)秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑著說(shuō)：“我聽(tīng)著你‘咚咚’的腳步聲，我數(shù)著那響聲的次數(shù)，和樓梯的節(jié)數(shù)不相符?！绷阂宦?tīng)，感動(dòng)極了。新婚燕爾，心心相印，情感健全的人大多一樣。但是，這樣的激情能保持一生卻罕見(jiàn)。漢代詩(shī)歌中說(shuō)：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。”最樸素卻又最浪漫的情感，大抵如此吧。

程季淑性格寬和、善解人意，在家庭生活上給予梁實(shí)秋很多幫助。他們到上海后，梁實(shí)秋的父親曾前去探望，程季淑不但準(zhǔn)備了妥當(dāng)?shù)纳钣镁?，甚至連老爺子愛(ài)喝的蓋碗茶都備好了。老爺子喝茶有個(gè)習(xí)慣，水要開(kāi)，泡茶的時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)，也不能太短，程季淑就守著茶碗，估計(jì)時(shí)間差不多就端過(guò)去。梁父曾說(shuō)，除了妻子泡的茶，就是程季淑泡的茶可以喝。

梁母到上海后，程季淑打算給老人做點(diǎn)好吃的，結(jié)果忙中生亂，煮飯時(shí)放的水太多成了稀飯，著急地哭了。梁母被她的無(wú)邪逗笑了，便指點(diǎn)她做飯，結(jié)果有“出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之進(jìn)境。

梁實(shí)秋的朋友很多，尤其是新月社的同人經(jīng)常來(lái)蹭飯，程季淑便親自烹調(diào)，口味得到一致贊賞。胡適是新月社的大佬，因?yàn)榱簩?shí)秋的夫人和他是同鄉(xiāng)，他逢人便說(shuō)：“這是梁實(shí)秋，我們績(jī)溪的女婿，半個(gè)徽州人?！痹从诤年P(guān)照，梁實(shí)秋在圈子里聲名鵲起。然而，這種“聲名”也給他惹來(lái)了麻煩，魯迅似乎對(duì)新月派的人物素?zé)o好感，胡適也好，徐志摩也好，都被他奚落過(guò)。梁實(shí)秋也未能幸免，被冠以“乏走狗”之名，令梁氏半生抱憾。

1930年夏天，青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲向梁實(shí)秋發(fā)出聘書(shū)，請(qǐng)他擔(dān)任該校的外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，他的好友聞一多也被請(qǐng)到該校擔(dān)任中文系主任，兩個(gè)好朋友又能在一起了，這讓他非常高興。當(dāng)時(shí)，他的女兒梁文茜已經(jīng)四歲，程季淑的寡母也和他們一起生活，一家三代人其樂(lè)融融。

在青島，他度過(guò)了一生中最值得珍視的時(shí)光。他有一篇文章專門(mén)寫(xiě)青島，回憶那里的美食和風(fēng)光。夏天的時(shí)候，他和朋友們?cè)诤┥吓e行燒烤party，孩子們則在淺水里嬉鬧和撲騰。參加燒烤會(huì)的教授有楊振聲、趙太侔、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺，個(gè)個(gè)都有好酒量，傳說(shuō)三十斤一壇的花雕他們能喝個(gè)底兒朝天，因而被稱為“飲中八仙”。

患難執(zhí)手，相濡以沫

當(dāng)時(shí)鬧學(xué)潮的風(fēng)氣很盛，但并非所有的學(xué)潮都有正面的進(jìn)步意義。梁實(shí)秋和聞一多到該校后進(jìn)行了一系列整頓措施，嚴(yán)格按照規(guī)章管理學(xué)校。他們發(fā)現(xiàn)有一批學(xué)生的學(xué)歷是假的，不具備報(bào)考大學(xué)的學(xué)力和資格，因此決定將這些學(xué)生除名。此舉卻遭到反對(duì)，反對(duì)者認(rèn)為，時(shí)局不寧，國(guó)家需要人才，這些學(xué)生的學(xué)歷雖然是假的，但是有真知識(shí)，他們渴望接受高等教育，不應(yīng)該開(kāi)除。但梁、聞二人堅(jiān)持按制度辦事，結(jié)果和學(xué)生形成對(duì)立，學(xué)生立刻組織起來(lái)抗議，鬧得滿校風(fēng)雨。

梁實(shí)秋做青島大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)期間，對(duì)圖書(shū)配置做了相應(yīng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有些藏書(shū)系清末的低級(jí)色情小說(shuō)，這類書(shū)籍文學(xué)性不強(qiáng)，影響卻十分惡劣，便將這些書(shū)注銷清理掉了。但有人誤傳，說(shuō)他把魯迅的作品也清理掉了，此說(shuō)使本就有隙的二人，結(jié)怨更深了一層。

“九·一八”事變爆發(fā)，學(xué)生紛紛南下到南京請(qǐng)?jiān)?，青島大學(xué)的學(xué)生也參與其中。教育部給各大學(xué)發(fā)電報(bào)，令各校職掌校務(wù)者阻止學(xué)生南下，梁實(shí)秋、聞一多代表學(xué)校做學(xué)生的工作，結(jié)果惹惱了學(xué)生，再度引起了學(xué)潮。學(xué)生包圍校長(zhǎng)辦公室，迫使楊振聲辭職。實(shí)際上，稍具理性頭腦的知識(shí)分子都明白，鬧風(fēng)潮不但無(wú)助于解決問(wèn)題，而且容易被別有用心者利用，動(dòng)輒就驅(qū)逐校長(zhǎng)、驅(qū)逐教授，只會(huì)令教育界更加混亂。

對(duì)于有權(quán)、有槍的當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，學(xué)生鬧事，受到最大傷害的最終還是學(xué)生，所以蔡元培、胡適等人都反對(duì)學(xué)生上街鬧風(fēng)潮，包括支持過(guò)“北京女師風(fēng)潮”的魯迅，同樣是不贊成學(xué)生上街的?；仡^來(lái)看五四運(yùn)動(dòng)之后的“街頭革命”，必須承認(rèn)學(xué)生們的罷課抗議推動(dòng)了社會(huì)的改革與進(jìn)步，但大多數(shù)抗議與罷課，實(shí)際上是消極的，有些純粹是為罷課而罷課。

1932年，梁實(shí)秋和聞一多決定施行“學(xué)分淘汰制”，把那些平時(shí)幾乎不上課、學(xué)分不夠的學(xué)生都除名，結(jié)果又引起學(xué)生抗議。梁實(shí)秋、聞一多不為所動(dòng)，來(lái)了個(gè)“殺雞儆猴”，把領(lǐng)頭罷課的學(xué)生開(kāi)除掉了。這一下惹惱了學(xué)生們，發(fā)起了驅(qū)逐梁實(shí)秋、聞一多的風(fēng)潮，二人只得辭職。據(jù)說(shuō)，罷課學(xué)生在黑板上畫(huà)了一只兔子和烏龜，旁邊還用粉筆寫(xiě)了一行附注：聞一多和梁實(shí)秋。二人看了唯有苦笑。聞一多問(wèn)梁實(shí)秋：“哪一個(gè)是我？”梁實(shí)秋還不忘幽默，含笑道：“你任選一個(gè)。”

梁實(shí)秋在青島大學(xué)執(zhí)教期間，胡適曾去調(diào)研，他請(qǐng)校長(zhǎng)楊振聲領(lǐng)銜組織翻譯《莎士比亞全集》，為此還成立了一個(gè)編譯委員會(huì)，委員有聞一多、粱實(shí)秋、陳源、葉公超、徐志摩等人，但由于種種原因，莎翁著作的翻譯只有梁實(shí)秋一個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。從1931年開(kāi)始，他用了30年時(shí)間翻譯這部巨著，1967年終于在臺(tái)灣全部完成。

他翻譯此書(shū)，每譯完一種就將稿件交給妻子，程季淑便用納鞋底的錐子在稿紙上扎個(gè)洞，用繩子裝訂起來(lái)。她的手很巧，裝出來(lái)的稿子頗像線裝書(shū)的。梁實(shí)秋后來(lái)回憶說(shuō)：“我翻譯莎氏，沒(méi)有什么報(bào)酬可言，窮年累月，其間也很少得到鼓勵(lì)，漫漫長(zhǎng)途中陪伴我、體貼我的只有季淑一人。”

梁實(shí)秋從青島大學(xué)辭職后，其父希望兒子回北平工作，胡適也邀請(qǐng)他到北大來(lái)教書(shū)。梁實(shí)秋與妻子商量，妻子很支持他，不久二人就返京了。梁家是一個(gè)大家族，人多嘴雜，瑣事也多，梁實(shí)秋經(jīng)常為此苦惱。程季淑就主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，讓他心無(wú)旁騖，專注于《莎士比亞全集》的翻譯。每到下午，程季淑就把泡好的茶和親手做的糕點(diǎn)送到丈夫的書(shū)房，梁實(shí)秋停下手中的工作拉她坐一坐，她總是溫柔地說(shuō)：“別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續(xù)工作?！比缓蟊戕D(zhuǎn)身走出書(shū)房。

晚上，梁實(shí)秋會(huì)告訴妻子，今天工作順利，又翻譯了3000字。程季淑總是默默地朝丈夫豎起大拇指。梁實(shí)秋的長(zhǎng)女梁文茜后來(lái)回憶說(shuō)：“我的母親是他翻譯工作的幕后支持者，她無(wú)怨無(wú)悔、任勞任怨地為父親安排一個(gè)舒適安恬的家，讓父親可以致力于他的工作?！?/p>

程季淑為人賢惠、心靈手巧，有徽州女性的那股子潑辣勁，梁實(shí)秋的薪水不高，但梁家的生活總被她安排得極妥當(dāng)。孩子們衣裝整潔得體，梁實(shí)秋的長(zhǎng)衫、千層底布鞋、襪子均出自她之手。當(dāng)時(shí)從外國(guó)留學(xué)回來(lái)的教授，脫下西裝革履穿長(zhǎng)衫的，以梁實(shí)秋、胡適最具代表性，那一股子名士派頭一生未改。

梁實(shí)秋在北大教書(shū)時(shí)拜訪者眾多，訪客中魚(yú)龍混雜，程季淑隔著窗子看到了客人，有一次問(wèn)丈夫：“那個(gè)獐頭鼠目的是誰(shuí)？那個(gè)垂首蛇行的又是誰(shuí)？他們找你做什么？”梁實(shí)秋便告訴她來(lái)客的身份。程季淑認(rèn)為爾輩皆非善類，她愿意省吃儉用度日，也不愿丈夫鉆營(yíng)。梁實(shí)秋認(rèn)同妻子的看法，傾心于學(xué)術(shù)，而少于交結(jié)。

1937年日軍侵華，華北危急，梁實(shí)秋決定攜家撤離北平，但因岳母年老體衰，不堪奔波，無(wú)法一同出走。梁家的老老小小也需要人照顧，夫妻二人便商議，由梁實(shí)秋先走，等局勢(shì)有所改觀，她再帶著家人來(lái)會(huì)合。沒(méi)想到這一別竟是六年。

唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉

程母病故后，操持完雜務(wù)已是1944年夏天，程季淑這才登上北平南下的火車去找大后方的丈夫。她帶著三個(gè)孩子和一大堆行李從徐州轉(zhuǎn)道隴海路到河南的商丘，再?gòu)纳糖鹱嚨桨不盏馁裰?。亳州是抗?zhàn)的前線和后方的分界，日軍和國(guó)軍曾數(shù)度在此作戰(zhàn)。從這里往后方的路雖略好一些，但是交通并不便捷。她一路搭乘火車、汽車、獨(dú)輪車，終于到達(dá)了重慶。當(dāng)她帶著兩女一子和完好無(wú)損的行李站在梁實(shí)秋面前時(shí)，夫婦二人相對(duì)流淚，長(zhǎng)久無(wú)言。小女兒梁文薔后來(lái)回憶，父親緊緊盯著他們?nèi)齻€(gè)，用手指著他們激動(dòng)地說(shuō)：“這是我的孩子，這也是我的孩子，這也是我的孩子！”

抗戰(zhàn)時(shí)期的夫妻分離，使梁實(shí)秋頗為愧疚，他曾對(duì)程季淑說(shuō)過(guò)，在喪亂之時(shí)，如果情況許可，夫妻、兒女要守在一起，千萬(wàn)不可分離。但世事無(wú)常，抗戰(zhàn)雖然勝利了，內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了，他們回到北平后的生活又很快陷于離亂中。1948年平津大戰(zhàn)在即，梁實(shí)秋先闔家遷往廣州，1949年又逃往臺(tái)灣，他和妻子帶著小女兒梁文薔到了臺(tái)灣，長(zhǎng)女梁文茜和兒子梁文麒卻留在了大陸，由此造成了骨肉分離20多年。程季淑直到去世前也未能見(jiàn)到留在大陸的兒女。

20世紀(jì)60年代末期，在臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教的梁實(shí)秋退休了，當(dāng)時(shí)他的小女兒梁文薔已移民美國(guó)，家里只有他和發(fā)妻程季淑二人。他們仿佛又回到了初戀的年紀(jì)，經(jīng)常一起出門(mén)遠(yuǎn)足，最常去地方的是陽(yáng)明山。他們找一家合適的旅館住下來(lái)，上午休息，下午散步。這對(duì)老夫妻像小孩一般，在林間閑談、嬉鬧，那樣子太親密了，旅店的老板琢磨了好幾日也沒(méi)搞懂，人老了還能這樣。

程季淑有一天問(wèn)梁實(shí)秋：“青草湖好不好？”梁答：“管它好不好！去！”結(jié)果到那里一看，只有一座頹敗的廟宇、一潭渾濁的水。景致雖然不佳，但他們愛(ài)那一片荒煙蔓草的野趣，仍然玩得很開(kāi)心。

20世紀(jì)70年代，梁實(shí)秋和發(fā)妻程季淑遷居美國(guó)，和小女兒梁文薔一起生活。女兒經(jīng)?？吹剿麄兪譅恐?，就連坐在汽車后座時(shí)也是如此，儼然熱戀中的情侶。程季淑腿腳不靈便，上樓十分費(fèi)勁，梁實(shí)秋便在后面推著妻子爬樓梯。有一次妻子穿著一件黑色的毛衣，梁實(shí)秋戲謔地說(shuō)：“黑熊，爬上去！”妻子回頭模仿熊的吼聲，做出撲咬人的樣子。到了室內(nèi)，程季淑便倒在丈夫懷中，梁實(shí)秋能聽(tīng)見(jiàn)她的心臟在怦怦地跳。盡管已經(jīng)華發(fā)叢生，但妻子還是像初戀時(shí)那個(gè)不敢仰視他演戲的少女。

1974年，梁實(shí)秋和妻子去附近的市場(chǎng)購(gòu)物，結(jié)果市場(chǎng)門(mén)前的一架梯子滑落，砸中了程季淑。梁實(shí)秋趕緊將老妻送到醫(yī)院，然而手術(shù)沒(méi)有成功。程季淑最后的一句話是：“治華（梁實(shí)秋本名），你不要著急！你要好好照料自己！”到了最后，她心里想的還是那個(gè)最愛(ài)的人。據(jù)說(shuō)，生前她曾和梁實(shí)秋討論過(guò)“死”的問(wèn)題，程季淑對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)，最好咱們一起死，嘴里喊著一、二、三，然后同時(shí)死去。他們還談到了來(lái)生，程季淑說(shuō)：“下輩子咱們還在一起，但是你當(dāng)女人，我來(lái)當(dāng)男人?！绷汉荛_(kāi)心地答應(yīng)了。

老妻故去后，梁實(shí)秋說(shuō)：“我像一棵樹(shù)，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹(shù)干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個(gè)人手拉著手地走下山，一個(gè)突然倒下去，另一個(gè)只好踉踉蹌蹌地獨(dú)自繼續(xù)他的旅程！”梁實(shí)秋后來(lái)寫(xiě)的《槐園夢(mèng)憶》是一本悼亡之作，他借漢時(shí)人詩(shī)句說(shuō)：

詩(shī)人感木瓜，乃欲答瓊瑤。

愧彼贈(zèng)我厚，慚此往物輕。

雖知未足報(bào)，貴用敘我情。

這是秦嘉寫(xiě)給妻子的《贈(zèng)婦詩(shī)》中最后六句。史載，秦嘉與妻子十分恩愛(ài)，形影不離。秦嘉到洛陽(yáng)任職，妻子徐淑因生病未能一起去。后來(lái)，秦嘉在他鄉(xiāng)病逝，徐淑兄逼她改嫁。她“毀形不嫁，哀慟傷生”。梁實(shí)秋精于典籍，對(duì)這篇漢代典故了然于心，秦嘉的妻子名叫徐淑，與梁妻名同一字。老妻亡故，他于典籍中看到這篇作品，心同此理，便引來(lái)了。由此可見(jiàn)，他每凡讀書(shū)，對(duì)于老妻也是心中念念的。深情之人大抵如此，母親也好，妻子也好，凡是看到那個(gè)與親人名字相同的字眼，總覺(jué)得親近。

弗蘭茨·貝克勒在《向死而生》中說(shuō)：“我們只有以死為代價(jià)，才能發(fā)現(xiàn)人、熱愛(ài)人”。梁實(shí)秋的悼亡之作，不能不說(shuō)是一本自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，他是一個(gè)作家，尤其是一個(gè)人在關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題上最有價(jià)值的品格。

20世紀(jì)80年代，小女兒梁文薔到北京，特別到中山公園父母約會(huì)的“四宜軒”拍照，寄給美國(guó)的父親。但梁實(shí)秋不滿意，叫她拍一張帶匾額的照片來(lái)?？上?，“四宜軒”的匾額早已拆掉，豈止物是人非，實(shí)則是“人非物亦非”了。后來(lái)，長(zhǎng)女梁文茜又拍了很多中山公園的照片，托人帶給父親。梁拿到照片只看了一眼，就潸然淚下。

梁實(shí)秋在七十歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了小他28歲的影星韓菁清，一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始了他的第二春。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生和朋友們幾乎無(wú)一人贊同，皆認(rèn)為韓菁清會(huì)“吃”了他，他在情書(shū)中對(duì)韓說(shuō)：“不要說(shuō)懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去?！绷号c韓菁清結(jié)婚后，再次點(diǎn)燃了他的學(xué)術(shù)熱情，他重新執(zhí)筆，完成了《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)選》。對(duì)于晚年的愛(ài)情，梁實(shí)秋曾說(shuō)：“我只是一個(gè)凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無(wú)所有。我不想成佛！我不想成圣賢！我只想能永久永久和我的小娃（對(duì)韓菁清的昵稱——筆者注）相愛(ài)。人在愛(ài)中即是成仙成佛成圣賢！”

無(wú)論是程季淑，還是韓菁清，都與梁實(shí)秋相偕成趣，琴瑟和鳴。一方面源于這兩位女性對(duì)他的愛(ài)，另一方面也源于梁實(shí)秋的用情至真。我們回頭來(lái)看本文開(kāi)始時(shí)談及的話題，新月派作家的婚戀對(duì)作家的創(chuàng)作有獨(dú)特意義，這在梁實(shí)秋身上十分明顯。新月派作家后來(lái)大多成為學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，不論是赴臺(tái)者還是留在大陸者，都把學(xué)術(shù)作為生命的主攻方向，文學(xué)性創(chuàng)作不再是“主流”，如孫大雨、陳夢(mèng)家，包括以文學(xué)著稱的沈從文。而左翼作家則繼續(xù)沿著政治需求的路線創(chuàng)作，最后淹沒(méi)在一片政治漩渦中。

在梁實(shí)秋的一生中，女性的影響是如此明顯。我們以新月派的另一個(gè)人物徐志摩來(lái)對(duì)比，同樣發(fā)現(xiàn)一種影響。從客觀的角度來(lái)說(shuō)，梁氏的用情專一和徐氏的用情不專在生命的軌跡和成就上都造成不同的結(jié)果。不過(guò)，學(xué)者的感情和詩(shī)人的感情，別之于霄壤，這是另外一個(gè)話題了。