壹 像孩子一樣生活

青春是多么可愛的一個(gè)名詞！

自古以來的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間！

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事?。?/p>

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一只籃來，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你們的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁(yè)一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)校回來，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫作“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰(shuí)都經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

從孩子得到的啟示

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難?！?/p>

我倒有點(diǎn)奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。

我就設(shè)法探問他：

“你曉得逃難就是什么？”

“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船?！?/p>

?。≡瓉硭摹疤与y”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。

不過當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無(wú)損喪，只是一次虛驚；過后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?！素來難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以后，常常拿香煙篦子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無(wú)端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在游戲，在演劇；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國(guó)土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！

二

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰(shuí)不好？”

阿寶說：“軟軟不好。”

軟軟說：“阿寶不好?！?/p>

阿寶又說：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說：“阿寶不好，我好！”

阿寶哭了，說：“我好！”

軟軟也哭了，說：“我好！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調(diào)解：“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽了，對(duì)翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛、聰明、賢慧等美名皆在我了。

講到實(shí)在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子直說出來罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得、辯論正義，或懲斥不良、訓(xùn)誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習(xí)慣之后，“愚”之一字竟通用作第一人稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的、陰險(xiǎn)的?！盎薄疤搨巍薄瓣庪U(xiǎn)”，比較大人評(píng)孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對(duì)于“自己”，原是誰(shuí)都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰(shuí)好誰(shuí)不好，姑且不論；其表示自己要“好”的手段，是徹底的誠(chéng)實(shí)、純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠(chéng)實(shí)的，“稱心而言”的；而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來也是同他們那樣的，誰(shuí)造成我們這樣呢？

兒女

回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！

當(dāng)時(shí)我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)經(jīng)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里；況諸世界在虛空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來看到的時(shí)候常常感到一種無(wú)名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說我關(guān)心兒女。我對(duì)于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時(shí)候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動(dòng)輒描摹。因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽?，最年長(zhǎng)的不過九歲，所以我對(duì)于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對(duì)于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對(duì)他們?cè)鯓?？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。

回想過去四個(gè)月的悠閑寧?kù)o的獨(dú)居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁自傷了。因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐默想，或鉆研搜求，或敷衍應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。

有一個(gè)炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個(gè)孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽(yáng)的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風(fēng)吹動(dòng)孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時(shí)候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時(shí)候的“ngam ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩(shī)：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩(shī)的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩(shī)句的意義歸納起來，報(bào)告其結(jié)果：“四個(gè)人吃四塊西瓜?！?/p>

于是我就做了評(píng)判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩(shī)，已打了一個(gè)折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘疾者了。我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、糨糊瓶、時(shí)表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎、細(xì)心、端詳、斯文。例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)猓M像我們的窮屈？揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女對(duì)我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)?！芭螅愐?。”并育于大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無(wú)子者嘆天道之無(wú)知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

華瞻的日記

一

隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一只竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也歡喜；她說讓馬兒吃點(diǎn)草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志和朋友！興味正好的時(shí)候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興?！眿寢屨f：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去。當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門口的時(shí)候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進(jìn)去，不見了。

我實(shí)在無(wú)心吃飯。我曉得她一定也無(wú)心吃飯。不然，何以分別的時(shí)候她不對(duì)我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時(shí)候吃。其實(shí)照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？

這“家”的分配法，不知是誰(shuí)定的，真是無(wú)理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無(wú)理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那里?；貋淼臅r(shí)候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個(gè)掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無(wú)理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長(zhǎng)大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無(wú)理了。寶姊姊常常要說我“癡”。我對(duì)爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點(diǎn)著我，說：“瞻瞻癡！”怎么叫“癡”？你每天不來同我玩耍，夾了書包到學(xué)校里去，難道不是“癡”嗎？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”嗎？天下雨，不能出去玩，不是討厭的嗎？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時(shí)候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說：“赤了腳到人家家里，不怕難為情！”又說：“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點(diǎn)頭，彎腰，說什么“請(qǐng)，請(qǐng)”“對(duì)不起”“難為情”一類的無(wú)聊的話，他們都有點(diǎn)像大人了！

??！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會(huì)哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊夾了書包從天井里走進(jìn)來，我想她見了一定要哭，誰(shuí)知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來嗎？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了?？蓯旱?，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

后來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”

爸爸叫過之后，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項(xiàng)頸而哭了。這時(shí)候媽媽、爸爸和那個(gè)麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂，只聽見“剃頭”“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時(shí)候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學(xué)生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內(nèi)的怪事，沒心情去看風(fēng)景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對(duì)媽媽說，拿棒去打他。然而我終于不說。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨?，或?jiān)不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對(duì)之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。我只有獨(dú)自哭！有誰(shuí)同情于我的哭呢？