氣味

在上海生活已有一段時間，我每天都是坐五號線。那班勤勉輸送著西南郊區(qū)各色人群的地下鐵，那熟悉的班車涂著的紅色外漆，和等候區(qū)里舉著便利店的飯團面包的擁擠長隊，我閉著眼，光憑氣味就能感受到。

從最遠的起點站開始駛向城區(qū)，停靠在某一站后，地鐵里清苦的消毒水味道，被擁上來的大學(xué)生身上的年輕氣味沖淡了，眉眼都還清澈的他們圍攏在一起談笑，似乎連擠地鐵都是愉快的，能依稀看到，女孩兒身上有洗發(fā)水里的粉色芳香烴分子正在飄散。再往前開，住在郊區(qū)而工作在城里的白領(lǐng)們上來了，偶爾有帶著幾縷名貴香水氣息的空氣敦促我循味望去，衣著精致的她們正在早高峰的車廂里努力從容地優(yōu)雅站立。現(xiàn)在是夏天，我一般坐到倒數(shù)第三站就要提醒自己閉塞嗅覺感官了，因為人群開始默契地散發(fā)著如出一轍的汗味。三，二，一，到站，逃離，人群四散去，瞬間空出的露天換乘站，又只剩下鐵軌生銹的淡淡味道，寂寞地沉在腳邊。

我不知道，是不是所有人都像我一樣對氣味這么敏感，我對嗅覺的信任程度，往往超過其他感官。每每在書里讀到那些描摹氣味的片段，我都忍不住想要跟作家隔著時空擊個掌。張愛玲最喜歡聽生煎包投進油鍋的嗞嗞聲，面粉炸到半焦半脆是甜味，碎肉餡熟到正好是咸鮮味，兩種氣味混著蒸騰的熱油兜頭蓋臉地向食客襲來，美艷如小說里的顧曼璐也要放下身段大嚼幾個作夜宵。聚斯金德的《香水》，帶給我從未有過的閱讀快感和作者崇拜：

燙過的綢子的氣味，百里香茶的氣味，一段繡上銀絲的云錦的氣味，一瓶名貴葡萄酒上軟木塞的氣味，玳瑁梳子的氣味……不是甜檸檬或酸橙的清新味，不是出自沒藥、肉桂葉、皺葉薄荷、樺樹、樟樹或松樹針葉的清新味，也不是雨水、冰冷寒風(fēng)或泉水那樣的清涼味，同時這種氣味有熱量；但是不像香檸檬、柏樹或麝香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花。

我讀《香水》的時候愛上了一個大叔，大叔十幾年前也是一個文藝青年；我把這段讓我看得兩眼放光的文字指給他讀，他躺在床上嘴角往外扯了一下，算是回應(yīng)我，然后調(diào)侃說，他自己是一個沒有嗅覺的動物，曾經(jīng)租住的小屋液化氣泄漏臭不可聞也不覺察危險，還是來串門的鄰居提醒發(fā)現(xiàn)的。

第一次見到大叔時場景有點窘迫，我和他因為工作業(yè)務(wù)而同坐在一輛轎車的后座，有一點擠，我一轉(zhuǎn)頭幾乎就要貼上他的胸膛；他皮膚的味道在狹小的車廂里濃度更高，好像是在煙草氣息里浸淫已久了，又像是廟里香火繚繞的熏香味，聞著頹廢又出塵，是矛盾的一個人，卻深深吸引我——然而大叔穿著非常rock的汗衫和迷彩褲，胳膊上的五角星文身亮眼，這讓我暗自懷疑起一貫深信的嗅覺。后來我跟他接觸久了，才發(fā)現(xiàn)他真的是一個從青春期起始的忠誠煙民，有一次到他家里，客廳里供奉著一尊慈眉善目的佛像，原來他早上是要恭敬地洗手燒香的。我樂不可支地告訴他，他這么一個搖滾客拜佛的樣子有那么一點違和，他作勢要擒住我，煙草的味道就像一種干燥的麻醉劑，溫柔覆蓋我的全身。

我那樣喜歡他，盡管他遲鈍的嗅覺永遠聞不出煤氣、煙草或者是我用的香水味道。他說我對氣味的敏感是一種錯覺，是因為視覺、觸覺的一系列作用而衍生的通感，簡單地說，是因為我先被他的人格魅力征服，再喜歡上他的味道。他張牙舞爪的樣子有一種天真的孩子氣，我們都不置可否地笑了。

大叔很忙，在我們相處了一段日子以后，他漸漸越來越忙，通常是大叔囑咐我等他回來。我下班以后擠地鐵，擠公交，走過狹窄的胡同小巷，穿梭經(jīng)過人群里的種種氣味，愉快地站定在他家門口，我曾想過要一直這樣點亮他家里的燈。大叔給我的一把備用鑰匙看起來不是很新，生鐵的味道，鑰匙柄上貼著一個舊了的粉色愛心貼紙。我晃一晃腦袋，清空鼻腔和肺管里的殘留，打開門走進他的家里。木質(zhì)的家具有年頭以后，色澤敦實溫暖，有著樸質(zhì)的清香，我貪婪地呼吸著大叔家里的味道，仿佛他的體溫也彌散在這空氣里頭。

他回家過夜的次數(shù)減少，那煙草和熏香的濃度也漸稀薄，有時候我坐在客廳里用力地呼吸著，胸肺有一絲刺痛感。直到有一個下午，我一直沒有開燈，安靜坐在沙發(fā)上等他，大叔十點多到家后按亮客廳的燈，走向我，一臉疲憊地抱住我，說工作太忙了對不起。我把頭埋在他胸膛，然后滿臉是淚地狠狠推開他?？蛷d的佛像仍然慈眉善目地注視著我，大叔也歪著頭看我——我騙不了自己，他汗衫上的陌生香水味像一條顯形的可憎小蛇，綿延到他的脖子他的頭發(fā)，甜柔得發(fā)膩。

我跟大叔分手了，他大約是自己也發(fā)覺辯解是空洞無力的。那之后的我，還是很樂意分辨氣味，走過水泥森林里的一間咖啡屋，穿過午夜的燒烤攤，路過一個還沒斷奶的牙牙學(xué)語的嬰兒，這些氣息都讓我愉快。有時候我也會覺得，像大叔那樣一個嗅覺遲鈍的人的世界，無異于被強行加上了黑白濾鏡，被強行剝奪了嗅覺權(quán)利終生，五感里少了一感，實在可憐?！断闼防?，主人公格雷諾耶謀殺了二十六個妙齡處女，只因為迷戀她們身上的誘人味道，想要用她們的皮膚油脂制作成香水——我自然沒有那么強烈到變態(tài)的捕捉欲望，但是地鐵五號線里大約還是一直會有這么一個閉著眼睛、不動聲色地深深呼吸的普通女人。這俗世的味道，廉價而取之不竭，是萬種柔情的混雜，最能給她安全感。