姐姐

我已經(jīng)習(xí)慣了T市這個(gè)工業(yè)老城的清晨，疲憊的人們?cè)诟稍锏?、密布?jí)m霾的空氣里四散開(kāi)來(lái)，戴著口罩或者不戴口罩的人緊鎖眉頭或者面無(wú)表情，坐上各自的交通工具，抗拒卻又不得不深度迎接這些令人不甚愉快的懸浮顆粒物。今天特殊一些，拉開(kāi)窗簾時(shí)妻子低聲驚嘆了一聲，因?yàn)榇巴獍咨撵F氣隔離了一切視線可及之處，我看了一眼就隱約覺(jué)得胸悶；我那沉迷于奧特曼動(dòng)畫(huà)片的小兒子興奮地扒在落地窗上大喊：“怪獸來(lái)了，怪獸來(lái)了！”

下樓后，霧氣隨著天光漸亮而消散了不少，我打電話囑咐辦公室新來(lái)的員工布置今天的會(huì)議廳，同時(shí)像往常一樣攔住的士匆匆坐上車(chē)，告訴司機(jī)師傅要打表、開(kāi)發(fā)票。在后座能看到司機(jī)的背影，這是個(gè)大概還算年輕的女司機(jī)，留著大波浪卷發(fā)。早高峰不出意外都是擁堵，平時(shí)我都會(huì)趁這個(gè)時(shí)候補(bǔ)上一覺(jué)，但是今天掛斷電話后莫名覺(jué)得毫無(wú)睡意。這迷霧之中的一切都很好看，虛化了這個(gè)城市群聚而呆板的建筑物外形，有些莫奈油畫(huà)《日出印象》中零亂隱現(xiàn)的意思——差點(diǎn)都忘了我曾經(jīng)也是整日對(duì)著畫(huà)板勤奮描摹的美術(shù)生了。

“大春？”我聽(tīng)見(jiàn)有人這樣叫我，是T市人所習(xí)慣的上揚(yáng)尾音。我從滿眼想象的布景中回過(guò)神來(lái)，腦海里虛幻的油畫(huà)顏料紛紛剝落，回到了這個(gè)真實(shí)狹窄、氣味不佳的空間，愣了一會(huì)兒才意識(shí)到聲音的來(lái)源是眼前這位女司機(jī)。工作后很少有人這么叫我，我向后視鏡里望去，這張臉孔與我記憶里的樣子重合又分離，我失聲而出：“是你？”

我一直以為她的樣子是刻牢在心底的，但事實(shí)是我辨認(rèn)了很久。她看起來(lái)和所有的出租車(chē)司機(jī)一樣，戴著白色手套，曬斑不規(guī)則地在臉上分布，手邊的透明水杯上茶漬斑駁；她在后視鏡里朝我笑了，臉上的肌肉帶動(dòng)淺小的皺紋一同舒展。我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次與她重逢的情景，或者甚至可以這樣說(shuō)，我來(lái)這座城市生活和工作，都帶著想要與她偶遇的間接目的。我幻想過(guò)，在某個(gè)綠燈亮起的十字路口，我和她各自從馬路的一面漸漸互相走近，像兩塊終究要碰撞并吸附在一起的磁鐵；她該是記憶里柔軟的樣子，皮膚很白，頭發(fā)垂在肩上，然后她眼淚汪汪地認(rèn)出來(lái)我，抱住我。

但是她熟練地?fù)Q著擋，在擁堵的上班早高峰中行車(chē)自如，一面輕松地朝我笑道：“沒(méi)想到是你啊，大春，你好像胖了?！?/p>

我是在大學(xué)的男生宿舍里第一次遇見(jiàn)的她。臨近畢業(yè)的大四，我在畫(huà)室里廢寢忘食地畫(huà)了很久，接近黃昏的時(shí)候沖出去打了一會(huì)兒球，從澡堂出來(lái)后，我頭暈眼花地回到宿舍，看見(jiàn)一個(gè)如花似玉的姑娘徘徊在書(shū)桌與床鋪之間，白色的連衣裙子讓她看起來(lái)格外瘦。她問(wèn)我：“小H去哪里了？我是他的姐姐。”我經(jīng)常聽(tīng)上鋪的小H吹噓他有一個(gè)如花似玉的姐姐，有一次宿舍里的搖滾青年外放張楚的那首《姐姐》給我們聽(tīng)，小H搖頭晃腦，投入地體會(huì)著歌詞，然后聲稱自己就有那么一個(gè)很美很溫柔的姐姐，但是，用小H的原話說(shuō)：“我姐姐很早就混社會(huì)了，跟歌詞里說(shuō)的特別像?！?/p>

我有點(diǎn)慌神，因?yàn)檫@位姐姐正那么溫柔地盯著我，等待著我的回答；這個(gè)角度看去，她的臉頰與脖子實(shí)在太完美了，簡(jiǎn)直就是畫(huà)布上望向畫(huà)師的女模特，美得虛幻而易碎。我說(shuō)我不知道小H去了哪里，她很輕松地笑笑，說(shuō)那也沒(méi)有關(guān)系，她把給小H買(mǎi)的零食放在書(shū)桌上了，“你們可以一起吃，沒(méi)事的。”她說(shuō)著就轉(zhuǎn)身坐在我的床鋪上，細(xì)白的兩條腿搖搖晃晃，夕陽(yáng)的光線下，她眉眼干凈，笑容淡淡的。我感覺(jué)到洗完澡后身上尚未被毛巾吸干的水珠，倏忽間增加了蒸發(fā)速度。她坐在我的鋪上，所以我只能坐在書(shū)桌上。然而小H遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，宿舍的其他兄弟也都沒(méi)有出現(xiàn)，這很正常，因?yàn)辄S昏是掩飾一切的夜晚的開(kāi)端，也是校園情侶們開(kāi)始大規(guī)模出沒(méi)的時(shí)候，他們可能都去泡妞了。很奇怪的是，我和她都沒(méi)有想到要打電話給小H，只是靜靜地等待著，說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話，比如我叫大春，而她自稱姐姐；比如食堂的飯菜是否可口和籃球場(chǎng)的開(kāi)放時(shí)間，然后她問(wèn)我有沒(méi)有處對(duì)象了，我快速地?fù)u搖頭，我猜我表現(xiàn)得有些緊張。天色越來(lái)越暗，如果不是我的肚子開(kāi)始轟鳴，可能我就忘記了我一整天都沒(méi)吃飯了。

她笑著站起來(lái)說(shuō)她應(yīng)該走了，于是我深恨這腸胃的響聲。她已走向門(mén)口，又轉(zhuǎn)身走到我的身邊，拿起書(shū)桌上的紙和筆寫(xiě)下了一串?dāng)?shù)字遞給我，然后快步匆匆離去，那是個(gè)139開(kāi)頭的號(hào)碼。我在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，目送她離開(kāi)，她并沒(méi)有回頭，慢慢地四顧著走著，扒在籃球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上看了一會(huì)兒小伙子們蹦跶，又走回校門(mén)口，看起來(lái)和身邊這些學(xué)藝術(shù)的女生沒(méi)有什么兩樣。小H回來(lái)后，我裝作不經(jīng)意地向他打聽(tīng)到了她現(xiàn)在所在的城市，小H說(shuō)，他們的故鄉(xiāng)T市是一個(gè)缺乏藝術(shù)生所必要的詩(shī)情畫(huà)意的工業(yè)城市，并不建議我去城區(qū)旅游，而姐姐是今天從T市出差到我們這里，正巧路過(guò)學(xué)校。這之后的幾天，我對(duì)著空白的畫(huà)布毫無(wú)靈感，腦子里亂得很，直到那個(gè)午后，宿舍的哥們兒睡醒后哼哼唧唧地唱著《姐姐》，我頭腦發(fā)熱，搖搖頭就忘記了小H對(duì)那個(gè)城市的負(fù)面評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)單收拾行李后就直奔火車(chē)站。去T市的火車(chē)只要六個(gè)小時(shí)，我忐忑地發(fā)短信告訴她，我是那個(gè)小H的下鋪，六個(gè)小時(shí)后會(huì)到T市，姐姐，我是來(lái)旅游的。

她在出口處等我，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的包，穿著時(shí)髦的牛仔短褲，剛洗過(guò)的頭發(fā)披散在肩膀上，看起來(lái)還沒(méi)有干透。她說(shuō)今天已經(jīng)不早了，如果想要省錢(qián)的話，可以借住在她的一個(gè)女友家。我跟著她走去，一路上隨著她的手指所指方向來(lái)熟悉這個(gè)城市的各個(gè)細(xì)節(jié)。街頭頻繁流動(dòng)著煎豆腐的小攤販，香味格外攝人魂魄，我才不動(dòng)聲色地咽了一下口水，她就掏出零錢(qián)買(mǎi)了一小紙碗，伸著修長(zhǎng)的手指遞給了我。我和她一路吃著走著，食物的香氣讓這座城市呈現(xiàn)出友好而接納的姿態(tài)。感覺(jué)沒(méi)過(guò)多久，我們就到了那個(gè)女友的住地，那時(shí)候已經(jīng)快要接近午夜，亮起燈后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間其實(shí)小得很，內(nèi)間是可見(jiàn)的盥洗臺(tái)，外間床鋪很大，一切都顯得擁擠。我抬頭，發(fā)現(xiàn)天花板上吊下的細(xì)鐵絲上懸著三兩件鮮艷的女士?jī)?nèi)衣，不由得轉(zhuǎn)過(guò)視線，臉紅耳赤。她打開(kāi)她的挎包，從里面掏出一塊素色的床單：“給你換個(gè)床單吧，這是剛剛洗過(guò)晾過(guò)的，干凈?！比缓缶痛蜷_(kāi)布料開(kāi)始鋪床。我放下背包，手忙腳亂地協(xié)助她，急著說(shuō)：“不用啦，我一個(gè)大男人不講究這么多的?！彼f(shuō)要的要的，我怕她這里的床單不干凈。我說(shuō)沒(méi)事，你又不睡。她抬起頭來(lái)深深地看了我一眼，我同她對(duì)視著，然后她繞過(guò)床走到我這一側(cè)將我撲倒。不知道為什么，我關(guān)于事情是如何開(kāi)始又是如何結(jié)束的記憶是空白的，在此之前我對(duì)此一無(wú)所知，腦海里只模糊地閃過(guò)《金瓶梅》里曾經(jīng)讀過(guò)的一句，二八佳人體似酥，教君骨髓枯云云。那天窗外開(kāi)始下雨，后來(lái)我在T市生活了很多年，才知道這樣密集的雨水對(duì)于T市來(lái)說(shuō)不是一件常見(jiàn)的事，雨點(diǎn)持續(xù)的敲擊聲像是隱約的鼓勵(lì)，我想，古人誠(chéng)不我欺也。

很多年后我常做一個(gè)夢(mèng)，我走在森林里，空氣濕潤(rùn)到讓人胸悶，白色的霧氣柔軟可觸，枝葉深綠的植物從遙遠(yuǎn)的空中垂下纖長(zhǎng)的枝條，打在我的胸口與肩上。某一次我和學(xué)心理學(xué)的妻子講到這個(gè)夢(mèng)，她嘟囔著說(shuō)怎么聽(tīng)起來(lái)這么色情。我發(fā)了好幾秒鐘的愣。

姐姐從包里掏出了白色的小圓藥片，吃完藥后她有些肚子疼，于是繼續(xù)躺在床上，我替她揉著小腹。我問(wèn)她，吃藥有用嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不出意外的話是有用的。我本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始無(wú)聲地思考我們孩子的名字，這時(shí)候只能暫停一下了。她說(shuō)你睡吧，明天可以出門(mén)坐大巴去景點(diǎn)逛逛。我閉上眼睛，關(guān)于她的最后影像定格在此時(shí)，白色柔軟的肢體與黑色的長(zhǎng)發(fā)纏繞在一起，她坐起來(lái)替我掖住被角，我像昏厥一般沉沉睡去。

第二天醒來(lái)后她并不在，我以為她可能是出門(mén)吃早飯去了，床單還在，但是裝床單的那只背包不見(jiàn)了，我覺(jué)得有些不安。我等了一會(huì)兒，只聽(tīng)到門(mén)外鄰居們嘈雜的人聲，然后我房間的門(mén)被突然打開(kāi)，一個(gè)畫(huà)著夸張眼妝的年輕女人走進(jìn)來(lái)驚訝地看著床上的我：“你不是小H吧？小H那小子長(zhǎng)什么樣我還是記得的。他老姐說(shuō)讓我把房間借她弟弟住一晚，怎么是你呢？”我慶幸早就穿上了衣服，慌亂地回答說(shuō)我是小H的同學(xué)，來(lái)這里旅游的，給你添麻煩了，這就走。她朝我曖昧地笑笑，毫不顧忌地走到房間里收下那幾件懸在空中的內(nèi)衣。我急于逃離這里，好在行李不多三兩下就收拾好了，走到門(mén)口時(shí)我收住腳步，斟酌了一下用詞，發(fā)現(xiàn)我實(shí)在不知道小H姐姐的名字，只好這樣問(wèn)她：“那小H的姐姐到哪里去了？”這個(gè)女人說(shuō)，我怎么知道，可能大哥急著找她吧。她又朝我曖昧地眨眨眼睛，顯得刻意得很：“你們昨天一起睡的？喲，還鋪了新床單呢?！蔽?jiàn)Z路而逃。

那時(shí)候我二十三歲，在T市人來(lái)人往的街頭站著，不知自己身在何處，差點(diǎn)滑一跤，腳下是半塊大餅。抬頭看看手表是九點(diǎn)，我看著大雨后格外藍(lán)的天空，第一次體會(huì)到身心俱疲。

我沒(méi)有再聯(lián)系她，惡狠狠地扔了她的電話號(hào)碼，在手機(jī)里刪去一切記錄。這恨意持續(xù)到回到學(xué)校，看到小H這小子懶洋洋地躺在我上鋪，我突然覺(jué)得特別委屈，眼淚止不住淌下來(lái)。我跟他說(shuō)清楚一切后，小H嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，大春，我還是當(dāng)作不知道這件事吧，上個(gè)月給家里通電話時(shí)，我就聽(tīng)說(shuō)姐姐快要跟某個(gè)同樣“混社會(huì)”的發(fā)小結(jié)婚了。出于同窗四年的友誼，小H仍然陪我痛醉了好幾個(gè)夜晚，抱著啤酒瓶子在畫(huà)室里癱軟成無(wú)意識(shí)的爛泥。畢業(yè)季的同學(xué)們各自匆忙，只當(dāng)我和小H有不可描述的深層友誼，面對(duì)分別的時(shí)刻格外不舍。

后來(lái)家里幫我把工作安排在T市，我?guī)е幟氐男膽B(tài)毫不遲疑地答應(yīng)了。在T市生活了近十年，我第一次碰見(jiàn)她居然是在出租車(chē)?yán)?，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是另一種巧合，像很多年前一樣，她是在帶著我出發(fā)。在我的記憶里，她的身邊總是繞著一圈神圣的光芒，皮膚白得閃閃發(fā)亮。我一直猜想是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代兩次見(jiàn)到她時(shí)我都處于饑腸轆轆的狀態(tài)，這光圈里混淆著蹦跳的滿眼金星。她在后視鏡里繼續(xù)望著我，我快速地算了算，現(xiàn)在的她有三十大幾了，皮膚仍然白得耀眼，只是笑起來(lái)不再讓人覺(jué)得她是虛幻而易碎的了——這有可能是因?yàn)樗擒?chē)技熟練的司機(jī)，我是乘客。我知道，今天妻子的早飯將我喂得很飽，我再也沒(méi)有饑餓的嫌疑了。我說(shuō)，姐姐，你看起來(lái)并沒(méi)有什么變化。她咯咯地笑著，又說(shuō)了些什么，但是手機(jī)鈴聲突兀地響起來(lái)，我聽(tīng)不清了。