自序
我的自選集《一彎新月又如鉤》即將由天津人民出版社出版了,策劃者和出版方希望我為這本自選集寫點(diǎn)文字,如此,就在這里贅言幾句罷。
十幾年來(lái),尤其是在退休之后,我陸續(xù)寫了幾本小書,大抵都是些懷舊的文字,或憶飲食,或憶風(fēng)物,或是對(duì)故人的緬懷,都算不得是什么好作品,可能是今天的讀者有一部分喜歡懷舊,于是也有些人喜歡。自選集的出版承策劃者和出版社厚愛,但對(duì)我而言其實(shí)是十分惶恐的。從七八部書中選出些自以為尚能合格的篇章不容易,這時(shí)才更感覺自己的文字功力是有限的。
自選集分為三個(gè)部分:憶飲食、憶風(fēng)物、憶故人。
憶飲食基本選自我的《老饕漫筆》和《老饕續(xù)筆》兩書。這些篇章也并非都是記錄飲饌的文字,我的初衷也沒有將《老饕漫筆》作為寫飲食的專著,只不過(guò)在其間抒發(fā)一點(diǎn)懷念舊事的情感,因此也就從中盡量選些文字還能看得過(guò)去的篇目加入自選集中。
憶風(fēng)物多是選自《彀外譚屑》《故人故事》和《舊時(shí)風(fēng)物》。既是風(fēng)物,自當(dāng)是言之有物,因此篇章可能略長(zhǎng)些,東拉西扯的也多些。這些文字談不上有什么深入的研究,更多的不過(guò)是自己的感受罷了。我想,真正對(duì)社會(huì)生活史和文物有研究的人或許是不屑于看這些淺顯內(nèi)容的罷。
憶故人的幾篇選自《逝者如斯》,我僅選了七篇,大都是我最熟悉和最崇敬的老先生。內(nèi)有兩篇是想介紹兩位讀者可能不太了解的人物——袁行云和中國(guó)臺(tái)灣的唐魯孫先生。最后一篇是懷念我的父親,我一直猶豫要不要收入集中。后來(lái)覺得,這是我用心和淚寫出的文字,里面除了真摯的情感,也更體現(xiàn)著我們父子間的傳承與感應(yīng),于是最終還是選入了。
年復(fù)一年,月復(fù)一月,我們每月都能看到新月的升起,于是常常想到唐人張若虛的詩(shī)句“江畔何人初見月,江月何年初照人”。這是難以解答的問(wèn)題,也是我幼年經(jīng)常在傻想的事情。于是,我就用了懷念陳夢(mèng)家先生那篇的題目——“一彎新月又如鉤”,權(quán)當(dāng)我這本自選集的書名罷。懷戀舊人舊物,但是新月照樣每月升起,周而復(fù)始,關(guān)照人世,永無(wú)盡也。
衷心感謝喜歡拙文的讀者們,感謝愿意結(jié)集敝帚的出版人。
趙珩 庚子正月于彀外書屋