引子　王鳳玲

“我是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，像柴火，燒得再旺，也有灰飛煙滅的一天，續(xù)香火，就是得往灶里添柴，把我桐達(dá)李家的勢(shì)頭，轟轟烈烈地燃下去?！痹谶@張雕著龍鳳呈祥的花梨木大床上，天津鹽商李筱樓不止一次這樣對(duì)他的四姨太耳語(yǔ)。

這張床是他們的婚床，像這樣的床，李家有四張，皆出自津門最好的工匠之手。雕第一張床的工匠，已經(jīng)老死了，那大概是五十年前，他們是道光皇帝的子民；雕第二張床和第三張床是在這位四姨太出生之后不久的事，她出生那年，咸豐皇帝駕崩；她嫁到這里，是光緒五年。

前三張床，都還在，只是老了，它們和她們一樣，都是老爺李筱樓的，老爺是她們的丈夫。她的這張床最新，在李家，她年歲最小，那只是相比較而言。

四姨太叫王鳳玲，李叔同的生母。

她是桐達(dá)李家唯一在歷史上留下姓名的女人，有別于李筱樓的前三房太太，在歷史中，她們分別叫姜氏、張氏、郭氏。

如果說(shuō)李叔同一生有什么最難舍的人，那只有她，在他人生的前二十六年，她是他生命中最重要的女性，是陪伴，是家長(zhǎng)，是依戀。

只有她的婚姻，能解釋李叔同的出生之因，也只有透過(guò)她，才能完整地透析李叔同的真正出身與背景。

她的家鄉(xiāng)在浙江平湖乍浦鎮(zhèn)，這也是李家祖籍所在地。

乍浦四牌樓西大街東段，有王源賚南貨號(hào)，那是王鳳玲家的鋪?zhàn)印Ｔ缒暾麄€(gè)鎮(zhèn)子遭過(guò)大劫，哪條街都不曾幸免，鋪?zhàn)拥哪鄩ν鈧?cè)至今還有火燒過(guò)的痕跡，年歲久了，雨淋日曬，焦黑變灰黃。店堂雖小，卻是明亮，貨物不多，井井有條，靠的是外埠商船來(lái)辦貨，這樣才能勉強(qiáng)維持。

王家鋪?zhàn)雍竺嬗幸婚g作坊，在那里，紅紅的、滾燙的蠟在昏暗的坊屋里澆制成燭，成堆的紅蠟包著紅紙，有的還用金粉寫著雙喜。每逢菩薩日，王家就制一些有金粉寫著南無(wú)阿彌陀佛的紅蠟，捐給鎮(zhèn)上的寺廟，供冤魂，求平安。

天尊廟里還有橫七豎八的殘炮筒，空氣中依稀能聞見(jiàn)硝煙味，南門吊橋至蕭山街海關(guān)總管弄萬(wàn)安橋一帶經(jīng)常鬧鬼，老人說(shuō)那是當(dāng)年被燒死的冤鬼。

古時(shí)女子十五不嫁，家人坐之。在乍浦鎮(zhèn)，十三四歲的新娘子多的是。但戰(zhàn)亂不寧，王氏家道中落，攀高親，陪不起嫁妝，嫁貧民，又怕過(guò)不慣生活，因此王鳳玲年近二十歲仍待字閨中。

她自小便見(jiàn)過(guò)乘船遠(yuǎn)嫁的新娘，她們?nèi)ハ虿幻?，手絹一樣飄走了就再也沒(méi)回來(lái)。

等到她終于也有了婆家，離家的時(shí)候，天色明凈，纖塵不染，風(fēng)把海浪變成細(xì)雨灑在臉上。她的父親叫船工往船上搬了兩大箱紅蠟燭，說(shuō)是掀紅蓋頭的時(shí)候用。

不止這些，還有李筱樓從她家鋪?zhàn)永镔I斷的十五箱雜貨，她的陪嫁因此看來(lái)還算豐厚。

她的丈夫李筱樓，大名李世珍，以字行世。清同治四年入試乙丑科，考取舉人和進(jìn)士。中舉后，任過(guò)吏部主事，后辭官承父業(yè)經(jīng)商，并創(chuàng)辦了“桐達(dá)”等幾家錢鋪。因此，李家又被稱為桐達(dá)李家。

李家祖先在明末清初之時(shí)，因避亂而至浙江平湖乍浦，以布料生意起家，相繼經(jīng)營(yíng)醬園、鹽務(wù)和榨油業(yè)。三四百年下來(lái)，李家漸漸昌盛，乍浦一帶至今有李姓七十多戶，均為李氏遠(yuǎn)祖后裔。

平湖又稱當(dāng)湖，所以后來(lái)李叔同為自己起過(guò)一別號(hào)：當(dāng)湖惜霜。

清嘉慶年間，李筱樓之父李銳及伯父李錕受海寧袁花查氏引導(dǎo)，由乍浦至天津海河口側(cè)的長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)廣置鹽田，由此舉家遷往天津。

李筱樓六十七歲時(shí)，長(zhǎng)子李文錦早逝，長(zhǎng)房太太姜氏為文錦之母，亦年近七旬。就在王鳳玲嫁到李家的前兩年，文錦唯一的兒子英年早逝。那一房，只剩下姜氏、文錦媳婦和文錦的兒媳婦，也就是她的侄孫媳婦三個(gè)女人。

二房姨太太張氏育有次子李文熙，文熙這年十一歲，身體孱弱。三太太郭氏，未傳香火，孑然一人住在佛堂后面的西廂房，和姜氏那廂三位孤獨(dú)的女人一樣，成了在家居士，每日誦經(jīng)禮佛。

桐達(dá)李家香火不旺，李筱樓晚年不甘。

與其說(shuō)給自己再娶一房姨太太，不如說(shuō)為未來(lái)的李家三公子尋一位生母。

這婚姻的基礎(chǔ)并非愛(ài)情，而是續(xù)后。

就在李筱樓一次去乍浦辦理商務(wù)時(shí)，媒人作伐將這根紅線牽到王家。當(dāng)家人是位儒商，女兒鳳玲自小受翰墨熏陶，詩(shī)文兼修，相貌端莊，這樣的女子正是李筱樓擇妾的最佳人選。

于是王鳳玲成了桐達(dá)李家最年輕的女人，就連她的侄孫媳婦，都比她年長(zhǎng)。

天津三岔河口附近糧店后街的南北向馬路東側(cè)，有個(gè)陸家豎胡同，胡同東口二號(hào)是一座坐北向南的三合院，便是李宅。

院子大門口有座門樓，內(nèi)有四扇平門，平時(shí)是關(guān)閉的，主仆出入，走的是門樓東側(cè)的側(cè)門，院子里有株老梅樹(shù)，院子外面有座地藏庵。

王鳳玲在這里，為李筱樓生下了第三個(gè)兒子李叔同。

“茅屋三椽，老梅一樹(shù)，樹(shù)底迷藏捉。高枝啼鳥(niǎo)，深水游魚(yú)，曾把閑情托?！边@是李叔同后來(lái)在歌詞《憶兒時(shí)》里對(duì)李家老宅的回憶，亦是對(duì)自己童年的快樂(lè)記憶。

如果永遠(yuǎn)這樣快樂(lè)無(wú)憂，那么他的命運(yùn)便是另外一個(gè)樣子。

自從四姨太王鳳玲害了喜，她暫時(shí)成為這個(gè)大家庭的中心。她懷的是顆寶珠。桐達(dá)李家再富貴昌隆，李筱樓也是耄耋老人，所有的人都明白，像他這樣的年紀(jì)還能傳宗接代，本就是人間異相。

李筱樓吩咐他創(chuàng)立的備濟(jì)社，多施撫恤貧寒孤寡，多施衣物糧食，存育所多收乞丐，不許凍餓一人，善行福報(bào)，多善多福。

生產(chǎn)那天，鳳玲的女傭王媽跑前跑后，她拿著熱水盆的手比鳳玲緊揪著床單的手抖得還厲害。門外很吵，王媽說(shuō)家里比過(guò)年熱鬧，老爺在佛堂焚香祈福。

王媽的掌心里攥著銅板，顧不得收起來(lái)便嘩啦啦全都扔在鳳玲的床頭。原來(lái)門外的魚(yú)蝦販子混進(jìn)來(lái)打聽(tīng)四太太究竟是順產(chǎn)還是難產(chǎn)，硬是把一摞銅板塞在王媽手上，王媽白了他們一眼，往好了盼！

天亮?xí)r，拿十個(gè)銅板打點(diǎn)王媽的魚(yú)蝦販子如愿以償。

李筱樓下令買下門口徹夜等待的所有水產(chǎn)去放生，那天家門口的魚(yú)蝦販子多得數(shù)不清，水從盆里溢出來(lái)，整條街匯成河渠。

人人都夸李大善人放生樂(lè)施，李大善人親自出貼報(bào)喜擺宴，上面寫著李家三公子出生的時(shí)間：光緒六年（1880）舊歷九月二十，辰時(shí)。

李筱樓抱著兒子喜極而泣。他小小的，白白的，被紅綢子包著，就像一顆花生。他給兒子起名李文濤，天津桐達(dá)李家文字輩三少爺，字叔同。乳名成蹊，出自《史記》“桃李不言，下自成蹊”。

這個(gè)小男孩長(zhǎng)大后，并沒(méi)有他父親一樣以字行世，盡管人們多稱他李叔同，那幾乎是對(duì)他的習(xí)慣統(tǒng)稱。多年以后，他的學(xué)生劉質(zhì)平在整理他的歷史時(shí)，竟羅列出近兩百個(gè)別名，他的人生就像那些名字一樣波瀾跌宕。

李叔同三歲那年，李家從陸家豎胡同二號(hào)，搬到糧店后街六十號(hào)，隔著海河往西遠(yuǎn)望，能望見(jiàn)天后宮和玉皇閣。這里的格局是一個(gè)四四方方的田字，四個(gè)小院分前后兩個(gè)大院。

六十號(hào)前院有王鳳玲從未踏足過(guò)的桐達(dá)錢鋪，經(jīng)營(yíng)著李家內(nèi)局生意。她只帶著兒子在門口看過(guò)，那門前廊柱上有木制的抱柱對(duì)聯(lián)，紅地黑字，上下聯(lián)首字分別是桐、達(dá)。

桐，想來(lái)與文熙有關(guān)，文熙的字是桐岡。

正房和廂房更多了，所有的家具都是新的，床、書(shū)桌、書(shū)櫥、幾柜……統(tǒng)統(tǒng)為紅木打制。

李筱樓幾乎再也沒(méi)有與鳳玲同過(guò)房。

他成日做佛事，修佛經(jīng)，喝禪茶。

似乎石榴百子的任務(wù)已完成，接著便是靜修松鶴延年。

新宅院中間，有一間新式洋書(shū)房，窗子是三層的，兩層玻璃，一層紗。

順著洋書(shū)房的臺(tái)階向下走，不遠(yuǎn)處有竹籬圍成的小花園，被李筱樓取名“意園”。童年時(shí)，李叔同常在那里玩耍，雖然沒(méi)了老屋的那株梅花樹(shù)，但到了春天，翠竹、石榴花和西府海棠令園子顯得風(fēng)姿卓然，而夏天則賞荷花亭亭，金魚(yú)在水池中游弋。

“進(jìn)士第”匾額被掛在大門前，“文元”匾被掛在過(guò)道里，鏢局送鹽銀都要經(jīng)過(guò)它們。大而方正的匾額見(jiàn)證著李家最繁盛的時(shí)光。

李家搬遷后不久，李筱樓將他親手題寫的金底藍(lán)字“存樸堂”匾額掛在前院五間西房大客廳里，并在那兒設(shè)宴慶賀。報(bào)章上開(kāi)始把桐達(dá)李家稱為存樸堂李筱樓家。

李氏新宅位于奧租界，喬遷之宴云集了津門名流，奧地利公使和公使夫人特地前來(lái)赴宴，并贈(zèng)送了一架鋼琴。

后來(lái)這架鋼琴陪著李叔同度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)冬去春來(lái)。他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，與這架鋼琴不無(wú)關(guān)聯(lián)。二十二年后，他扶著母親的靈柩重返天津，帶著悲憤為她彈出一支佛頌般莊嚴(yán)的紀(jì)念曲，使她不至黯淡在不斷流逝的時(shí)光里。

桐達(dá)李家有錢鋪，有鹽業(yè)，有錦繡綢緞，珍珠白玉。每當(dāng)鏢局把成箱的鹽銀浩浩蕩蕩送來(lái)時(shí)，院子里人聲鼎沸，人人歡呼雀躍。鳳玲也欣喜，但只帶著年幼的兒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。

李叔同就是這樣成長(zhǎng)在富庶之家，雖是望族公子，卻并非人們所想象的那樣被前簇后擁地奢養(yǎng)著。

大多數(shù)時(shí)候，李叔同與母親相依為命。舊式大家庭中的妻妾關(guān)系，復(fù)雜微妙，按序排列，四姨太的位置最低下。二十五歲那年，王鳳玲成了年輕的寡婦，從此頭頂失去天空，她終日生活在壓抑落寞的環(huán)境里。

“我的母親很多，我的母親——生母很苦?！痹S多年后，已屆不惑之年的李叔同，不，應(yīng)該是弘一法師對(duì)學(xué)生豐子愷說(shuō)。

多少次，她懷抱稚子，寂寞的雙眼穿過(guò)草木繁茂的李家深宅，穿過(guò)游廊和陽(yáng)光下的灰色影壁，望向遠(yuǎn)方，仿佛想看見(jiàn)兒子的未來(lái)。

而這個(gè)性格內(nèi)向孤僻的男孩卻有著超出任何人想象的未來(lái)，像靜闊云空，變幻無(wú)常。

從望族之家的公子到四海飄蓬的僧人，若說(shuō)命運(yùn)在此時(shí)有何預(yù)兆，不如借一根老松枝，當(dāng)作引子的結(jié)束，亦是故事的開(kāi)始。

這根老松枝是李叔同到弘一法師生命旅程中唯一帶有神話色彩的物件。而它存不存在，終究是一個(gè)謎。

傳說(shuō)鳳玲分娩那天清早，一只喜鵲銜了根松枝放到她的床頭，這根松枝始終伴隨著李叔同，從新生兒到長(zhǎng)大成人，經(jīng)歷人世變遷，再到遁入空門，直至六十三歲滅度。

松枝是福緣，也是佛緣。

或許那根松枝是王鳳玲自己在后院散步時(shí)無(wú)意拾得。

秋天，風(fēng)兒清涼，天氣挹爽，她發(fā)現(xiàn)這根松枝無(wú)因由躺在地上。抬頭不見(jiàn)飛鳥(niǎo)離枝，低頭只見(jiàn)落葉零星。見(jiàn)它姿態(tài)很好看，嶙峋的枝節(jié)似彎不曲，頗有風(fēng)骨，她扶著腰吃力地探身把它拾起來(lái)。

李宅附近無(wú)量庵的王居士，也收集松枝，扔爐膛里煮茶用。鳳玲的侄孫媳婦常去跟他學(xué)誦經(jīng)，順便學(xué)會(huì)了煮茶，就給婆婆煮，給太婆婆煮，煮的茶香氣四溢。

正室姜氏一房三代女居士，她們?nèi)绱藷嶂院榷U茶，這根松枝，也可能是煮禪茶的人折松枝時(shí)不慎遺落的。

不管松枝來(lái)自何方，不管它存不存在，我們且信了這傳說(shuō)罷。